
KORIMBA.COM
JOSÉ ALCÁNTARA ALMÁNZAR
CRÓNICA TRIVIAL DE UNA FIESTA ÍNTIMA

A las siete y media la cronista social retirada se dispuso a escoger de su guardarropa
el mejor vestido de noche, presintiendo que las otras invitadas acudirían con atuendos
originales,  motivo  por  el  cual  no  podía  permitir,  bajo  ningún  pretexto,  ser  superada
por las demás, especialmente en un momento en que, estando al margen de su trabajo
periodístico de toda la vida y dependiente de la modesta pensión del diario, no quería
convertirse  en  víctima  de  críticas  aviesas.  Abrió  la  puerta  del  armario  y  apareció,
opacado por bolsas plásticas cubiertas de polvo, un montón de vestidos multicolores.
Siempre  le  complacía  abrir  la  puerta  de  caoba  y  sentir  el  aliento  perfumado  de  la
madera  centenaria  del  armario,  en  cuyo  interior  se  refugiaban  varias  décadas  de
recuerdos gratos e inolvidables: romances con varios directores del diario en sus años
de fogosa juventud, invitaciones de empresarios en los tiempos en que se hallaba en el
pináculo de su carrera periodística, noches fastuosas en hoteles y teatros, rodeada de
colegas prestigiosos y  artistas,  coronada de glamour al  estilo  parisiense como nunca
antes ni después. Todo habría sido perfecto si no se hubiera alborotado el polvillo que
le provocó pituita y la inconfundible peste de la naftalina que le cortó la respiración.
La  indecisión  la  paralizó.  Después  de  unos  segundos  empezó  a  seleccionar,
descartando en seguida tres modelos usados en las últimas recepciones: el de muaré
—comprado a  tenor  de exclusividad en Virginia—,  que llevara  la  noche de bodas  del
hijo  único  de  su  mejor  amiga  del  diario;  el  negro  de  cuello  alto  y  mangas  largas
ajustadas, que tanto renombre de femme fatale le había granjeado a pesar de su edad
y que usara en la recepción de despedida del embajador francés; y el de brocado, que
sólo  exhibiera  en  la  última  función  de  gala  del  Teatro  Nacional,  durante  la
presentación  del  American  Ballet  Theatre,  en  la  cual  supo  dar  una  lección  de  buen
gusto a las consumidoras que en la última temporada habían perdido la cabeza con la
mostacilla  y  la  pana.  Ahora  le  parecía  más  sencilla  la  tarea  que  al  principio  creyó
tediosa.  Supuso  imposible  llevar  el  vestido  largo  con  cuello  de  plumas,  ya  que  nada
sería  tan  inadecuado  como  sentarse  a  la  mesa  imitando  a  un  pavo  real  cuando,  en
rigor,  se  serviría  consomé.  Le  pareció  insoportable  el  de  lentejuelas  en  el  borde  del
escote,  por  muy  cautivador  que  fuese,  igual  que  el  de  encajes  verde  cotorra,
demasiado  indiscreto  para  una  fiesta  íntima,  o  el  otro  de  chiffon  blanco:  la  tela  y  el
color  más  ávidos  de  salpicaduras  de  salsa  o  manchas  de  suflé  de  chocolate.  Con
ladridos insistentes, el pekinés irrumpió en las reflexiones de su dueña, tirándole del
ruedo  del  pantalón.  Unos  ojillos  ansiosos  y  brillantes  la  observaban  fijamente,
exigiéndole una caricia, una mirada, un regalo. Ella se acercó al tocador y le arrojó un
bombón, volviendo mecánicamente a su actividad, que ya se tornaba rito. Le lució de
una  sencillez  pedestre  el  conjunto  de  blusa  crema  y  falda  marrón  a  cuadros,  con
broche  en  forma  de  escarabajo  coronando  el  cuello  de  la  blusa.  El  de  gasa  rosada
—anticuado ya por su vaporosidad quinceañera y los adornos de las mangas— no pudo
menos  que  recordarle  sus  años  de  juventud,  mientras  un  amargo  sabor  de



insatisfacción le subía hasta la boca, al pensar en la estupidez de haber pagado tanto
por  ese  vestido  y  en  las  murmuraciones  de  que  habría  sido  objeto  al  lucirlo.  Otros
ladridos  del  pekinés  la  distrajeron  nuevamente.  Sin  dejar  de  carajearle  con  amor,
besándolo  en  el  hocico,  le  arrojó  otro  bombón  diciéndole  que  era  el  único  ser  en  el
mundo  al  que  permitía  semejantes  impertinencias  y  aprovechó  la  interrupción  para
mirarse  en el  espejo.  Una figura  huesuda se  reflejó  en  el  espejo  rococó de  la  pared.
Los ojos inquietos de vieja reportera examinaron detalles del cuerpo enteco, del rostro
que a duras penas podía ocultar la proximidad de los sesenta años. Se detuvo en las
reteñidas  canas,  unas  rebeldes  que  bien  había  valido  la  pena  dejar  por  su  cuenta  al
concluir la guerra del tinte, después de numerosos, variados, costosos y prolongados
tratamientos  con  las  mejores  marcas  de  cosméticos.  Con  un  suspiro  retornó  al
armario, acogida por el suave olor de la madera. Había dos posibilidades interesantes:
el  sari,  al  último grito de la  moda,  con el  dibujo exótico discretamente bordado;  y  el
kimono,  adquirido  en  la  casa  de  modas  La  Belle  Époque.  El  primero  le  pareció  una
pieza apropiada, tomando en cuenta el calor de verano que el vino haría subir después
de  las  primeras  copas.  El  segundo,  de  seda  azul  resplandeciente  e  indiscreta,  no
menos  exótico  que  el  primero  aunque  más  vulgar,  no  le  agradó  tanto.  Pensó  en  sus
relaciones con el primer director del diario —un redomado empresario que la envolvió
durante años, esclavizándola— y se sintió cursi. El sari tenía el inconveniente de estar
hecho en un lino muy ligero que se pegaba al cuerpo con extrema facilidad. Por otro
lado, su amor con aquel cantante fracasado no podía durar mucho, estaba condenado
a  morir  por  falta  de  estímulo  económico  y,  para  colmo,  el  tipo  era  un  borrachín.  El
kimono  era  muy  cerrado  para  una  ocasión  informal,  sin  contar  el  calor  que  le
produciría. Recordó al banquero del anillo de rubíes, que aún conservaba —eso había
sido antes de lo del cantante—, y cerró los ojos cuando traspasó su memoria la imagen
del accidente en que perdiera la vida el magnate. Después vinieron los tiempos malos,
la  amenaza  de  cáncer,  la  operación  del  útero,  la  extirpación  de  los  órganos
reproductores para evitar la muerte, dejándola como una planta seca y estéril: su fin
como  mujer  desde  el  punto  de  vista  fisiológico.  Acto  seguido  enumeró,  en  orden  de
importancia, sus preocupaciones actuales: el whisky, los amantes ocasionales, la vejez.
Con los ojos cerrados acarició la superficie de ambos vestidos —el sari y el kimono— y
se decidió finalmente por el hindú, arrancándolo de la percha sin más hesitaciones. El
pekinés  penetró  en  el  armario  y  sacó  un  viejo  zapato  de  raso,  ofreciéndoselo  a  su
dueña  con  gruñidos  de  satisfacción  del  deber  cumplido.  Ella  lo  miró  sonriente,
admitiendo  que  cualquier  sandalia  iría  bien  con  el  sari,  siempre  que  el  color  de  la
zapatilla  no  fuera  oscuro  ni  en  tonalidades  moradas,  naranja  o  verdes.  Fue  a  la
zapatera y eligió un par de sandalias de tiras blancas que consideró perfecto para la
ocasión.

En  la  casa  de  los  anfitriones,  los  sirvientes  ponían  todo  en  regla  para  la  fiesta.  La
anfitriona,  bajo  un  casco  secador,  impartía  precisas  y  rápidas  órdenes  a  los
encargados  de  poner  la  mesa,  chillando  cada  vez  que  algo  quedaba fuera  de  sitio,  o
mal colocado en los lugares que corresponderían a los invitados. Cada persona debía
ser  yuxtapuesta  a  la  que  mejor  se  aviniera  a  su  temperamento.  Este  precepto,



aprendido  en  la  Escuela  de  Etiqueta  y  Protocolo  y  ahora  teoría  inseparable  de  la
anfitriona,  nunca  le  había  fallado.  Por  el  contrario,  todo  siempre  le  salía  a  la
perfección y los huéspedes se marchaban con sonrisas aprobatorias. La manicura, lima
en mano, pulía las uñas de la dueña de la casa y observaba los preparativos entre dedo
y  dedo.  A  veces  se  equivocaba  y  hería  la  cutícula  recién  cortada  de  los  dedos  de  la
señora,  quien  pataleaba  y  amagaba  con  salirse  del  casco  bajo  el  cual  se  hallaba
prisionera, actitud de la cual desistía al sentir sus pies enjabonados en una poncherita.
La manicura pedía  disculpas  sin  que la  anfitriona pudiera  oírla:  tenía  ésta  las  orejas
tapadas con dos pedazos de esponja y el ruido bajo el casco ahogaba cualquier sonido
que  proviniera  del  exterior.  El  anfitrión  —en  pantalones  cortos,  zapatos  de  goma  y
camisilla  de  franela—,  recién  llegado  del  partido  de  tenis,  disponía  que  se  regara  el
jardín  hasta  la  llegada de  los  invitados,  que clorificaran debidamente  la  piscina,  que
los  perros  fueran confinados  en el  fondo del  patio  y  encadenados  en sus  respectivas
casetas. Al entrar en el salón principal echó una ojeada a uno de los globos Tiffany’s y
ordenó que le quitaran el polvo. Uno de los sirvientes se atrevió a decirle que todas las
lámparas habían sido cuidadosamente abrillantadas una hora antes y el amo gritó con
su voz de guacamayo viejo que limpiaran esa de nuevo, carajo, que hicieran lo mismo
con las estatuillas de porcelana que se encontraban en las repisas de los pasamanos,
en las mesitas de vidrio,  sobre el  piano, que cuidado con El Beso,  que era una pieza
muy  cara  (no  aclaró  que  se  tratara  de  una  imitación),  que  a  ver  si  rompían  las
bailarinas japonesas que adornaban el centro de la sala principal, o el busto de Franz
Liszt  que  había  sobre  el  piano.  La  manicura  tomó  el  frasquito,  cortó  un  pedazo  de
algodón de un rollo, lo empapó de acetona y comenzó a quitar la vieja laca que cubría
las uñas. La señora sintió una picazón explicable, debido a la sensibilidad que el corte
de la cutícula había dejado en sus dedos y masculló la palabra estúpida. La muchacha
se hallaba tan ensimismada escuchando las órdenes del señor, que apenas percibió el
ruidito  que  salía  del  casco  y  continuó  tranquilamente  su  labor  de  embellecimiento.
Ahora el anfitrión constataba en la despensa la calidad de los enlatados para facilitar a
la  servidumbre  un  movimiento  rápido  y  no  indigestar  a  los  invitados  con  ciertas
combinaciones frías y calientes, antes de hacerles servir el plato especial de la noche.
Había elaborado un original menú que constituía un enigma incluso para la anfitriona,
cuyo  paso  a  la  cocina  prohibiera  desde  el  día  anterior.  La  manicura  mostraba  a  la
señora doce esmaltes en tonalidades pastel para que eligiera a su gusto. La anfitriona
pensó un momento en el traje que llevaría, en la pintura de los ojos, en el color de los
zapatos, en su estado de ánimo. El anfitrión metía la cabeza entre un montón de latas,
imaginando  la  suculencia  de  las  almejas,  los  calamares  en  su  tinta,  los  ostiones,  las
aceitunas  negras,  las  salchichas.  Cerró  la  despensa y  entró  a  la  cocina,  aspirando el
evaporado tufo de las especias que emanaba de algunas cacerolas cubiertas con tapas
de  aluminio.  Miró  al  chefy  le  guiñó  un  ojo  picaramente,  mientras  señalaba  hacia  el
gigante horno. El cocinero jefe sintió el flechazo del amo e hizo lo mismo, con la V de
la victoria formada con el índice y el mayor de la mano izquierda, sonriéndole al señor,
ensayando  elegantes  zalemas.  Ella  dudó  entre  la  tonalidad  carmesi  y  la  violácea,  le
parecia que un rojo subido seria demasiado vulgar y no se veria bien sobre manteles
tan finos. Él comprobaba la frescura del palmito, la pasta de aguacate, las albóndigas,



las berenjenas, y de cada plato pellizcaba algo. Y el violeta la haria parecer muy vieja.
La manicura le presentó la tonalidad mandarina y dijo algo que la anfitriona no pudo
entender,  aunque leyó en los  labios  de  la  muchacha que el  color  mandarina la  haría
muy  juvenil  y  alegre  e  iría  bien  con  cualquier  tipo  de  vestido.  El  anfitrión  chequeó
después  las  existencias  del  bar.  Había  bebidas  importadas  de  reconocida  calidad:
vodkas  rusos,  ginebras  y  whiskies  escoceses.  Eso  bastaba  para  complacer  al  más
exigente. Para las damas había cocteles y para los aficionados al culto del folklore y el
color local —que nunca faltan en ninguna reunión— el anfitrión había hecho poner seis
marcas de ron dominicano. La manicura apagó el secador y la anfitriona pudo por fin
salir, despejarse, sentir el aire saludable de la habitación y se quitó las esponjas que le
cubrían los pabellones de las orejas. El anfitrión, satisfecho de su inspección, salió del
bar  y  se  dirigió  a  las  habitaciones  superiores.  Ahora  que  podía  elegir  con  calma  el
esmalte  apropiado  para  la  ocasión,  bajaban  los  chirridos  del  marido,  escandalizado
porque los sirvientes habían puesto unas toallas demasiado ridículas que no cuadraban
con  la  delicadeza  de  la  cerámica  del  baño.  Ella  sacudió  la  cabeza  tratando  de  no
prestar  atención  al  asunto  y  se  concentró  nuevamente  en  los  esmaltes.  Los  gritos
bajaron de nuevo y la anfitriona llamó a una de las criadas y le ordenó que subiera a
corregir  la  catástrofe  de  la  segunda  planta.  Después  que  los  gritos  cesaron,  la
anfitriona, un poco turbada, eligió un rosa pálido.

En  el  interior  del  bungalow,  el  industrial  le  acariciaba  las  nalgas  a  una  amiga,
degustando  la  tibia  redondez  de  sus  formas,  mientras  ella,  impasible,  fumaba.  Él
acababa de  recordar  el  compromiso  contraído  —tarde ya  para  cancelarlo— y  supuso
que no tendría otra alternativa que llevar a la chica, a pesar de los claros síntomas de
embotamiento  que  el  Johnny  Walker  había  comenzado  a  producir  en  ella.  Detuvo  el
movimiento de su mano y se sirvió el centímetro de alcohol que quedaba en la botella,
borrando  de  su  mente  la  imagen  de  su  mujer,  visión  interior  que  atropellaba  sus
sentimientos. La chica hizo una morisqueta de impaciencia tratando de apoderarse del
vaso, sin evitar que él se lo llevara a los labios con un rápido movimiento y tragara de
un  golpe  el  contenido.  Una  injuria  inescuchada  escapó  de  los  labios  de  la  chica,
levemente  tiznados  de  rouge,  al  tiempo  que  se  incorporaba  en  la  cama  dejando  al
descubierto  sus  senos  amoratados.  Él  se  puso  de  un  salto  sobre  la  alfombra  que  se
extendía  al  pie  de  la  cama  y  durante  unos  segundos  ella  pudo  observar  la  parte
posterior  del  enorme  y  aún  esbelto  cuerpo  de  su  amigo.  Bajo  el  cerquillo  reciente,
delineado en un estilo que remitía a los cortes de la década de los cincuenta, el cuello
musculoso aparecía con algunas marcas, muestras de una inocultable venganza que la
hizo  feliz  por  un  instante.  Los  hombros  presidían  la  estructura  de  una  anatomía
robusta,  donde  podían  apreciarse  los  dibujos  de  algunos  músculos  desarrollados  y
mantenidos con ejercicios de pesas. La piel,  desprovista de pelos,  demasiado tostada
por  el  sol,  permitía  que  las  contracciones  musculares  afloraran  a  la  superficie,
delatando  la  red  nerviosa  de  la  anatomía.  El  cuerpo  lampiño  del  industrial  era  un
detalle  que  la  decepcionaba.  Él  se  dirigió  al  baño  sin  volver  la  cara.  Ella  hizo  un
esfuerzo por imaginar la parte anterior del cuerpo de su acompañante: cara angulosa,
grandes entradas en la frente anunciando la calvicie de la madurez, un bigote que el



renacimiento  de  Clark  Gable  había  puesto  de  moda,  prominente  nuez,  pectorales
inflados,  redondas  tetillas  pardas,  la  parte  inferior  del  tórax  desembocaba  en  el
ombligo,  donde  nacía  una  matita  de  pelos  que  descendía  hasta  el  sexo  (que  ella
prefería  imaginar  algo  enhiesto  y  babeante),  ingles  muy  sólidas,  unas  piernas  donde
nudos cilíndricos formaban prominencias, y callosidades en los pies. Ella se tendió en
la cama cuando la puerta del baño emitió un sonido seco, introdujo la mano derecha
bajo los pliegues de la sábana y los dedos ávidos se deslizaron hasta el sexo, frotando
el clítoris suavemente. Al principio sintió una ligera molestia, la irritación del órgano
insatisfecho le impedía alcanzar una sensación satisfactoria. Imaginó que iba al baño,
abría la puerta, era atrapada por el vapor caliente. Con un golpe a la manija del grifo
detuvo  la  lluvia  de  la  ducha.  Él  la  miró  entre  sorprendido  y  enojado  (ella  odiaba
mojarse el cabello), y rió. Ella le alcanzó la toalla y él comenzó a frotarse la cabeza con
movimientos  vigorosos.  Entonces  ella  se  metió  en  la  bañera  y  empezó  a  secar  aquel
enorme  cuerpo  que  permanecía  quieto  y  silencioso.  Los  dedos  de  la  mano  derecha
abandonaron  el  sexo  un  momento,  el  hombre  transpiraba  tan  fuerte  que  ahora  ella
podía sentir el olor de la piel mezclado con la fragancia del jabón. Le envolvió la toalla
en al cuello y luego se la pasó por los hombros con frotes más intensos. Ella pensó que
si intentaba maquillarse en ese cuarto cargado de vapor, las cremas y pinturas serían
totalmente  inefectivas  y  la  humedad  le  impediría  lograr  los  resultados  garantizados
por  Elizabeth  Arden.  Los  dedos  volvieron  a  explorar  el  sexo,  pero  esta  vez  las  uñas
hirieron la zona adolorida, produciendo un ardor terrible. Buscó una cómoda posición
en la cama. La toalla  bajó hasta el  tronco,  ella  se arrodilló  y  lo  abrazó,  frotándole la
región  púbica  sin  lograr  que  él  reaccionara.  En  ese  momento  se  dio  por  vencida,
frustrado el intento de procurarse un placer no alcanzado antes. La puerta del baño se
abrió y  de súbito reapareció la  figura del  industrial  envuelta en una bata,  secándose
aún el cabello, advirtiéndole a su amiga que ya era tarde y debían darse prisa. Ella se
dio cuenta de que no podía permanecer más tiempo en el mundo de los ensueños, se
llevó  la  mano  a  la  nariz  y  comprendió  que  también  necesitaba  una  ducha  tibia  que
lograra  despertarla  totalmente.  Se  envolvió  en  una  sábana,  tomó  la  botella  y  con  la
lengua recogió las  últimas gotas  de alcohol  que se precipitaron a  la  boquilla.  Tiró  la
botella en el canasto de la ropa sucia, besó la nuca del industrial y tomó el camino del
baño con aire decidido.

El  general  y  su  nerviosa  esposa  correteaban de  un  lado  a  otro  en  el  aposento  de  su
residencia,  dispuestos  a  conseguir  una  apariencia  digna  de  su  status,  empeñados  en
provocar  admiración  y  respeto  entre  amigos  y  conocidos.  La  generala  tenía  un
semblante tranquilo,  confiado,  y  estaba feliz  por haber elegido la  prestante boutique
de Oscar  de la  Renta,  segura de que cualquier  cosa que se  pusiera sería  reconocida
como  de  primera  calidad,  ya  que  el  famoso  modista  dominicano  sólo  crea  diseños
personalísimos.  Había  tenido  que  adelgazar  varios  kilos  para  lucir  una  costosa
creación,  someterse  a  los  ejercicios  del  gimnasio,  sufrir  los  tratamientos  del  experto
masajista tres veces por semana, sudar lo indecible en las sesiones de sauna, y, lo que
era  más  doloroso  aún,  renunciar  a  las  galletitas  English  Rose,  a  los  chocolates
Perugina,  a  los  licores  Marie  Brizard.  Una  inquietud  se  apoderó  de  la  generala  al



contemplarse en el espejo. Todavía quedaban unas masas bochornosas alrededor de la
cintura, las cuales prolongaban la amplitud de la espalda hasta la cadera. La papada,
más vulnerable a los golpes del masajista, había sido reducida a la mitad de su tamaño
normal. La depilación de hacía unas horas en la clínica de estética facial había borrado
—con ayuda de una crema de Helena Rubinstein— todo vestigio  de pelos  en el  labio
superior, el mentón, el cuello y el desfiladero entre los senos. Sin embargo, no parecía
satisfecha  con  la  limpieza  de  la  piel:  quedaban  algunas  indelebles  manchas
vergonzosas,  restos  de  una  cura  de  verrugas  que  le  fuera  practicada  la  semana
anterior. Era cierto que ya no se veían las verrugas y el dolor había disminuido con el
tratamiento  de  cremas  medicadas,  mas  el  solo  hecho  de  imaginarse  asediada  por
miradas  enemigas  la  hizo  flaquear  y  de  repente  sintió  un  deseo  irreprimible  de
expulsar  del  cuerpo  las  heces  que  una  persistente  obstrucción  hemorroidal  había
impedido  salir  durante  dos  días  y  que  amenazaba  con  intoxicarla.  Mientras  tanto,  el
general  se  engominaba  el  pelo  con  el  cuidado  que  ponía  en  todas  sus  tareas  de
responsabilidad.  Nada  debía  moverse  en  la  cabeza.  Los  escasos  cabellos  se
mantendrían en estricto orden durante toda la noche. Ni brisa ni agua ni movimiento
serían  capaces  de  alterar  el  acabado  perfecto  de  la  goma.  Lo  que  preocupaba  a  su
mujer  constituía  un  seudoproblema  para  él.  Ella  confiaba,  sentada  en  el  excusado
—siempre contra su íntima voluntad—, que la peluca adquirida a través de una amiga
en  la  Quinta  Avenida  de  Nueva  York  solucionaría  el  caos  de  una  cabeza  indomable,
refractaria a todo tratamiento de belleza. La insistencia en lograr pelo lacio a base de
desrizado  de  potasa,  sin  el  autorizado  consentimiento  de  su  peluquero,  le  había
provocado una espantosa caída del cabello. El untó un pegote de goma en sus manos y
lo  esparció  por  toda  la  cabellera,  luego  tomó  el  peine  y  desenredó  las  hebras  más
estropeadas por las horquetillas, después abrió un surco en el lado izquierdo, que iba
del frontal al nacimiento del occipital y acomodó el pelo de modo juvenil a ambos lados
de  la  raya.  El  cepillo  deshizo  las  ranuras  dejadas  por  los  dientes  del  peine.  Los
brutales esfuerzos de la generala acabaron por arrancarle el copioso sudor que ya le
corría  por  las  sienes  y  la  espalda.  Un  inútil  pedorreo  anunciaba  sin  éxito  el
advenimiento  del  represado  detritus.  Todavía  no  había  dolor  muy  intenso  en  el  ano,
pero  el  peso  de  sus  doscientas  libras  terminaría  concentrándose  en  esa  parte  del
cuerpo hasta enloquecerla.  Ella recordó los plácidos momentos que solía pasar en el
inodoro —antes de que la hemorroides sobreviniera—, deleitándose con las fotonovelas
de las series mexicanas, o arrobada por los romances de Corín Tellado. Nada como ese
momento sereno de la mañana, después que su marido marchaba a Palacio, los niños
iban al colegio y ella mandaba a las muchachas del servicio al supermercado. Sola en
la casa, se refugiaba en el baño y sentada en la taza, daba rienda suelta a su recóndita
afición. Frente al general no podía permitirse una lectura tan banal, había que leer los
libros  de  moda,  los  best-sellers  —como  decía  él—,  estar  al  corriente  de  los
acontecimientos del  mundo y tener siempre algún tema interesante de conversación.
Él, cuidadosamente peinado, buscó en el cofre las condecoraciones que llevaría como
paramentos  esa  noche.  No  quería  recargar  su  pecho  de  insignias,  se  trataba  de  una
fiesta  íntima,  no  de  una recepción  oficial.  No había,  pues,  que  exagerar  la  nota.  Ser
modesto esa noche constituiría  más virtud que pecado.  Eligió  las  que bastarían para



poner de relieve su rango y sus méritos patrióticos: la Orden de Cristóbal Colón en el
Grado de Caballero, la Gran Cruz Placa de Plata (ambas recibidas al retornar a Santo
Domingo, luego de seis años como embajador en distintos países de Latinoamérica) y
la Orden del Mérito Militar, sólo concedida a los soldados más aguerridos del país. Al
prenderlas  en  la  pechera,  decidió  colocarlas  a  un  mismo  nivel:  todas  tenían  para  él
igual  valor  sentimental.  Ella  lanzó  un  chillido  de  desesperación.  Ahora  el  sudor  le
bañaba la cara, los dientes chasqueaban sonoramente y los pujos se sucedían haciendo
temblar el cuerpo. Tomó un paquete de Kleenex, lo destapó, sacó varias servilletas y
se las estrujó en la cara y la nuca. Quería abrir la ventanilla y dejar entrar un poco de
aire  fresco,  pero  temía  perder  el  impulso  y  permaneció  sentada.  Una  nueva
contracción  le  arrugó  la  cara,  el  dolor  unido  al  incontenible  deseo  de  evacuar
formaban una odiosa mezcla que la movía a desearse la muerte o desaparecer tragada
por  la  tierra  y  ser  borrada  automáticamente  de  la  faz  del  mundo.  Juntó  sus  manos
implorando  misericordia  a  la  Virgen  de  la  Altagracia,  se  preguntó  qué  mal  habría
hecho para merecer tanto castigo, con qué fuerzas se pondría la peluca o iniciaría el
trabajoso ajuste del corsé. El general,  aureolado por la irresistible fragancia de Paco
Rabanne,  llamó a la  puerta del  baño y  le  recordó la  hora a la  mujer,  poniendo fin  al
frustrado intento de deyección.

En  la  habitación  central  de  su  residencia,  el  alto  funcionario  y  su  esposa  discutían
sobre  aspectos  que  consideraban  de  esencial  importancia:  si  ella  iría  a  la  fiesta  con
turbante  o  con  el  pelo  suelto,  y  cuál  de  los  autos  iban  a  usar.  Estaba  furiosa  por  la
insistencia de su marido en que fuese luciendo su rubia cabellera oxigenada, pues ella
aseguraba que el sol y el agua de Sosúa habían arruinado de tal modo su cabello que
éste tardaría semanas en recuperar el brillo y la docilidad habituales. El machacaba la
misma idea de viajar en el Porsche. Ambos estaban en ropa interior. Él en calzoncillos
que le llegaban a media pierna, camisilla sin mangas y calcetines transparentes. Ella
en  sostén  de  varillas  y  panties  y  medias  de  color  beige.  La  última  media  hora  había
transcurrido sin la violencia de que suelen estar acompañadas las discusiones del alto
funcionario y su esposa. Él quería lograr, por las buenas, que ella exhibiera su cabello
rubio, en maravilloso contraste con la piel parda y los ojos felinos, combinación de la
cual se sentía orgulloso. Los pañuelos de cabeza, dijo sentencioso el alto funcionario,
convierten  a  las  mujeres  en  simples  campesinas,  en  marchantas,  por  muy  elegantes
que sean las telas. Ella, autoritaria, corrigió la frase, señalando que se decía turbante
y  no  pañuelo.  Abrió  un  cajón  del  gavetero  y  le  mostró  algunos  ejemplares
extraordinarios: uno de Pierre Cardin, de seda, en color ámbar que iría muy bien con
el  último  vestido  que  adquiriera  en  la  boutique  Élégance;  otro  de  Givenchy,  con
motivos diminutos en los bordes, en un verde amatista que tal vez haría juego con sus
ojos,  tan  parecidos  a  los  de  Elizabeth  Taylor,  y  ya  eso  era  mucho  decir;  otro  de
Christian Dior, con el nombre del célebre productor impreso, hecho a base de dibujos
ultramodernos;  otro  de  Ives  Saint-Laurent,  finísimo,  y  algunos  más  de  la  Macy’s  de
Nueva York, que todavía no se los había visto a nadie en el país, circunstancia que los
convertía,  ipso  facto,  en  novedad.  Él  se  lamentó  de  tanto  esnobismo  y  pronunció  la
primera  sílaba  de  una palabra  inaudible,  casi  a  punto  de  arrojársela  a  su  mujer  a  la



cara,  mas  no  llegó  a  completarla,  evitando  así  iniciar  una  larga  tanda  de  insultos.
Después de todo, ella había compartido los malos y buenos momentos de su vida desde
la  época  en  que  él  era  un  anónimo  correveidile  de  oficina  pública  al  servicio  de  un
secretario  de  Estado,  hasta  llegar  a  convertirse  —por  arte  de  birlibirloque— en  alto
funcionario.  Se  levantó  de  la  cama  y  dio  una  vuelta  frente  a  ella,  mostrándole  la
sencillez  de  su  atuendo  interior,  mientras  ella  contenía  la  risa  embozándose  en  el
turbante Dior. Así sería también la vestimenta exterior, aseguró él, sencilla, simple, sin
excesos. Abrió el closet y le mostró a su mujer la poca variedad de estilos en los trajes
confeccionados  especialmente  para  él  por  la  Casa  París.  Sólo  había  tres  tipos
predominantes: los de gabardina inglesa, los de dacrón-lana y los de hilo. Cada ocasión
imponía  una  tela  diferente:  la  gabardina  para  las  noches  y  locales  con  aire
acondicionado  (la  gabardina  es  insoportable  en  ambientes  naturales),  el  dacrón-lana
para los días de trabajo y el hilo para las fiestas patrias y actos oficiales en los cuales
el  blanco  retiene  siempre  absoluto  predominio.  Los  cortes  eran  los  mismos,  con  el
mismo número de botones colocados en los mismos lugares. Ella parecía no escuchar
lo  que  le  decía  su  marido.  Había  comenzado  a  probarse  turbantes  haciendo
combinaciones  y  nudos  distintos,  ensayando  expresiones  apropiadas  al  color  y  los
dibujos  de  la  tela.  Sin  dejar  de  hablar  un  momento,  él  mostró  los  zapatos  que
colmaban la zapatera. De los que había adquirido en los últimos tiempos, sólo algunos
podían considerarse estrafalarios. Él se dio cuenta de que hacía rato estaba hablando
a  las  paredes  y  se  quedó  mirando  a  su  mujer  con  expresión  de  impotencia  en  los
labios.  Una  luminosa  idea  acababa  de  cruzar  por  la  mente  de  ella;  la  peluca  color
caoba. A él le pareció buena la idea; sin embargo, se sintió decepcionado porque había
concebido  la  imagen  de  su  esplendorosa  rubia  sentada  junto  a  él  durante  la  cena.
Aceptó con tal de que pudiesen usar el Porsche y no el Camaro, como había sugerido
ella.  Se  lamentaron  de  haber  vendido  el  Volkswagen  deportivo,  el  cual  les  habría
garantizado una nota juvenil. Pero también hubiera sido una calamidad quedarse con
este  auto  después  de  un  choque  tan  aparatoso  como  el  que  habían  sufrido  un  mes
antes. Ella asintió con la cabeza. Irían en el Porsche. Y de inmediato se lanzó a buscar
la peluca caoba.

El anfitrión —exhalando fragancia Rochas— y la anfitriona —envuelta en vapor de Vol
de  Nuit—  salieron  a  recibir  a  la  cronista,  que  llegó  rayando  las  ocho  treinta,
acompañada  de  su  pekinés,  al  cual  había  puesto  un  collar  guarnecido  de  piedras
irisadas.  La  vieja  reportera  artística  sacó  de  su  colección  de  poses  la  que juzgó más
ajustada  para  hacer  frente  a  la  cortesía  de  nuevo  cuño  de  los  anfitriones.  Con  una
mirada que podía ubicarse entre la sobrecogedora expresión de Katharine Hepburn y
la  coquetería  germana  de  Marlene  Dietrich,  escrutó  la  figura  coruscante  de  la
anfitriona  y  la  halló  vulgar.  Las  lentejuelas  espejeaban  en  todo  su  cuerpo,  se  había
maquillado  en  exceso,  resaltando  —seguramente  sin  quererlo—  las  arrugas  nada
prematuras de la cara, destacando la bufanda que poquísimo tenía que ver con el resto
del  atuendo.  Al  mismo tiempo,  la  anfitriona,  sin  ocultar  la  desazón que esta  primera
revisión  le  producía,  se  lamentaba  internamente  de  haber  cursado  invitaciones  sin
someterlas a la purga de costumbre. Halló muy apergaminada a la cronista, a quien ya



suponía  estragada  por  el  alcohol  y  el  tabaco.  El  pekinés  olisqueaba  los  pies  de  los
anfitriones,  empeñados  ahora  en  hacer  pasar  a  la  invitada  al  interior  del  salón.  La
cronista pensó que el  anfitrión,  a  fin  de cuentas más inteligente que su mujer,  sabía
elegir  la  ropa  con  discreción  y  acierto.  Cruzaron  besos  y  aromas  y  la  anfitriona  no
pudo  dejar  de  pensar  en  las  pretensiones  que  se  gastaba  la  amiga,  al  sentir  una
esencia  de  Bal  h  Versailles  en  la  nuca  de  la  cronista.  Del  vestíbulo  pasaron  al  gran
salón, aparentemente arreglado para reunir a los recién llegados. El anfitrión ayudó a
la  cronista  a  despojarse  del  negro  albornoz  que  la  cubría  y  ésta  inició  un  rápido
chequeo del decorado. Mientras el anfitrión emperchaba la prenda, la anfitriona hacía
sentar  a  la  cronista  para  impedirle,  de  momento,  que  inventariara  los  objetos  del
salón.  Puro kitsch,  se dijo la  cronista,  echando mano de una palabra leída en alguna
revista.  No tenían nada que valiera la pena.  Pero habló para decir,  gozosa,  que todo
cuanto allí veía era muy chic. El pekinés revoloteaba entre los cojines del enorme sofá
en que se había sentado su dueña, mientras ésta, sin preocuparse por las preguntas de
la anfitriona y contestando movida por la inercia, se detenía en cada uno de los objetos
llamativos del salón. La anfitriona comentó que hacía mucho tiempo que no se veían y
la cronista permaneció callada por unos segundos, observando las lámparas —ridicula
imitación  de  arañas  de  palacios  y  museos  europeos—,  que  desentonaban
completamente  con  el  mobiliario:  cada  vez  que  penetrara  una  corriente  de  aire,
sonarían como campanillas de vidrio. La cronista respondió que aproximadamente seis
meses,  encendiendo  un  cigarrillo.  La  pareja  de  porcelana  Hansel  y  Gretel,  con  sus
ropitas de colores primarios y las caras pintarrajeadas con intención unisexual, le sacó
a  la  cronista  una  sonrisa  tiernamente  cínica.  El  anfitrión  vino  a  ofrecerles  algo  de
beber y la cronista, con palabras que parecieron salirle del estómago, pidió un whisky
doble.  Recordaba  la  anfitriona  que  se  habían  visto  en  la  casa  de  la  Presidenta  de  la
Sociedad  Protectora  de  Animales,  para  corregirse  de  inmediato,  jurando  que  había
sido en el baby shower de una amiga común, al tiempo que le arrancaba un cenicero
de  entre  los  dientes  al  pekinés  y  lo  ponía  a  disposición  de  la  invitada.  Las  mesitas
redondas,  de  vidrio,  no  se  usaban  ya.  Según  los  últimos  números  de  El  Mueble,
predominaba una línea rectangular y el marco de la mesa debía ser en aluminio y no
en  madera:  después  de  cuatro  décadas,  Mies  van  der  Rohe  retornaba  triunfal.  La
anfitriona  preguntó  a  la  cronista  sobre  sus  actividades  actuales.  El  Beso  no
correspondía  con  fidelidad  a  la  obra  original,  empezando  por  la  escayola  empleada
para  realizar  la  imitación.  En  todo  caso,  debió  hacerse  en  bronce,  juzgó  la  cronista,
material más noble y elegante que presta fuerza y plasticidad a las figuras esculpidas.
El  anfitrión  regresó  con  un  vaso  que  entregó  a  la  visitante  y  pasó  a  su  mujer  un
Martini, que ésta aceptó sin comentario. Él tomó asiento en un sillón muy cercano al
sofá  y  engulló  el  primer  trago  de  la  noche,  una  rara  mezcla  de  tequila,  ginebra  y
vodka. La cronista afirmó, con un dejo de hastío en la voz, que ya podía verla,  nada,
nada relevante.  Las bailarinas japonesas engañarían a otros,  pero ella  estaba segura
de  que  eran  unas  baratijas  de  cartón,  revestidas  de  cera  o  esmalte.  La  anfitriona
recibió  la  respuesta  como  un  insulto  cubierto  de  caramelo  y  bebió  de  un  trago  casi
todo el Martini. Al fijarse en el busto de Franz Liszt, la cara de la cronista se alegró,
apagó el cigarrillo, dejó el vaso sobre la mesita central y sugirió hacerse escuchar en



la  interpretación  de  An  der  schonen  blauen  Donau,  de  Johann  Strauss,  llamando  la
atención  de  los  anfitriones.  El  primero  en  correr  hacia  el  piano  fue  el  pekinés,
moviendo  la  colita  y  mirando  hacia  atrás  con  ojillos  de  can  matrero.  La  voz  de
guacamayo  viejo  celebró  los  primeros  acordes  del  vals  de  Strauss,  enardeciendo  un
tanto a la intérprete, que convirtió en forte unas notas indicadas piano en la partitura
original.  Después  de  unos  compases,  la  intérprete  interrumpió  la  ejecución,  levantó
sus  manos  del  teclado  para  dejarlas  caer  con  estrépito,  alegando  que  el  Baldwin
estaba  desafinado  en  algunos  sostenidos,  situación  que  le  impedía  continuar  con  la
ejecución  del  Danubio  (esta  vez  prefirió  la  versión  en  español).  Los  anfitriones,  sin
saber  qué  responder,  la  miraron,  observaron  aquellos  ojos  de  maliciosa  orate.  El
pekinés trató de arañar el teclado pero su dueña se lo impidió, colocando el paño de
terciopelo y cerrando el instrumento.

Sonó  el  timbre.  Un  fámulo,  ceremonioso,  acudió  a  abrir  la  puerta.  En  la  entrada
aparecieron el bituminoso general y su angustiada esposa, todavía presa de cólicos del
hipogastrio. Los anfitriones se precipitaron al vestíbulo. La gallarda figura del general
contrastaba con la amoscada presencia de su consorte. Ambos fueron recibidos con el
respeto  que  inspiraba,  en  conjunto,  la  pareja.  La  rechoncha  generala  abrió  un
paréntesis y sonrió al aceptar los elogios de la anfitriona, que no cesaba de exaltar la
extraordinaria pérdida de peso que había experimentado la generala. Un sondeo visual
bastó para que la anfitriona comprobase, casi al mismo tiempo que la cronista, que la
recién llegada se había gastado una pequeña fortuna en ese traje que lucía: un vestido
largo,  en  una  combinación  de  colores  granate  y  azafrán,  cuya  sencillez  contrastaba
con  su  mofletudo  rostro,  las  roscas  de  los  brazos  aprisionados  por  las  alhajas,  la
encorsetada cintura, las masas que salían por encima del escote convirtiendo los senos
en dos promontorios rubicundos, la exageración de la pintura del rostro, propia de una
graciosa muñeca pop. El general, fornido mulato, le tendió el brazo a su mujer con la
fortaleza  de  los  años  juveniles,  para  deslizarse  hasta  el  salón  en  compañía  de  los
anfitriones.  El  tintineo  de  las  condecoraciones  y  el  borborigmo  de  la  generala
orquestaban  una  cadenciosa  marcha.  La  cronista  se  puso  de  pie,  besó  a  los  que
acababan de arribar y se lamentó de que el Baldwin no contribuyera con un granito de
arena  en  su  interpretación  de  Strauss.  El  pekinés  se  lanzó  del  sofá  y  empezó  a
corretear entre los pies de los invitados. La generala arrugó la cara y dio muestras de
un pavor que la cronista no podría ya perdonarle. Acostumbrada a definir a sus amigos
y enemigos como los que aman, odian o temen a su perro, la cronista se dejó ganar por
la indignación. El general, más radical en su actitud que la generala, llevó a la cronista
al  paroxismo,  pues  cuando  el  faldero  se  frotó  contra  las  perneras  del  pantalón
lamiendo  la  gabardina  del  uniforme,  lo  pateó  en  el  culito  lanzándolo  contra  el  sofá,
acto que malquistó a la cronista con la pareja por el resto de la noche. El pekinés se
quejaba entre los brazos de su dueña, empeñada en consolarlo e incapaz de aliviar el
dolor  que  el  general,  manu  militari,  le  había  infligido  a  la  mascota.  Para  zanjar  el
impasse,  el  anfitrión  ofreció  de  beber  y  se  fue  al  bar  a  preparar  los  tragos.  Un
inevitable silencio se produjo cuando la voz de guacamayo viejo desapareció entre los
gabinetes  del  bar.  La  anfitriona,  varada,  apenas  podía  reemplazar  la  absorbente



presencia  de  su  marido  con  un  monólogo  sobre  las  últimas  actividades  llevadas  a
término  por  la  Sociedad  Protectora  de  Niños  Desvalidos,  de  la  cual  era  ella  la
presidenta. La generala se sintió reconfortada con el giro de la situación, y su marido,
aún  encabritado  por  el  incidente  del  pekinés,  dio  unos  pasos,  se  alejó  del  grupo  y
caminó  hacia  el  fondo  del  salón,  interesado  en  observar  una  decena  de  cuadros
colgados  en  la  pared.  Su  enorme  cuerpo  se  desplazaba  con  pasos  seguros  y  aire
marcial, su cabeza de Gardel mulato, erguida siempre, no tenía ojos más que para los
desnudos  comprados  por  los  anfitriones  en  la  National  Gallery  de  Washington,  a
precios costosísimos, pese a que se trataba de copias. Nuevos cólicos atacaron el bajo
vientre de la generala, medio arrepentida de haber acompañado a su marido. Muecas
que parecían tics nerviosos estremecían su cara.  La cronista,  acariciando al  pekinés,
seguía las mutaciones faciales de la regordeta generala y sorbía su whisky doble. Los
desnudos  de  Renoir  no  le  parecieron  tan  sugestivos  como  otros,  si  bien  las  figuras
femeninas  correspondían  a  su  gusto  viril.  No  sabía  mucho  de  estas  cosas,  caviló  el
general, pero a esas mujeres de Renoir les faltaba garra. Más atractivas encontró a las
desgarbadas  fondonas  de  Toulouse-Lautrec  (el  general  leía  con  cuidado  las  leyendas
de  los  cuadros).  Vistas  casi  de  cuerpo  entero,  desaliñadas  como  prostitutas,  aunque
muy pálidas, con nalgas de mujer caribeña al descubierto, parecían mujeres corrientes
llenas  de  encanto.  Los  tragos  llegaron  y  el  anfitrión  tomó  asiento  junto  a  su  mujer,
quien  hablaba  de  recaudaciones,  del  próximo  telemaratón,  de  las  rifas  con  el  fin  de
levantar  fondos  para  la  construcción  de  un  local.  El  general  fue  llamado  en  el
momento  en  que  contemplaba,  extasiado,  un  exuberante  cuadro  de  Gauguin  y
exclamaba: ¡carajo, cuántas mujeres buenas! Dio media vuelta, resuelto a reunirse con
el grupo. Un poco sudorosa y bastante compungida, su mujer se le acercó y le dijo algo
al  oído.  El  general  escuchó  circunspecto.  Después  hizo  lo  mismo  con  la  anfitriona  y
ambas,  pidiendo  permiso,  tomaron  el  camino  del  baño  de  la  planta  baja.  El  pekinés
intentó  seguirlas,  con  ladridos  punzantes  que  acongojaban  más  a  la  generala.  La
cronista tiró del collar y lo obligó a retornar al sofá. El guacamayo viejo movió el hielo
de  su  vaso,  se  dirigió  al  general  con  voz  entrecortada  y  le  preguntó  por  sus
actividades.  El  general  acentuó la reciedumbre de su expresión facial  y  confesó que,
aparte de las labores confidenciales de Palacio (palabras que recalcó con un impecable
fraseo),  se  dedicaba  a  la  pesca,  deporte  sano  y  reconfortante  para  el  espíritu,  y,
cuando podía, intentaba correr cuatro o cinco kilómetros. Ya en el inodoro, la generala
soportaba el tamborileo de los cólicos, se agarraba de las toallas, adoptaba posiciones
diferentes, se aflojaba el corsé, gruñía, se tragaba el púrpura con sabor de frambuesa
de  los  labios,  combaba  el  cuerpo,  sudaba,  oía  los  ladridos  del  pekinés,  se  asustaba,
perdía las fuerzas y la esperanza.

Sonó  el  timbre  y  la  misma anfitriona  se  apersonó  al  vestíbulo  para  recibir  a  los  que
arribaban.  Una  tolvanera  de  voces  irrumpió  en  la  casa  y  cuatro  invitados  se
precipitaron al hall, acompañados de la dueña de la mansión: el alto funcionario y su
esposa,  el  industrial  y  su  chica.  Todos  se  habían  encontrado  a  la  entrada  de  la
residencia. El primero, pequeño y enfático, movía el cuerpo al explicar las dificultades
de él y su mujer para ponerse de acuerdo sobre el automóvil que más convenía en esa



ocasión.  Un  flamante  diseño  de  la  Casa  París  le  servía  de  coraza:  rayas  grises  y
blancas  adelgazaban  su  figurita  de  bailarín,  la  camisa  perla,  la  corbata  añil  con
dibujos,  los  zapatos  italianos  de  piel  de  cordero.  Abundante  sudor  le  corría  por  el
rostro: todo el peso de esas doscientas libras concentrado en el ano, ahora sangrante,
la cara de Euménide enfurecida, completamente convulsa. Una risa coqueta del sari se
dirigía  al  industrial  y  lo  invitaba  a  sentarse  junto  a  ella.  El  industrial  —en  chaqueta
deportiva,  pantalones  marfil,  mocasines—  se  esforzaba  en  lograr  la  postura  más
natural y evitaba encarar a los anfitriones o darles una explicación sobre la ausencia
de su mujer y la presencia de la amiga que había traído. La víctima sentía decrecer el
dolor,  la  abandonaban  los  demonios  y  retornaba  la  calma,  las  servilletas  sanitarias
arrancaban el estropicio del maquillaje, el pekinés le ladraba al industrial, el general
le tendía una mano a la esposa del alto funcionario, envuelta en una bufanda opalina,
abriendo  y  cerrando  sus  inmensas  pestañas  bajo  la  pollina  artificial.  El  anfitrión
retornaba al bar, galopaba, daba voces a los criados para que se hicieran cargo de los
pedidos  siguientes,  para  que  trajeran  los  entremeses.  La  chica,  con  una  expresión
naive, disfrutaba la escena, metía las manos en los bolsillos de sus blue-jeans, erguía
los pechos, abofeteaba a los presentes con su atuendo fuera de serie, inesperada, con
los  ojos  idiotizados,  apuraba  un  trago,  codiciosa,  salaz.  Los  colores,  poco  a  poco
repuestos en el rostro mofletudo, le devolvían la confianza, la sosegaban, le insuflaban
ánimo.  Ella  se  encorsetaba,  atomizaba  su  cuerpo  de  Caleche,  se  ajustaba
convenientemente la peluca, echaba mano del spray de baño y le devolvía al ambiente
su frescura perdida,  borraba las  huellas  de sentina del  excusado.  El  pekinés ladraba
de nuevo, bloqueaba la conversación doméstica de la anfitriona, la bufanda, el sari y la
chica  forzosamente  incorporada  al  grupo.  Hoy  no  se  puede  confiar  en  el  servicio
—decía  la  beneficencia,  abandonaba  su  preocupación  filantrópica—,  es  un  oficio  que
ha  degenerado,  está  lleno  de  insolentes  y  despilfarradores.  Hay  en  Jarabacoa  unos
campamentos  de  verano  excelentes  para  los  niños  —añadía  la  bufanda,  cerraba  los
ojos, buscaba el sello de Dior—, una los envía allí  y se desentiende por completo; los
chicos  reciben  toda  clase  de  atenciones.  El  gimnasio  tiene  nuevos  aparatos  para
mantener  la  figura  —comentó  el  sari,  elogiándose—,  hay  vibradores,  rolos
electrónicos: una maravilla. No se puede comprar en boutiques criollas —dijo la chica
entre  leves  eructos  de  alcohol—,  hay  que  darse  viajecitos  a  New  York  y  Miami.  El
vestido  oscardelarenta  hizo  su  entrada  en  el  salón,  lo  acogieron  voces  amigas,  lo
invitaron  a  sentarse,  le  ofrecieron  un  coctel.  Aceptó,  trató  de  acomodarse  lejos  del
pekinés.  Miró  al  general,  como sugiriéndole  que  ya  se  sentía  mejor,  se  hundió  en  el
sillón,  casi  olvidó  la  pesadilla  del  baño.  Los  criados  colocaban  las  bandejas  con  la
picadera. Casi de inmediato, los invitados extendieron los brazos: metieron las manos
en  las  fuentes  rebosantes  de  papitas,  trincharon  los  jamones  rellenos  de  queso,
hincaron los dientes en las aceitunas negras, el pekinés se apoderó de una salchicha
que  le  arrojó  su  dueña,  los  invitados  se  llenaron  los  puños  de  maní,  de  semillas  de
cajuil, se les hizo agua la boca con las berenjenas en vinagre y los pickles, crujieron los
chicharrones  en  la  boca  del  porsche,  la  bufanda  lamió  un  pepinillo,  la  chaqueta
deportiva engulló albóndigas. El guacamayo viejo observaba, feliz, la escena, mientras
la  beneficencia  aplaudía  tanto  apetito,  la  bufanda  se  atragantaba  con  un  palito  de



queso,  el  vestido  oscardelarenta  sorbía  su  coctel,  la  cabeza  engominada  trituraba
maníes  y  les  echaba  el  ojo  a  los  senos  de  los  idiotizados  blue-jeans  que  miraban  al
vestido  oscardelarenta  que  miraba  a  la  cabeza  engominada  que  se  hacía  la  zonza  al
saberse  vigilada.  Por  unos  instantes  el  grupo  enmudeció,  sólo  se  oía  el  chirriar  de
dientes, el gluglutear ansioso de las gargantas. De vez en cuando alguno profería una
frase  de  elogio  y  celebraba  la  exquisitez  y  el  buen  gusto  de  los  anfitriones.  Éstos,
saboreando  la  escena,  pensaban  en  la  admiración  que  el  comedor  provocaría  en  los
invitados,  y  el  guacamayo  viejo  calculaba  el  deslumbramiento  que  causaría  el  plato
principal  y  su  alegría  no  podía  ser  mayor:  zapateaba  y  sorbía  un  trago  de  la  rara
mezcla que había continuado preparándose.

Sin que les dejaran engullir por completo la picadera, los invitados fueron llamados a
pasar al comedor, con graciosos sonidos de campanilla. El maitre, vestido con un frac
algo  bayo  por  el  uso,  los  recibía  a  la  puerta  del  lujoso  comedor,  con  una  sonrisa
estereotipada.  Todo  había  sido  dispuesto  con  el  mayor  cuidado.  Una  soberbia
decoración  sorprendió  a  los  invitados.  Había  porcelana  de  Limoges  y  un  mantel
bordado  cubría  la  gran  mesa.  Como  adorno  central  de  la  misma,  hicieron  colocar
esmerados  arreglos  florales  a  base  de  margaritas  silvestres.  La  vajilla  de  plata  y  los
vasos y copas de cristal  de roca se hallaban dispuestos,  esperaban ser usados por el
grupo. Los anfitriones, muy solemnes, invitaban a los presentes a sentarse, de derecha
a  izquierda,  desde  el  fondo  del  salón  hasta  dar  la  vuelta  completa  a  la  mesa
rectangular,  en  el  siguiente  orden:  el  anfitrión,  la  esposa  del  anfitrión,  el  alto
funcionario,  la  esposa  del  alto  funcionario,  la  cronista  social  retirada,  el  general,  la
generala,  el  joven  industrial,  la  chica.  Una  mirada  del  anfitrión  bastó  para  que  el
maitre  ordenara  la  entrada  de  otros  antipastos,  con  un  ademán  que  aquél  juzgó
demasiado  afectado.  Los  criados  sirvieron  las  anchoas,  los  trocitos  de  pulpo,  los
cocteles de camarones, y después trajeron un humeante caldo pardusco que abrió aún
más  el  apetito  de  los  comensales.  El  general,  haciendo  gala  de  una  torpeza  que  no
había podido superar ni siquiera en su estadía en West Point, manchó, de entrada, las
insignias de su pecho. Esta situación generó cierto desasosiego en la generala, quien
de  repente  sintió  que  le  volvían  los  dolores  del  hipogastrio.  La  esposa  del  alto
funcionario, luego de unas cuantas cucharadas, se excusó y fue a dar al baño, aterrada
por  la  idea  de  que  la  peluca  pudiera  zafarse  y  caer  en  la  alcuza  de  caldo.  El  alto
funcionario  se  mostró  imperturbable  ante  la  salida  de  su  mujer,  aunque  sabía
perfectamente  adónde  iba  y  cuál  era  el  propósito  de  su  repentino  viaje.  Continuó
sorbiendo  el  líquido  sonoramente,  como  si  nada  le  preocupara.  La  chica,  medio
borracha ya, reía estrepitosamente y le guiñaba un ojo al maitre, le señalaba la copa
vacía,  le  sugería  que  trajera  el  vino.  El  maitre  pareció  despertar  de  un  sueño  y
descorchó  las  botellas.  Acostumbrado  a  servir  en  casas  de  embajadores  y  ministros,
titubeó al elegir entre vinos franceses, españoles e italianos. Tal vez molestara a algún
extranjero presente la omisión de su país. Miró las caras de todos y pensó que ningún
indicio permitía colegir que fuesen europeos. Sin duda se trataba de dominicanos de
pura cepa: de ser así, no tenía que preocuparse, la selección de un vino francés no le
haría  quedar mal,  y  echó mano de un Chateauneuf-du-Pape.  Lo francés,  pensó,  es  el



foco de atención principal de los nuevos ricos. El industrial acechaba, de hito en hito,
la atrevida actitud de la chica, la vergüenza en que lo sumía en aquel momento en que
los ojos se levantaban de los platos de caldo para fijarse en ella. Poco después, la voz
de guacamayo viejo se elevó por sobre los murmullos y risitas y anunció el plano de la
noche: mouton róti aux pommes frites, preparado por el chef, especialmente ideado y
dirigido  por  el  propio  anfitrión.  A  nadie  le  pareció  aquello  un  desbarro.  Todos
pensaron en un suculento plato francés cuya originalidad radicaba no en el exotismo,
sino en la exquisita selección y preparación. La cronista, con un suspiro, se planteó de
inmediato  su  retorno  a  la  crónica  social,  pretextando una  reseña  sobre  la  fiesta  a  la
que asistía. En esa crónica daría cuenta de cada pequeño detalle allí observado. Ya se
hacía  la  idea  de  varios  artículos:  uno  de  ellos  ponderaría  el  decorado,  aunque  por
fuerza tuviera que omitir las muestras de mal gusto de que había sido testigo; otro lo
dedicaría  a  la  descripción  de  los  personajes  (así  podría  vengarse  de  algunos
enemigos); y, por supuesto, no faltaría otro dedicado al manjar que ahora anunciaba el
anfitrión.  Trajeron  una  enorme bandeja  en  el  momento  en  que  hacía  su  aparición  la
esposa  del  alto  funcionario  y,  acto  seguido,  salía  la  generala  dejando  tras  de  sí  el
inconfundible aroma de su perfume francés. La fascinación prendió en los invitados al
observar  aquella  maravilla  culinaria:  carnero  asado,  puesto  en  un  césped  de  papas
fritas  y  hojas  de lechuga.  La originalidad e  imaginación del  anfitrión no pudo menos
que  arrancar  frases  de  elogio  de  parte  de  los  presentes,  que  por  un  momento  no  se
atrevieron  a  moverse  de  sus  puestos,  estupefactos  ante  aquel  prodigioso  asado.  El
general  pateó  de  contento  a  hizo  sonar  sus  insignias,  aprovechando  que  su  mujer
había  salido.  El  industrial  contempló  el  cuerpo  del  carnero  horneado  y  pensó  que  la
ingestión  de  la  carne  tal  vez  le  restituyera  la  potencia  sexual  perdida.  Eso  lo  había
oído  en  algún  lugar.  La  chica  admiró  con  palabras  sinceras  la  perfección  del  asado,
juzgó  muy  apropiado  el  aderezo.  La  esposa  del  alto  funcionario  pidió  la  receta  a  la
anfitriona  y  ésta  le  contestó  que  el  hallazgo  era  competencia  total  de  su  marido,  a
quien habría que condecorar por aquella genial idea. Todos rieron. El alto funcionario
preguntó dónde podía comprarse ese tipo de carne, pues era obvio que los anfitriones
habían  recurrido  a  una  carnicería  exclusiva,  todavía  no  muy  del  dominio  público.  El
anfitrión asintió y habló para decir que al final de la fiesta todos conocerían el secreto
de su hallazgo si se portaban bien y le hacían el honor de probar el asado. Los criados
celebraban  en  silencio  el  privilegio  de  compartir,  aunque  fuese  con  los  ojos,  aquella
prodigalidad  de  su  amo,  confiados  en  tocar  alguna  porción  de  restos  cuando  los
invitados se satisficieran. El maitre escanciaba el  vino en las copas, al  tiempo que el
anfitrión  trinchaba  la  carne  jugosa,  el  pekinés  gruñía  de  contento,  la  anfitriona  se
lamía,  de  satisfacción,  los  labios,  el  general  pateaba,  el  industrial  sentía  un  calor
estimulante  en  las  venas,  la  chica  reía,  la  esposa  del  alto  funcionario  agarraba  el
cuchillo y el  tenedor y miraba los pedazos de carne que se desprendían del hermoso
asado. Su marido la emulaba, movía los ojos nerviosamente. La generala reingresó en
el  comedor  y  tomó  asiento.  Cada  vez  que  el  cuchillo  penetraba  en  la  pringosa
superficie  del  asado  saltaban  chisguetes  de  mayonesa,  se  escapaba  algún  pimiento
aprisionado  en  una  zanja,  se  oía  la  crepitación  de  la  piel  tostada,  convertida  en
chicharrón,  emanaba alguna esencia de salsa china que a todos atolondraba.  El  vino



acentuó  el  tono  de  la  alegría,  los  chistes  eran  cada  instante  más  chispeantes.  La
esposa  del  alto  funcionario  le  recordó  al  anfitrión  su  promesa  de  hacerle  llegar  la
receta.  La  generala  pidió  un  pedazo  de  muslo  para  llevarlo  a  casa.  Los  hombres
exigieron  licores  para  asentar  el  plato.  Se  sirvieron  licores  de  frutas  y  brandy  y  los
hombres fumaron cigarros y  cigarrillos  americanos.  La cronista  soñaba con un título
cariñoso  para  su  artículo  primero:  inolvidable  fiesta  íntima.  El  pekinés  le  exigía  otro
pedazo  de  carne  y  amenazaba con dejar  sin  cena  a  los  criados,  quienes,  pacientes  y
modosos, aguardaban el fin de la misma para hacerse cargo de los restos. Después de
algunos minutos de conversación los invitados pasaron al salón nuevamente. Reinaba
la alegría y nadie había advertido el cambio que ya se operaba en todos. La primera en
notarlo  fue  la  esposa  del  alto  funcionario,  quien  se  acercó  al  espejo  del  salón  a
comprobar  si  su  peluca  se  hallaba  en  correcta  posición.  su  sorpresa  no  fue  poca  al
comprobar el repentino cambio de color de su piel. Pensó que quizá tanto vino le hacía
creer  en  una mutación  inexistente.  Y  llamó a  la  generala  para  constatar  que  ésta  se
hallaba también afectada por el  fenómeno. Ambas se miraron al  espejo y observaron
sus respectivos colores: escarlata y glauco. Rieron de buena gana y lo atribuyeron al
Grand Marnier de sobremesa. Cuando el general se acercó, curioso ante la repentina
alegría  de  su  mujer,  se  vio  convertido  en  una  figura  color  sepia,  lo  cual  no  dejó  de
indignarle y juzgó dudosa la calidad del blanqueador que hacía años aplicaba sobre su
piel  para atenuar la negrura.  En unos minutos todos se agruparon frente al  espejo y
admiraban  su  nueva  identidad.  El  alto  funcionario  parecía  atacado  por  el  escorbuto,
teñido por  una tonalidad gualda.  El  industrial  se  veía  de  añil.  El  anfitrión  de  ámbar.
Las mujeres parecían más contentas, como si probaran nuevos maquillajes: la chica de
lila,  la  esposa  del  anfitrión  de  púrpura  y  la  caquéctica  cronista  de  carmelita.  se
escudriñaban, se frotaban la piel sin resignarse a su nuevo color. Al principio hubo un
barullo y algunas expresiones de descontento del industrial y la generala por el color
que les había tocado en suerte. Alguien dijo que estaban completamente borrachos y
eso les hacía ver visiones,  que lo del  color era la prueba irrefutable de lo que decía.
otro  sugirió  rabiosamente  que  los  anfitriones  habían  jugado  sucio  al  poner  un
ingrediente  extraño  en  el  asado.  En  seguida  los  dueños  de  la  casa  protestaron  con
energía,  pero  se  dejaron  interrumpir  por  la  chica,  quien  propuso  a  todos  que  se
desnudaran para combatir el miedo y verificar si la coloración era uniforme en el resto
del  cuerpo.  La  generala  y  la  cronista  recibieron  la  propuesta  como  un  insulto,  una
porque no quería descincharse el  corsé y la faja y la otra porque debía mantener en
secreto la vergüenza de sus huesos. Casi se acercaron a la muchacha para golpearla,
pero los hombres armaron un vocerío de aprobación que acalló a las inconformistas.
Aunque  deseaba  con  vehemencia  participar  en  el  juego,  el  general  pensó  en  su
responsabilidad  militar,  que  le  impedía  prestarse  para  actos  semejantes.  Pero  luego
pensó que aquella  era  una fiesta  privada y  nadie  tenía  que enterarse  ni  exigirle  una
conducta  rígida,  y  además,  quería  ver  qué tal  era  la  borrachina aquella  que tanto  le
había coqueteado durante la noche. Repentinamente se fue la luz y no se oyó a nadie
lanzar  las  imprecaciones  que  suelen  mascullarse  cuando  ocurre  un  apagón.  Alguna
mano había interrumpido la energía eléctrica, dejando el salón en penumbras, con la
luz violácea que la  noche proyectaba a través de los cristales.  Se oyó un rasgueo de



cremalleras,  el  sonido  atrevido  de  un  vestido  de  georgette,  el  murmullo  de  la
gabardina  y  otras  telas  nobles,  el  tableteo  apagado  de  los  tacones,  el  mugido  de
alguien  que  luchaba  por  deshacerse  de  una  prenda  íntima,  una  que  secreteaba
pidiendo auxilio, otro que se lanzaba en un diván acompañado de alguien, entonando
ambos  un  cuchicheo  desigual.  Hermanados  en  la  penumbra,  los  cuerpos  se
desplazaban hacia los rincones, las parejas se acomodaban. La voz de guacamayo viejo
ordenó otra ronda de licores, decisión que fue aprobada por los demás. Muy de cerca,
por  entre  las  cortinas,  los  ojos  curiosos  de  los  sirvientes  captaban  pedazos  de  la
escena final: vieron la sombra de un hombre alto y fornido discutiendo con una sombra
bajita y rolliza. Vieron al amo, ayudado por el ama, que ajetreaba entre las sombras,
llevaba  tragos,  complacía  a  todos.  Vieron  una  silueta  delgada  de  mujer  y  otra
masculina acariciándose cerca de una columna. Vieron una sombra laminar que daba
vueltas  por  el  salón y  se  sentaba al  piano,  tornaba a  ponerse  de pie,  seguida en sus
movimientos  por  una  sombra  de  cuadrúpedo.  Oyeron  cómo  los  ruidos  iban
encendiéndose en el diván, junto a la ventana, y cómo la sombra gordinflona se iba a
dormitar a un sofá después de unas cuantas palabras groseras entre ella y la sombra
del  hombre  alto  y  fornido.  Vieron  la  silueta  de  este  mismo  hombre  que  buscaba  la
compañía  de  la  sombra  laminar  y  que  ésta  lo  rechazaba  con  violencia  y  se  quedaba
acariciando  la  sombra  del  cuadrúpedo.  Vieron  la  misma  silueta  fornida  que  se
acercaba  a  la  silueta  delgada  de  mujer,  que  golpeaba  a  la  silueta  masculina  que  la
acompañaba. Vieron cómo las sombras del diván se quedaban dormidas, oyeron a otra
roncar  en  un  sofá,  vieron  una  puerta  que  se  cerraba  y  la  silueta  fornida  y  la  silueta
esbelta que desaparecían. Y vieron cómo la sombra laminar acariciaba la sombra del
cuadrúpedo  y  lloriqueaba,  lloriqueaba  amargamente  mientras  del  reloj  de  péndulo
salían doce campanadas que anunciaban la inminente entrada de un nuevo día.


