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A las siete y media la cronista social retirada se dispuso a escoger de su guardarropa
el mejor vestido de noche, presintiendo que las otras invitadas acudirian con atuendos
originales, motivo por el cual no podia permitir, bajo ningin pretexto, ser superada
por las demads, especialmente en un momento en que, estando al margen de su trabajo
periodistico de toda la vida y dependiente de la modesta pension del diario, no queria
convertirse en victima de criticas aviesas. Abri6 la puerta del armario y aparecio,
opacado por bolsas plasticas cubiertas de polvo, un montén de vestidos multicolores.
Siempre le complacia abrir la puerta de caoba y sentir el aliento perfumado de la
madera centenaria del armario, en cuyo interior se refugiaban varias décadas de
recuerdos gratos e inolvidables: romances con varios directores del diario en sus anos
de fogosa juventud, invitaciones de empresarios en los tiempos en que se hallaba en el
pindculo de su carrera periodistica, noches fastuosas en hoteles y teatros, rodeada de
colegas prestigiosos y artistas, coronada de glamour al estilo parisiense como nunca
antes ni después. Todo habria sido perfecto si no se hubiera alborotado el polvillo que
le provoco pituita y la inconfundible peste de la naftalina que le cortd la respiracion.
La indecision la paraliz6. Después de unos segundos empezé a seleccionar,
descartando en seguida tres modelos usados en las ultimas recepciones: el de muaré
—comprado a tenor de exclusividad en Virginia—, que llevara la noche de bodas del
hijo inico de su mejor amiga del diario; el negro de cuello alto y mangas largas
ajustadas, que tanto renombre de femme fatale le habia granjeado a pesar de su edad
y que usara en la recepcion de despedida del embajador francés; y el de brocado, que
sOlo exhibiera en la ultima funcién de gala del Teatro Nacional, durante la
presentacion del American Ballet Theatre, en la cual supo dar una lecciéon de buen
gusto a las consumidoras que en la tltima temporada habian perdido la cabeza con la
mostacilla y la pana. Ahora le parecia mas sencilla la tarea que al principio creyé
tediosa. Supuso imposible llevar el vestido largo con cuello de plumas, ya que nada
seria tan inadecuado como sentarse a la mesa imitando a un pavo real cuando, en
rigor, se serviria consomé. Le parecid insoportable el de lentejuelas en el borde del
escote, por muy cautivador que fuese, igual que el de encajes verde cotorra,
demasiado indiscreto para una fiesta intima, o el otro de chiffon blanco: la tela y el
color mas avidos de salpicaduras de salsa o manchas de suflé de chocolate. Con
ladridos insistentes, el pekinés irrumpié en las reflexiones de su dueia, tirdndole del
ruedo del pantalén. Unos ojillos ansiosos y brillantes la observaban fijamente,
exigiéndole una caricia, una mirada, un regalo. Ella se acerco al tocador y le arrojé un
bomboén, volviendo mecanicamente a su actividad, que ya se tornaba rito. Le lucid de
una sencillez pedestre el conjunto de blusa crema y falda marrén a cuadros, con
broche en forma de escarabajo coronando el cuello de la blusa. El de gasa rosada
—anticuado ya por su vaporosidad quinceanera y los adornos de las mangas— no pudo
menos dque recordarle sus anos de juventud, mientras un amargo sabor de



insatisfaccion le subia hasta la boca, al pensar en la estupidez de haber pagado tanto
por ese vestido y en las murmuraciones de que habria sido objeto al lucirlo. Otros
ladridos del pekinés la distrajeron nuevamente. Sin dejar de carajearle con amor,
besandolo en el hocico, le arrojé otro bombén diciéndole que era el Unico ser en el
mundo al que permitia semejantes impertinencias y aprovecho la interrupciéon para
mirarse en el espejo. Una figura huesuda se reflejo en el espejo rococd de la pared.
Los ojos inquietos de vieja reportera examinaron detalles del cuerpo enteco, del rostro
que a duras penas podia ocultar la proximidad de los sesenta afnos. Se detuvo en las
reteflidas canas, unas rebeldes que bien habia valido la pena dejar por su cuenta al
concluir la guerra del tinte, después de numerosos, variados, costosos y prolongados
tratamientos con las mejores marcas de cosméticos. Con un suspiro retornd al
armario, acogida por el suave olor de la madera. Habia dos posibilidades interesantes:
el sari, al ultimo grito de la moda, con el dibujo exético discretamente bordado; y el
kimono, adquirido en la casa de modas La Belle Epoque. El primero le parecié una
pieza apropiada, tomando en cuenta el calor de verano que el vino haria subir después
de las primeras copas. El segundo, de seda azul resplandeciente e indiscreta, no
menos exotico que el primero aunque mas vulgar, no le agrad6 tanto. Pensé en sus
relaciones con el primer director del diario —un redomado empresario que la envolvié
durante afnos, esclavizandola— y se sintid cursi. El sari tenia el inconveniente de estar
hecho en un lino muy ligero que se pegaba al cuerpo con extrema facilidad. Por otro
lado, su amor con aquel cantante fracasado no podia durar mucho, estaba condenado
a morir por falta de estimulo econdémico y, para colmo, el tipo era un borrachin. El
kimono era muy cerrado para una ocasiéon informal, sin contar el calor que le
produciria. Recordo al banquero del anillo de rubies, que atin conservaba —eso habia
sido antes de lo del cantante—, y cerrod los ojos cuando traspasé su memoria la imagen
del accidente en que perdiera la vida el magnate. Después vinieron los tiempos malos,
la amenaza de cancer, la operaciéon del utero, la extirpacion de los o6rganos
reproductores para evitar la muerte, dejandola como una planta seca y estéril: su fin
como mujer desde el punto de vista fisiolégico. Acto seguido enumerd, en orden de
importancia, sus preocupaciones actuales: el whisky, los amantes ocasionales, la vejez.
Con los ojos cerrados acaricié la superficie de ambos vestidos —el sari y el kimono— y
se decidid finalmente por el hindl, arrancandolo de la percha sin mas hesitaciones. El
pekinés penetré en el armario y sacé un viejo zapato de raso, ofreciéndoselo a su
duenna con grunidos de satisfaccion del deber cumplido. Ella lo miré sonriente,
admitiendo que cualquier sandalia iria bien con el sari, siempre que el color de la
zapatilla no fuera oscuro ni en tonalidades moradas, naranja o verdes. Fue a la
zapatera y eligio un par de sandalias de tiras blancas que considerd perfecto para la
ocasion.

En la casa de los anfitriones, los sirvientes ponian todo en regla para la fiesta. La
anfitriona, bajo un casco secador, impartia precisas y rapidas ordenes a los
encargados de poner la mesa, chillando cada vez que algo quedaba fuera de sitio, o
mal colocado en los lugares que corresponderian a los invitados. Cada persona debia
ser yuxtapuesta a la que mejor se aviniera a su temperamento. Este precepto,



aprendido en la Escuela de Etiqueta y Protocolo y ahora teoria inseparable de la
anfitriona, nunca le habia fallado. Por el contrario, todo siempre le salia a la
perfeccion y los huéspedes se marchaban con sonrisas aprobatorias. La manicura, lima
en mano, pulia las ufias de la duena de la casa y observaba los preparativos entre dedo
y dedo. A veces se equivocaba y heria la cuticula recién cortada de los dedos de la
senora, quien pataleaba y amagaba con salirse del casco bajo el cual se hallaba
prisionera, actitud de la cual desistia al sentir sus pies enjabonados en una poncherita.
La manicura pedia disculpas sin que la anfitriona pudiera oirla: tenia ésta las orejas
tapadas con dos pedazos de esponja y el ruido bajo el casco ahogaba cualquier sonido
que proviniera del exterior. El anfitrion —en pantalones cortos, zapatos de goma y
camisilla de franela—, recién llegado del partido de tenis, disponia que se regara el
jardin hasta la llegada de los invitados, que clorificaran debidamente la piscina, que
los perros fueran confinados en el fondo del patio y encadenados en sus respectivas
casetas. Al entrar en el saldn principal eché una ojeada a uno de los globos Tiffany’s y
ordend que le quitaran el polvo. Uno de los sirvientes se atrevid a decirle que todas las
ldmparas habian sido cuidadosamente abrillantadas una hora antes y el amo grité con
su voz de guacamayo viejo que limpiaran esa de nuevo, carajo, que hicieran lo mismo
con las estatuillas de porcelana que se encontraban en las repisas de los pasamanos,
en las mesitas de vidrio, sobre el piano, que cuidado con El Beso, que era una pieza
muy cara (no aclaré que se tratara de una imitacion), que a ver si rompian las
bailarinas japonesas que adornaban el centro de la sala principal, o el busto de Franz
Liszt que habia sobre el piano. La manicura tomé el frasquito, cortd un pedazo de
algodén de un rollo, lo empapé de acetona y comenzd a quitar la vieja laca que cubria
las unas. La sefnora sinti6 una picazon explicable, debido a la sensibilidad que el corte
de la cuticula habia dejado en sus dedos y mascullo la palabra estupida. La muchacha
se hallaba tan ensimismada escuchando las 6rdenes del sefior, que apenas percibio el
ruidito que salia del casco y continud tranquilamente su labor de embellecimiento.
Ahora el anfitrién constataba en la despensa la calidad de los enlatados para facilitar a
la servidumbre un movimiento rapido y no indigestar a los invitados con ciertas
combinaciones frias y calientes, antes de hacerles servir el plato especial de la noche.
Habia elaborado un original ment que constituia un enigma incluso para la anfitriona,
cuyo paso a la cocina prohibiera desde el dia anterior. La manicura mostraba a la
sefiora doce esmaltes en tonalidades pastel para que eligiera a su gusto. La anfitriona
pensé un momento en el traje que llevaria, en la pintura de los ojos, en el color de los
zapatos, en su estado de dnimo. El anfitrion metia la cabeza entre un montdn de latas,
imaginando la suculencia de las almejas, los calamares en su tinta, los ostiones, las
aceitunas negras, las salchichas. Cerrd la despensa y entré a la cocina, aspirando el
evaporado tufo de las especias que emanaba de algunas cacerolas cubiertas con tapas
de aluminio. Miré al chefy le guiid un ojo picaramente, mientras senalaba hacia el
gigante horno. El cocinero jefe sinti6 el flechazo del amo e hizo lo mismo, con la V de
la victoria formada con el indice y el mayor de la mano izquierda, sonriéndole al sefior,
ensayando elegantes zalemas. Ella dudd entre la tonalidad carmesi y la violacea, le
parecia que un rojo subido seria demasiado vulgar y no se veria bien sobre manteles
tan finos. El comprobaba la frescura del palmito, la pasta de aguacate, las albéndigas,



las berenjenas, y de cada plato pellizcaba algo. Y el violeta la haria parecer muy vieja.
La manicura le presentd la tonalidad mandarina y dijo algo que la anfitriona no pudo
entender, aunque leyd en los labios de la muchacha que el color mandarina la haria
muy juvenil y alegre e iria bien con cualquier tipo de vestido. El anfitriéon chequed
después las existencias del bar. Habia bebidas importadas de reconocida calidad:
vodkas rusos, ginebras y whiskies escoceses. Eso bastaba para complacer al mas
exigente. Para las damas habia cocteles y para los aficionados al culto del folklore y el
color local —que nunca faltan en ninguna reunion— el anfitrién habia hecho poner seis
marcas de ron dominicano. La manicura apago el secador y la anfitriona pudo por fin
salir, despejarse, sentir el aire saludable de la habitacién y se quit6 las esponjas que le
cubrian los pabellones de las orejas. El anfitrién, satisfecho de su inspeccién, sali6 del
bar y se dirigio a las habitaciones superiores. Ahora que podia elegir con calma el
esmalte apropiado para la ocasion, bajaban los chirridos del marido, escandalizado
porque los sirvientes habian puesto unas toallas demasiado ridiculas que no cuadraban
con la delicadeza de la ceramica del bafo. Ella sacudié la cabeza tratando de no
prestar atencion al asunto y se concentré nuevamente en los esmaltes. Los gritos
bajaron de nuevo y la anfitriona llamé a una de las criadas y le ordendé que subiera a
corregir la catastrofe de la segunda planta. Después que los gritos cesaron, la
anfitriona, un poco turbada, eligié un rosa palido.

En el interior del bungalow, el industrial le acariciaba las nalgas a una amiga,
degustando la tibia redondez de sus formas, mientras ella, impasible, fumaba. El
acababa de recordar el compromiso contraido —tarde ya para cancelarlo— y supuso
que no tendria otra alternativa que llevar a la chica, a pesar de los claros sintomas de
embotamiento que el Johnny Walker habia comenzado a producir en ella. Detuvo el
movimiento de su mano y se sirvio el centimetro de alcohol que quedaba en la botella,
borrando de su mente la imagen de su mujer, visién interior que atropellaba sus
sentimientos. La chica hizo una morisqueta de impaciencia tratando de apoderarse del
vaso, sin evitar que él se lo llevara a los labios con un rdpido movimiento y tragara de
un golpe el contenido. Una injuria inescuchada escapd de los labios de la chica,
levemente tiznados de rouge, al tiempo que se incorporaba en la cama dejando al
descubierto sus senos amoratados. El se puso de un salto sobre la alfombra que se
extendia al pie de la cama y durante unos segundos ella pudo observar la parte
posterior del enorme y aun esbelto cuerpo de su amigo. Bajo el cerquillo reciente,
delineado en un estilo que remitia a los cortes de la década de los cincuenta, el cuello
musculoso aparecia con algunas marcas, muestras de una inocultable venganza que la
hizo feliz por un instante. Los hombros presidian la estructura de una anatomia
robusta, donde podian apreciarse los dibujos de algunos musculos desarrollados y
mantenidos con ejercicios de pesas. La piel, desprovista de pelos, demasiado tostada
por el sol, permitia que las contracciones musculares afloraran a la superficie,
delatando la red nerviosa de la anatomia. El cuerpo lampifio del industrial era un
detalle que la decepcionaba. El se dirigié al bafio sin volver la cara. Ella hizo un
esfuerzo por imaginar la parte anterior del cuerpo de su acompanante: cara angulosa,
grandes entradas en la frente anunciando la calvicie de la madurez, un bigote que el



renacimiento de Clark Gable habia puesto de moda, prominente nuez, pectorales
inflados, redondas tetillas pardas, la parte inferior del térax desembocaba en el
ombligo, donde nacia una matita de pelos que descendia hasta el sexo (que ella
preferia imaginar algo enhiesto y babeante), ingles muy sdélidas, unas piernas donde
nudos cilindricos formaban prominencias, y callosidades en los pies. Ella se tendi6 en
la cama cuando la puerta del bafio emiti6 un sonido seco, introdujo la mano derecha
bajo los pliegues de la sabana y los dedos avidos se deslizaron hasta el sexo, frotando
el clitoris suavemente. Al principio sintié una ligera molestia, la irritacién del érgano
insatisfecho le impedia alcanzar una sensacién satisfactoria. Imagind que iba al bartio,
abria la puerta, era atrapada por el vapor caliente. Con un golpe a la manija del grifo
detuvo la lluvia de la ducha. El la miré entre sorprendido y enojado (ella odiaba
mojarse el cabello), y rié. Ella le alcanzo la toalla y él comenz6 a frotarse la cabeza con
movimientos vigorosos. Entonces ella se metid en la bafera y empezd a secar aquel
enorme cuerpo que permanecia quieto y silencioso. Los dedos de la mano derecha
abandonaron el sexo un momento, el hombre transpiraba tan fuerte que ahora ella
podia sentir el olor de la piel mezclado con la fragancia del jabén. Le envolvié la toalla
en al cuello y luego se la pasoé por los hombros con frotes més intensos. Ella pensé que
si intentaba maquillarse en ese cuarto cargado de vapor, las cremas y pinturas serian
totalmente inefectivas y la humedad le impediria lograr los resultados garantizados
por Elizabeth Arden. Los dedos volvieron a explorar el sexo, pero esta vez las unas
hirieron la zona adolorida, produciendo un ardor terrible. Buscé una cémoda posicion
en la cama. La toalla bajo hasta el tronco, ella se arrodill6 y lo abrazé, frotandole la
region pubica sin lograr que él reaccionara. En ese momento se dio por vencida,
frustrado el intento de procurarse un placer no alcanzado antes. La puerta del bano se
abrié y de subito reaparecio la figura del industrial envuelta en una bata, secandose
aun el cabello, advirtiéndole a su amiga que ya era tarde y debian darse prisa. Ella se
dio cuenta de que no podia permanecer mas tiempo en el mundo de los ensuefios, se
llevé la mano a la nariz y comprendié que también necesitaba una ducha tibia que
lograra despertarla totalmente. Se envolvido en una sdbana, tomé la botella y con la
lengua recogiod las ultimas gotas de alcohol que se precipitaron a la boquilla. Tiro la
botella en el canasto de la ropa sucia, besé la nuca del industrial y tomé el camino del
bano con aire decidido.

El general y su nerviosa esposa correteaban de un lado a otro en el aposento de su
residencia, dispuestos a conseguir una apariencia digna de su status, empenados en
provocar admiracion y respeto entre amigos y conocidos. La generala tenia un
semblante tranquilo, confiado, y estaba feliz por haber elegido la prestante boutique
de Oscar de la Renta, segura de que cualquier cosa que se pusiera seria reconocida
como de primera calidad, ya que el famoso modista dominicano sélo crea disefios
personalisimos. Habia tenido que adelgazar varios kilos para lucir una costosa
creacion, someterse a los ejercicios del gimnasio, sufrir los tratamientos del experto
masajista tres veces por semana, sudar lo indecible en las sesiones de sauna, y, lo que
era mas doloroso aun, renunciar a las galletitas English Rose, a los chocolates
Perugina, a los licores Marie Brizard. Una inquietud se apoderd de la generala al



contemplarse en el espejo. Todavia quedaban unas masas bochornosas alrededor de la
cintura, las cuales prolongaban la amplitud de la espalda hasta la cadera. La papada,
mas vulnerable a los golpes del masajista, habia sido reducida a la mitad de su tamano
normal. La depilacion de hacia unas horas en la clinica de estética facial habia borrado
—con ayuda de una crema de Helena Rubinstein— todo vestigio de pelos en el labio
superior, el menton, el cuello y el desfiladero entre los senos. Sin embargo, no parecia
satisfecha con la limpieza de la piel: quedaban algunas indelebles manchas
vergonzosas, restos de una cura de verrugas que le fuera practicada la semana
anterior. Era cierto que ya no se veian las verrugas y el dolor habia disminuido con el
tratamiento de cremas medicadas, mas el solo hecho de imaginarse asediada por
miradas enemigas la hizo flaquear y de repente sintid6 un deseo irreprimible de
expulsar del cuerpo las heces que una persistente obstrucciéon hemorroidal habia
impedido salir durante dos dias y que amenazaba con intoxicarla. Mientras tanto, el
general se engominaba el pelo con el cuidado que ponia en todas sus tareas de
responsabilidad. Nada debia moverse en la cabeza. Los escasos cabellos se
mantendrian en estricto orden durante toda la noche. Ni brisa ni agua ni movimiento
serian capaces de alterar el acabado perfecto de la goma. Lo que preocupaba a su
mujer constituia un seudoproblema para él. Ella confiaba, sentada en el excusado
—siempre contra su intima voluntad—, que la peluca adquirida a través de una amiga
en la Quinta Avenida de Nueva York solucionaria el caos de una cabeza indomable,
refractaria a todo tratamiento de belleza. La insistencia en lograr pelo lacio a base de
desrizado de potasa, sin el autorizado consentimiento de su peluquero, le habia
provocado una espantosa caida del cabello. El unté un pegote de goma en sus manos y
lo esparcié por toda la cabellera, luego tomo el peine y desenredd las hebras mas
estropeadas por las horquetillas, después abrié un surco en el lado izquierdo, que iba
del frontal al nacimiento del occipital y acomodd el pelo de modo juvenil a ambos lados
de la raya. El cepillo deshizo las ranuras dejadas por los dientes del peine. Los
brutales esfuerzos de la generala acabaron por arrancarle el copioso sudor que ya le
corria por las sienes y la espalda. Un inuatil pedorreo anunciaba sin éxito el
advenimiento del represado detritus. Todavia no habia dolor muy intenso en el ano,
pero el peso de sus doscientas libras terminaria concentrandose en esa parte del
cuerpo hasta enloquecerla. Ella recordé los placidos momentos que solia pasar en el
inodoro —antes de que la hemorroides sobreviniera—, deleitandose con las fotonovelas
de las series mexicanas, o arrobada por los romances de Corin Tellado. Nada como ese
momento sereno de la mafana, después que su marido marchaba a Palacio, los nifios
iban al colegio y ella mandaba a las muchachas del servicio al supermercado. Sola en
la casa, se refugiaba en el bafio y sentada en la taza, daba rienda suelta a su recéndita
aficion. Frente al general no podia permitirse una lectura tan banal, habia que leer los
libros de moda, los best-sellers —como decia él—, estar al corriente de los
acontecimientos del mundo y tener siempre algiin tema interesante de conversacion.
El, cuidadosamente peinado, buscé en el cofre las condecoraciones que llevaria como
paramentos esa noche. No queria recargar su pecho de insignias, se trataba de una
fiesta intima, no de una recepcion oficial. No habia, pues, que exagerar la nota. Ser
modesto esa noche constituiria méas virtud que pecado. Eligio las que bastarian para



poner de relieve su rango y sus méritos patriéticos: la Orden de Cristébal Colén en el
Grado de Caballero, la Gran Cruz Placa de Plata (ambas recibidas al retornar a Santo
Domingo, luego de seis aflos como embajador en distintos paises de Latinoamérica) y
la Orden del Mérito Militar, sélo concedida a los soldados mas aguerridos del pais. Al
prenderlas en la pechera, decidid colocarlas a un mismo nivel: todas tenian para él
igual valor sentimental. Ella lanzé un chillido de desesperacidon. Ahora el sudor le
bafiaba la cara, los dientes chasqueaban sonoramente y los pujos se sucedian haciendo
temblar el cuerpo. Tomé un paquete de Kleenex, lo destapd, saco varias servilletas y
se las estrujo en la cara y la nuca. Queria abrir la ventanilla y dejar entrar un poco de
aire fresco, pero temia perder el impulso y permanecié sentada. Una nueva
contraccion le arrugd la cara, el dolor unido al incontenible deseo de evacuar
formaban una odiosa mezcla que la movia a desearse la muerte o desaparecer tragada
por la tierra y ser borrada automaticamente de la faz del mundo. Junté sus manos
implorando misericordia a la Virgen de la Altagracia, se pregunté qué mal habria
hecho para merecer tanto castigo, con qué fuerzas se pondria la peluca o iniciaria el
trabajoso ajuste del corsé. El general, aureolado por la irresistible fragancia de Paco
Rabanne, llamo6 a la puerta del bafo y le recordé la hora a la mujer, poniendo fin al
frustrado intento de deyeccion.

En la habitacidon central de su residencia, el alto funcionario y su esposa discutian
sobre aspectos que consideraban de esencial importancia: si ella iria a la fiesta con
turbante o con el pelo suelto, y cudl de los autos iban a usar. Estaba furiosa por la
insistencia de su marido en que fuese luciendo su rubia cabellera oxigenada, pues ella
aseguraba que el sol y el agua de Sostia habian arruinado de tal modo su cabello que
éste tardaria semanas en recuperar el brillo y la docilidad habituales. El machacaba la
misma idea de viajar en el Porsche. Ambos estaban en ropa interior. El en calzoncillos
que le llegaban a media pierna, camisilla sin mangas y calcetines transparentes. Ella
en sostén de varillas y panties y medias de color beige. La ultima media hora habia
transcurrido sin la violencia de que suelen estar acompanadas las discusiones del alto
funcionario y su esposa. El queria lograr, por las buenas, que ella exhibiera su cabello
rubio, en maravilloso contraste con la piel parda y los ojos felinos, combinacion de la
cual se sentia orgulloso. Los panuelos de cabeza, dijo sentencioso el alto funcionario,
convierten a las mujeres en simples campesinas, en marchantas, por muy elegantes
gue sean las telas. Ella, autoritaria, corrigio la frase, sefialando que se decia turbante
y no panuelo. Abrid un cajén del gavetero y le mostré algunos ejemplares
extraordinarios: uno de Pierre Cardin, de seda, en color ambar que iria muy bien con
el Ultimo vestido que adquiriera en la boutique Elégance; otro de Givenchy, con
motivos diminutos en los bordes, en un verde amatista que tal vez haria juego con sus
ojos, tan parecidos a los de Elizabeth Taylor, y ya eso era mucho decir; otro de
Christian Dior, con el nombre del célebre productor impreso, hecho a base de dibujos
ultramodernos; otro de Ives Saint-Laurent, finisimo, y algunos méas de la Macy’s de
Nueva York, que todavia no se los habia visto a nadie en el pais, circunstancia que los
convertia, ipso facto, en novedad. El se lamenté de tanto esnobismo y pronuncié la
primera silaba de una palabra inaudible, casi a punto de arrojarsela a su mujer a la



cara, mas no llegé a completarla, evitando asi iniciar una larga tanda de insultos.
Después de todo, ella habia compartido los malos y buenos momentos de su vida desde
la época en que él era un anénimo correveidile de oficina publica al servicio de un
secretario de Estado, hasta llegar a convertirse —por arte de birlibirloque— en alto
funcionario. Se levantd de la cama y dio una vuelta frente a ella, mostrandole la
sencillez de su atuendo interior, mientras ella contenia la risa embozandose en el
turbante Dior. Asi seria también la vestimenta exterior, aseguro él, sencilla, simple, sin
excesos. Abrio el closet y le mostré a su mujer la poca variedad de estilos en los trajes
confeccionados especialmente para él por la Casa Paris. Sélo habia tres tipos
predominantes: los de gabardina inglesa, los de dacrén-lana y los de hilo. Cada ocasion
imponia una tela diferente: la gabardina para las noches y locales con aire
acondicionado (la gabardina es insoportable en ambientes naturales), el dacrén-lana
para los dias de trabajo y el hilo para las fiestas patrias y actos oficiales en los cuales
el blanco retiene siempre absoluto predominio. Los cortes eran los mismos, con el
mismo numero de botones colocados en los mismos lugares. Ella parecia no escuchar
lo que le decia su marido. Habia comenzado a probarse turbantes haciendo
combinaciones y nudos distintos, ensayando expresiones apropiadas al color y los
dibujos de la tela. Sin dejar de hablar un momento, él mostré los zapatos que
colmaban la zapatera. De los que habia adquirido en los dltimos tiempos, sélo algunos
podian considerarse estrafalarios. Fl se dio cuenta de que hacia rato estaba hablando
a las paredes y se queddé mirando a su mujer con expresién de impotencia en los
labios. Una luminosa idea acababa de cruzar por la mente de ella; la peluca color
caoba. A él le parecid buena la idea; sin embargo, se sintié decepcionado porque habia
concebido la imagen de su esplendorosa rubia sentada junto a él durante la cena.
Acepto con tal de que pudiesen usar el Porsche y no el Camaro, como habia sugerido
ella. Se lamentaron de haber vendido el Volkswagen deportivo, el cual les habria
garantizado una nota juvenil. Pero también hubiera sido una calamidad quedarse con
este auto después de un choque tan aparatoso como el que habian sufrido un mes
antes. Ella asintié con la cabeza. Irian en el Porsche. Y de inmediato se lanzé a buscar
la peluca caoba.

El anfitrién —exhalando fragancia Rochas— y la anfitriona —envuelta en vapor de Vol
de Nuit— salieron a recibir a la cronista, que llegé rayando las ocho treinta,
acompanada de su pekinés, al cual habia puesto un collar guarnecido de piedras
irisadas. La vieja reportera artistica sacd de su colecciéon de poses la que juzgdé mas
ajustada para hacer frente a la cortesia de nuevo cufio de los anfitriones. Con una
mirada que podia ubicarse entre la sobrecogedora expresién de Katharine Hepburn y
la coqueteria germana de Marlene Dietrich, escrutd la figura coruscante de la
anfitriona y la hallé vulgar. Las lentejuelas espejeaban en todo su cuerpo, se habia
maquillado en exceso, resaltando —seguramente sin quererlo— las arrugas nada
prematuras de la cara, destacando la bufanda que poquisimo tenia que ver con el resto
del atuendo. Al mismo tiempo, la anfitriona, sin ocultar la desazon que esta primera
revision le producia, se lamentaba internamente de haber cursado invitaciones sin
someterlas a la purga de costumbre. Hall6 muy apergaminada a la cronista, a quien ya



suponia estragada por el alcohol y el tabaco. El pekinés olisqueaba los pies de los
anfitriones, empenados ahora en hacer pasar a la invitada al interior del salén. La
cronista pensé que el anfitrion, a fin de cuentas mas inteligente que su mujer, sabia
elegir la ropa con discrecién y acierto. Cruzaron besos y aromas y la anfitriona no
pudo dejar de pensar en las pretensiones que se gastaba la amiga, al sentir una
esencia de Bal h Versailles en la nuca de la cronista. Del vestibulo pasaron al gran
salon, aparentemente arreglado para reunir a los recién llegados. El anfitrién ayudo a
la cronista a despojarse del negro albornoz que la cubria y ésta inicié6 un répido
chequeo del decorado. Mientras el anfitrién emperchaba la prenda, la anfitriona hacia
sentar a la cronista para impedirle, de momento, que inventariara los objetos del
salén. Puro kitsch, se dijo la cronista, echando mano de una palabra leida en alguna
revista. No tenian nada que valiera la pena. Pero hablé para decir, gozosa, que todo
cuanto alli veia era muy chic. El pekinés revoloteaba entre los cojines del enorme sofa
en que se habia sentado su duefia, mientras ésta, sin preocuparse por las preguntas de
la anfitriona y contestando movida por la inercia, se detenia en cada uno de los objetos
llamativos del salon. La anfitriona comenté que hacia mucho tiempo que no se veian y
la cronista permanecié callada por unos segundos, observando las ldmparas —ridicula
imitacion de aranas de palacios y museos europeos—, que desentonaban
completamente con el mobiliario: cada vez que penetrara una corriente de aire,
sonarian como campanillas de vidrio. La cronista respondié que aproximadamente seis
meses, encendiendo un cigarrillo. La pareja de porcelana Hansel y Gretel, con sus
ropitas de colores primarios y las caras pintarrajeadas con intencidén unisexual, le sacé
a la cronista una sonrisa tiernamente cinica. El anfitrién vino a ofrecerles algo de
beber y la cronista, con palabras que parecieron salirle del estomago, pidié un whisky
doble. Recordaba la anfitriona que se habian visto en la casa de la Presidenta de la
Sociedad Protectora de Animales, para corregirse de inmediato, jurando que habia
sido en el baby shower de una amiga comun, al tiempo que le arrancaba un cenicero
de entre los dientes al pekinés y lo ponia a disposicién de la invitada. Las mesitas
redondas, de vidrio, no se usaban ya. Segun los ultimos numeros de El Mueble,
predominaba una linea rectangular y el marco de la mesa debia ser en aluminio y no
en madera: después de cuatro décadas, Mies van der Rohe retornaba triunfal. La
anfitriona pregunté a la cronista sobre sus actividades actuales. El Beso no
correspondia con fidelidad a la obra original, empezando por la escayola empleada
para realizar la imitacién. En todo caso, debié hacerse en bronce, juzgd la cronista,
material mdas noble y elegante que presta fuerza y plasticidad a las figuras esculpidas.
El anfitrion regresé con un vaso que entregd a la visitante y pasé a su mujer un
Martini, que ésta aceptd sin comentario. El tomé asiento en un sillén muy cercano al
sofa y engullé el primer trago de la noche, una rara mezcla de tequila, ginebra y
vodka. La cronista afirmé, con un dejo de hastio en la voz, que ya podia verla, nada,
nada relevante. Las bailarinas japonesas enganarian a otros, pero ella estaba segura
de que eran unas baratijas de cartén, revestidas de cera o esmalte. La anfitriona
recibié la respuesta como un insulto cubierto de caramelo y bebié de un trago casi
todo el Martini. Al fijarse en el busto de Franz Liszt, la cara de la cronista se alegro,
apago el cigarrillo, dejo el vaso sobre la mesita central y sugirio hacerse escuchar en



la interpretacion de An der schonen blauen Donau, de Johann Strauss, llamando la
atenciéon de los anfitriones. El primero en correr hacia el piano fue el pekinés,
moviendo la colita y mirando hacia atrds con ojillos de can matrero. La voz de
guacamayo viejo celebro los primeros acordes del vals de Strauss, enardeciendo un
tanto a la intérprete, que convirtio en forte unas notas indicadas piano en la partitura
original. Después de unos compases, la intérprete interrumpidé la ejecucion, levanté
sus manos del teclado para dejarlas caer con estrépito, alegando que el Baldwin
estaba desafinado en algunos sostenidos, situacion que le impedia continuar con la
ejecucion del Danubio (esta vez prefirid la versién en espafol). Los anfitriones, sin
saber qué responder, la miraron, observaron aquellos ojos de maliciosa orate. El
pekinés traté de aranar el teclado pero su dueina se lo impidid, colocando el pafnio de
terciopelo y cerrando el instrumento.

Sond el timbre. Un famulo, ceremonioso, acudié a abrir la puerta. En la entrada
aparecieron el bituminoso general y su angustiada esposa, todavia presa de colicos del
hipogastrio. Los anfitriones se precipitaron al vestibulo. La gallarda figura del general
contrastaba con la amoscada presencia de su consorte. Ambos fueron recibidos con el
respeto que inspiraba, en conjunto, la pareja. La rechoncha generala abrié un
paréntesis y sonrié al aceptar los elogios de la anfitriona, que no cesaba de exaltar la
extraordinaria pérdida de peso que habia experimentado la generala. Un sondeo visual
bast6 para que la anfitriona comprobase, casi al mismo tiempo que la cronista, que la
recién llegada se habia gastado una pequefia fortuna en ese traje que lucia: un vestido
largo, en una combinacidon de colores granate y azafrdn, cuya sencillez contrastaba
con su mofletudo rostro, las roscas de los brazos aprisionados por las alhajas, la
encorsetada cintura, las masas que salian por encima del escote convirtiendo los senos
en dos promontorios rubicundos, la exageracion de la pintura del rostro, propia de una
graciosa muineca pop. El general, fornido mulato, le tendié el brazo a su mujer con la
fortaleza de los afos juveniles, para deslizarse hasta el saléon en compania de los
anfitriones. El tintineo de las condecoraciones y el borborigmo de la generala
orquestaban una cadenciosa marcha. La cronista se puso de pie, besé a los que
acababan de arribar y se lamenté de que el Baldwin no contribuyera con un granito de
arena en su interpretacién de Strauss. El pekinés se lanzé del sofd y empezé a
corretear entre los pies de los invitados. La generala arrugo la cara y dio muestras de
un pavor que la cronista no podria ya perdonarle. Acostumbrada a definir a sus amigos
y enemigos como los que aman, odian o temen a su perro, la cronista se dejé ganar por
la indignacién. El general, mas radical en su actitud que la generala, llevé a la cronista
al paroxismo, pues cuando el faldero se froté contra las perneras del pantalon
lamiendo la gabardina del uniforme, lo pated en el culito lanzandolo contra el sofd,
acto que malquisté a la cronista con la pareja por el resto de la noche. El pekinés se
quejaba entre los brazos de su duena, empenada en consolarlo e incapaz de aliviar el
dolor que el general, manu militari, le habia infligido a la mascota. Para zanjar el
impasse, el anfitrion ofreci6 de beber y se fue al bar a preparar los tragos. Un
inevitable silencio se produjo cuando la voz de guacamayo viejo desaparecié entre los
gabinetes del bar. La anfitriona, varada, apenas podia reemplazar la absorbente



presencia de su marido con un monologo sobre las ultimas actividades llevadas a
término por la Sociedad Protectora de Ninos Desvalidos, de la cual era ella la
presidenta. La generala se sintié reconfortada con el giro de la situacién, y su marido,
aun encabritado por el incidente del pekinés, dio unos pasos, se alejo del grupo y
camind hacia el fondo del saldon, interesado en observar una decena de cuadros
colgados en la pared. Su enorme cuerpo se desplazaba con pasos seguros y aire
marcial, su cabeza de Gardel mulato, erguida siempre, no tenia ojos mas que para los
desnudos comprados por los anfitriones en la National Gallery de Washington, a
precios costosisimos, pese a que se trataba de copias. Nuevos coélicos atacaron el bajo
vientre de la generala, medio arrepentida de haber acompafiado a su marido. Muecas
que parecian tics nerviosos estremecian su cara. La cronista, acariciando al pekinés,
seguia las mutaciones faciales de la regordeta generala y sorbia su whisky doble. Los
desnudos de Renoir no le parecieron tan sugestivos como otros, si bien las figuras
femeninas correspondian a su gusto viril. No sabia mucho de estas cosas, cavilo el
general, pero a esas mujeres de Renoir les faltaba garra. Mas atractivas encontro a las
desgarbadas fondonas de Toulouse-Lautrec (el general leia con cuidado las leyendas
de los cuadros). Vistas casi de cuerpo entero, desalinadas como prostitutas, aunque
muy palidas, con nalgas de mujer caribena al descubierto, parecian mujeres corrientes
llenas de encanto. Los tragos llegaron y el anfitrion tomé asiento junto a su mujer,
quien hablaba de recaudaciones, del préximo telemaratén, de las rifas con el fin de
levantar fondos para la construccion de un local. El general fue llamado en el
momento en que contemplaba, extasiado, un exuberante cuadro de Gauguin y
exclamaba: jcarajo, cuantas mujeres buenas! Dio media vuelta, resuelto a reunirse con
el grupo. Un poco sudorosa y bastante compungida, su mujer se le acercoé y le dijo algo
al oido. El general escuché circunspecto. Después hizo lo mismo con la anfitriona y
ambas, pidiendo permiso, tomaron el camino del bafio de la planta baja. El pekinés
intentd seguirlas, con ladridos punzantes que acongojaban mdas a la generala. La
cronista tiré del collar y lo obligé a retornar al sofa. El guacamayo viejo movio el hielo
de su vaso, se dirigié6 al general con voz entrecortada y le preguntdé por sus
actividades. El general acentuo la reciedumbre de su expresién facial y confesé que,
aparte de las labores confidenciales de Palacio (palabras que recalcé con un impecable
fraseo), se dedicaba a la pesca, deporte sano y reconfortante para el espiritu, vy,
cuando podia, intentaba correr cuatro o cinco kilémetros. Ya en el inodoro, la generala
soportaba el tamborileo de los célicos, se agarraba de las toallas, adoptaba posiciones
diferentes, se aflojaba el corsé, gruiiia, se tragaba el purpura con sabor de frambuesa
de los labios, combaba el cuerpo, sudaba, oia los ladridos del pekinés, se asustaba,
perdia las fuerzas y la esperanza.

Sono el timbre y la misma anfitriona se apersond al vestibulo para recibir a los que
arribaban. Una tolvanera de voces irrumpié en la casa y cuatro invitados se
precipitaron al hall, acompanados de la duefia de la mansién: el alto funcionario y su
esposa, el industrial y su chica. Todos se habian encontrado a la entrada de la
residencia. El primero, pequeno y enfatico, movia el cuerpo al explicar las dificultades
de él y su mujer para ponerse de acuerdo sobre el automovil que mdés convenia en esa



ocasion. Un flamante diseno de la Casa Paris le servia de coraza: rayas grises y
blancas adelgazaban su figurita de bailarin, la camisa perla, la corbata anil con
dibujos, los zapatos italianos de piel de cordero. Abundante sudor le corria por el
rostro: todo el peso de esas doscientas libras concentrado en el ano, ahora sangrante,
la cara de Euménide enfurecida, completamente convulsa. Una risa coqueta del sari se
dirigia al industrial y lo invitaba a sentarse junto a ella. El industrial —en chaqueta
deportiva, pantalones marfil, mocasines— se esforzaba en lograr la postura mas
natural y evitaba encarar a los anfitriones o darles una explicacion sobre la ausencia
de su mujer y la presencia de la amiga que habia traido. La victima sentia decrecer el
dolor, la abandonaban los demonios y retornaba la calma, las servilletas sanitarias
arrancaban el estropicio del maquillaje, el pekinés le ladraba al industrial, el general
le tendia una mano a la esposa del alto funcionario, envuelta en una bufanda opalina,
abriendo y cerrando sus inmensas pestafias bajo la pollina artificial. El anfitrion
retornaba al bar, galopaba, daba voces a los criados para que se hicieran cargo de los
pedidos siguientes, para que trajeran los entremeses. La chica, con una expresion
naive, disfrutaba la escena, metia las manos en los bolsillos de sus blue-jeans, erguia
los pechos, abofeteaba a los presentes con su atuendo fuera de serie, inesperada, con
los ojos idiotizados, apuraba un trago, codiciosa, salaz. Los colores, poco a poco
repuestos en el rostro mofletudo, le devolvian la confianza, la sosegaban, le insuflaban
animo. Ella se encorsetaba, atomizaba su cuerpo de Caleche, se ajustaba
convenientemente la peluca, echaba mano del spray de bafio y le devolvia al ambiente
su frescura perdida, borraba las huellas de sentina del excusado. El pekinés ladraba
de nuevo, bloqueaba la conversacién doméstica de la anfitriona, la bufanda, el sari y la
chica forzosamente incorporada al grupo. Hoy no se puede confiar en el servicio
—decia la beneficencia, abandonaba su preocupacion filantropica—, es un oficio que
ha degenerado, estd lleno de insolentes y despilfarradores. Hay en Jarabacoa unos
campamentos de verano excelentes para los nifios —afadia la bufanda, cerraba los
ojos, buscaba el sello de Dior—, una los envia alli y se desentiende por completo; los
chicos reciben toda clase de atenciones. El gimnasio tiene nuevos aparatos para
mantener la figura —comenté el sari, elogiandose—, hay vibradores, rolos
electrénicos: una maravilla. No se puede comprar en boutiques criollas —dijo la chica
entre leves eructos de alcohol—, hay que darse viajecitos a New York y Miami. El
vestido oscardelarenta hizo su entrada en el salén, lo acogieron voces amigas, lo
invitaron a sentarse, le ofrecieron un coctel. Aceptd, tratd de acomodarse lejos del
pekinés. Miré al general, como sugiriéndole que ya se sentia mejor, se hundié en el
sillon, casi olvidd la pesadilla del bano. Los criados colocaban las bandejas con la
picadera. Casi de inmediato, los invitados extendieron los brazos: metieron las manos
en las fuentes rebosantes de papitas, trincharon los jamones rellenos de queso,
hincaron los dientes en las aceitunas negras, el pekinés se apoderd de una salchicha
que le arrojé su duena, los invitados se llenaron los pufios de mani, de semillas de
cajuil, se les hizo agua la boca con las berenjenas en vinagre y los pickles, crujieron los
chicharrones en la boca del porsche, la bufanda lamié un pepinillo, la chaqueta
deportiva engull6 albéndigas. El guacamayo viejo observaba, feliz, la escena, mientras
la beneficencia aplaudia tanto apetito, la bufanda se atragantaba con un palito de



queso, el vestido oscardelarenta sorbia su coctel, la cabeza engominada trituraba
manies y les echaba el ojo a los senos de los idiotizados blue-jeans que miraban al
vestido oscardelarenta que miraba a la cabeza engominada que se hacia la zonza al
saberse vigilada. Por unos instantes el grupo enmudecio, solo se oia el chirriar de
dientes, el gluglutear ansioso de las gargantas. De vez en cuando alguno proferia una
frase de elogio y celebraba la exquisitez y el buen gusto de los anfitriones. Estos,
saboreando la escena, pensaban en la admiracion que el comedor provocaria en los
invitados, y el guacamayo viejo calculaba el deslumbramiento que causaria el plato
principal y su alegria no podia ser mayor: zapateaba y sorbia un trago de la rara
mezcla que habia continuado preparandose.

Sin que les dejaran engullir por completo la picadera, los invitados fueron llamados a
pasar al comedor, con graciosos sonidos de campanilla. El maitre, vestido con un frac
algo bayo por el uso, los recibia a la puerta del lujoso comedor, con una sonrisa
estereotipada. Todo habia sido dispuesto con el mayor cuidado. Una soberbia
decoracién sorprendié a los invitados. Habia porcelana de Limoges y un mantel
bordado cubria la gran mesa. Como adorno central de la misma, hicieron colocar
esmerados arreglos florales a base de margaritas silvestres. La vajilla de plata y los
vasos y copas de cristal de roca se hallaban dispuestos, esperaban ser usados por el
grupo. Los anfitriones, muy solemnes, invitaban a los presentes a sentarse, de derecha
a izquierda, desde el fondo del saléon hasta dar la vuelta completa a la mesa
rectangular, en el siguiente orden: el anfitrion, la esposa del anfitrion, el alto
funcionario, la esposa del alto funcionario, la cronista social retirada, el general, la
generala, el joven industrial, la chica. Una mirada del anfitrion bastdé para que el
maitre ordenara la entrada de otros antipastos, con un ademan que aquél juzgd
demasiado afectado. Los criados sirvieron las anchoas, los trocitos de pulpo, los
cocteles de camarones, y después trajeron un humeante caldo pardusco que abri6 aun
mas el apetito de los comensales. El general, haciendo gala de una torpeza que no
habia podido superar ni siquiera en su estadia en West Point, manchd, de entrada, las
insignias de su pecho. Esta situacion genero cierto desasosiego en la generala, quien
de repente sintié que le volvian los dolores del hipogastrio. La esposa del alto
funcionario, luego de unas cuantas cucharadas, se excuso y fue a dar al bafio, aterrada
por la idea de que la peluca pudiera zafarse y caer en la alcuza de caldo. El alto
funcionario se mostré imperturbable ante la salida de su mujer, aunque sabia
perfectamente addonde iba y cudl era el propédsito de su repentino viaje. Continud
sorbiendo el liquido sonoramente, como si nada le preocupara. La chica, medio
borracha ya, reia estrepitosamente y le guifiaba un ojo al maitre, le sefialaba la copa
vacia, le sugeria que trajera el vino. El maitre parecié despertar de un suefo y
descorcho las botellas. Acostumbrado a servir en casas de embajadores y ministros,
titubeo al elegir entre vinos franceses, espanoles e italianos. Tal vez molestara a algun
extranjero presente la omision de su pais. Miré las caras de todos y pensé que ningun
indicio permitia colegir que fuesen europeos. Sin duda se trataba de dominicanos de
pura cepa: de ser asi, no tenia que preocuparse, la seleccion de un vino francés no le
haria quedar mal, y echd mano de un Chateauneuf-du-Pape. Lo francés, penso, es el



foco de atencién principal de los nuevos ricos. El industrial acechaba, de hito en hito,
la atrevida actitud de la chica, la vergiienza en que lo sumia en aquel momento en que
los ojos se levantaban de los platos de caldo para fijarse en ella. Poco después, la voz
de guacamayo viejo se elevo por sobre los murmullos y risitas y anuncioé el plano de la
noche: mouton réti aux pommes frites, preparado por el chef, especialmente ideado y
dirigido por el propio anfitrion. A nadie le parecié aquello un desbarro. Todos
pensaron en un suculento plato francés cuya originalidad radicaba no en el exotismo,
sino en la exquisita seleccion y preparacion. La cronista, con un suspiro, se plante6 de
inmediato su retorno a la croénica social, pretextando una resena sobre la fiesta a la
qgue asistia. En esa cronica daria cuenta de cada pequeino detalle alli observado. Ya se
hacia la idea de varios articulos: uno de ellos ponderaria el decorado, aunque por
fuerza tuviera que omitir las muestras de mal gusto de que habia sido testigo; otro lo
dedicaria a la descripcion de los personajes (asi podria vengarse de algunos
enemigos); y, por supuesto, no faltaria otro dedicado al manjar que ahora anunciaba el
anfitrion. Trajeron una enorme bandeja en el momento en que hacia su aparicion la
esposa del alto funcionario y, acto seguido, salia la generala dejando tras de si el
inconfundible aroma de su perfume francés. La fascinacion prendié en los invitados al
observar aquella maravilla culinaria: carnero asado, puesto en un césped de papas
fritas y hojas de lechuga. La originalidad e imaginacién del anfitrién no pudo menos
que arrancar frases de elogio de parte de los presentes, que por un momento no se
atrevieron a moverse de sus puestos, estupefactos ante aquel prodigioso asado. El
general patedé de contento a hizo sonar sus insignias, aprovechando que su mujer
habia salido. El industrial contempl6 el cuerpo del carnero horneado y pensdé que la
ingestion de la carne tal vez le restituyera la potencia sexual perdida. Eso lo habia
oido en algun lugar. La chica admir6 con palabras sinceras la perfeccion del asado,
juzgoé muy apropiado el aderezo. La esposa del alto funcionario pidi6 la receta a la
anfitriona y ésta le contestd que el hallazgo era competencia total de su marido, a
quien habria que condecorar por aquella genial idea. Todos rieron. El alto funcionario
pregunté donde podia comprarse ese tipo de carne, pues era obvio que los anfitriones
habian recurrido a una carniceria exclusiva, todavia no muy del dominio publico. El
anfitrion asintié y hablé para decir que al final de la fiesta todos conocerian el secreto
de su hallazgo si se portaban bien y le hacian el honor de probar el asado. Los criados
celebraban en silencio el privilegio de compartir, aunque fuese con los ojos, aquella
prodigalidad de su amo, confiados en tocar alguna porcién de restos cuando los
invitados se satisficieran. El maitre escanciaba el vino en las copas, al tiempo que el
anfitrion trinchaba la carne jugosa, el pekinés gruiiia de contento, la anfitriona se
lamia, de satisfaccion, los labios, el general pateaba, el industrial sentia un calor
estimulante en las venas, la chica reia, la esposa del alto funcionario agarraba el
cuchillo y el tenedor y miraba los pedazos de carne que se desprendian del hermoso
asado. Su marido la emulaba, movia los ojos nerviosamente. La generala reingres6 en
el comedor y tomé asiento. Cada vez que el cuchillo penetraba en la pringosa
superficie del asado saltaban chisguetes de mayonesa, se escapaba algin pimiento
aprisionado en una zanja, se oia la crepitacion de la piel tostada, convertida en
chicharron, emanaba alguna esencia de salsa china que a todos atolondraba. El vino



acentud el tono de la alegria, los chistes eran cada instante mas chispeantes. La
esposa del alto funcionario le recordé al anfitrién su promesa de hacerle llegar la
receta. La generala pidié un pedazo de muslo para llevarlo a casa. Los hombres
exigieron licores para asentar el plato. Se sirvieron licores de frutas y brandy y los
hombres fumaron cigarros y cigarrillos americanos. La cronista sofiaba con un titulo
carinoso para su articulo primero: inolvidable fiesta intima. El pekinés le exigia otro
pedazo de carne y amenazaba con dejar sin cena a los criados, quienes, pacientes y
modosos, aguardaban el fin de la misma para hacerse cargo de los restos. Después de
algunos minutos de conversacion los invitados pasaron al salén nuevamente. Reinaba
la alegria y nadie habia advertido el cambio que ya se operaba en todos. La primera en
notarlo fue la esposa del alto funcionario, quien se acerco al espejo del salén a
comprobar si su peluca se hallaba en correcta posicion. su sorpresa no fue poca al
comprobar el repentino cambio de color de su piel. Pens6 que quiza tanto vino le hacia
creer en una mutacién inexistente. Y llamo a la generala para constatar que ésta se
hallaba también afectada por el fenémeno. Ambas se miraron al espejo y observaron
sus respectivos colores: escarlata y glauco. Rieron de buena gana y lo atribuyeron al
Grand Marnier de sobremesa. Cuando el general se acercd, curioso ante la repentina
alegria de su mujer, se vio convertido en una figura color sepia, lo cual no dejo de
indignarle y juzgé dudosa la calidad del blanqueador que hacia afios aplicaba sobre su
piel para atenuar la negrura. En unos minutos todos se agruparon frente al espejo y
admiraban su nueva identidad. El alto funcionario parecia atacado por el escorbuto,
tefiido por una tonalidad gualda. El industrial se veia de afil. El anfitrién de ambar.
Las mujeres parecian mas contentas, como si probaran nuevos maquillajes: la chica de
lila, la esposa del anfitrion de purpura y la caquéctica cronista de carmelita. se
escudrifiaban, se frotaban la piel sin resignarse a su nuevo color. Al principio hubo un
barullo y algunas expresiones de descontento del industrial y la generala por el color
que les habia tocado en suerte. Alguien dijo que estaban completamente borrachos y
eso les hacia ver visiones, que lo del color era la prueba irrefutable de lo que decia.
otro sugirié rabiosamente que los anfitriones habian jugado sucio al poner un
ingrediente extrano en el asado. En seguida los duenos de la casa protestaron con
energia, pero se dejaron interrumpir por la chica, quien propuso a todos que se
desnudaran para combatir el miedo y verificar si la coloracién era uniforme en el resto
del cuerpo. La generala y la cronista recibieron la propuesta como un insulto, una
porque no queria descincharse el corsé y la faja y la otra porque debia mantener en
secreto la verguenza de sus huesos. Casi se acercaron a la muchacha para golpearla,
pero los hombres armaron un vocerio de aprobacion que acallé a las inconformistas.
Aunque deseaba con vehemencia participar en el juego, el general pens6é en su
responsabilidad militar, que le impedia prestarse para actos semejantes. Pero luego
penso que aquella era una fiesta privada y nadie tenia que enterarse ni exigirle una
conducta rigida, y ademas, queria ver qué tal era la borrachina aquella que tanto le
habia coqueteado durante la noche. Repentinamente se fue la luz y no se oyé a nadie
lanzar las imprecaciones que suelen mascullarse cuando ocurre un apagon. Alguna
mano habia interrumpido la energia eléctrica, dejando el saléon en penumbras, con la
luz violacea que la noche proyectaba a través de los cristales. Se oydé un rasgueo de



cremalleras, el sonido atrevido de un vestido de georgette, el murmullo de la
gabardina y otras telas nobles, el tableteo apagado de los tacones, el mugido de
alguien que luchaba por deshacerse de una prenda intima, una que secreteaba
pidiendo auxilio, otro que se lanzaba en un divdn acompafiado de alguien, entonando
ambos un cuchicheo desigual. Hermanados en la penumbra, los cuerpos se
desplazaban hacia los rincones, las parejas se acomodaban. La voz de guacamayo viejo
ordend otra ronda de licores, decision que fue aprobada por los demas. Muy de cerca,
por entre las cortinas, los o0jos curiosos de los sirvientes captaban pedazos de la
escena final: vieron la sombra de un hombre alto y fornido discutiendo con una sombra
bajita y rolliza. Vieron al amo, ayudado por el ama, que ajetreaba entre las sombras,
llevaba tragos, complacia a todos. Vieron una silueta delgada de mujer y otra
masculina acaricidandose cerca de una columna. Vieron una sombra laminar que daba
vueltas por el salén y se sentaba al piano, tornaba a ponerse de pie, seguida en sus
movimientos por una sombra de cuadrupedo. Oyeron cémo los ruidos iban
encendiéndose en el divan, junto a la ventana, y como la sombra gordinflona se iba a
dormitar a un sofd después de unas cuantas palabras groseras entre ella y la sombra
del hombre alto y fornido. Vieron la silueta de este mismo hombre que buscaba la
compania de la sombra laminar y que ésta lo rechazaba con violencia y se quedaba
acariciando la sombra del cuadrupedo. Vieron la misma silueta fornida que se
acercaba a la silueta delgada de mujer, que golpeaba a la silueta masculina que la
acompanaba. Vieron cémo las sombras del divan se quedaban dormidas, oyeron a otra
roncar en un sofa, vieron una puerta que se cerraba y la silueta fornida y la silueta
esbelta que desaparecian. Y vieron cémo la sombra laminar acariciaba la sombra del
cuadrupedo y lloriqueaba, lloriqueaba amargamente mientras del reloj de péndulo
salian doce campanadas que anunciaban la inminente entrada de un nuevo dia.



