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Al principio Verna no habia pretendido matar a nadie. Su intencién era tomarse unas
vacaciones, asi de sencillo. Tomarse un descanso, hacer cuentas consigo misma,
desembarazarse de piel muerta. El Artico le sienta bien: hay cierta calma intrinseca en
esas vastas y frias extensiones de hielo, rocas, mar y cielo, libres de ciudades,
carreteras, arboles y demas estorbos que abarrotan el paisaje en el sur.

Entre esos estorbos Verna incluye a otra gente, y por “otra gente” quiere decir los
hombres. Hace ya un tiempo que estd harta de ellos. Se ha hecho el propodsito de
renunciar al coqueteo y a toda consecuencia que pudiera derivarse de él. No necesita
el dinero, ya no. No es derrochadora ni codiciosa, se dice: lo Gnico que siempre quiso
fue envolverse con capas de amable y mullido dinero que la protegieran y la aislasen,
de manera que nada ni nadie pudiera acercarse a ella hasta el punto de hacerle dafo.
Ese humilde objetivo sin duda lo ha alcanzado.

Pero la cabra tira al monte, y al poco rato Verna ya esta evaluando y catalogando a sus
companeros de viaje que, forrados en sus polares, deambulan vacilantes arrastrando
sus maletas de ruedas por el vestibulo del hotel del aeropuerto donde esta previsto
que hagan noche el primer dia. Su vista pasa de largo sobre las mujeres y marca a los
machos del rebano. A los que llevan hembras adyacentes, los descarta por principio:
¢para qué esforzarse mas de lo necesario? Quitarse de encima a una esposa puede ser
trabajoso, como experimentd via su primer marido: las esposas desechadas se pegan
como lapas.

Son los solitarios quienes le interesan, los que acechan en la retaguardia. Algunos de
ellos ya estan demasiado mayores para sus propositos; a ésos evita mirarlos a los ojos.
Los vejestorios que abrigan la creencia de que todavia les queda cuerda para rato:
ésos son su blanco. No es que vaya a tirar a diana, se dice, pero qué mal hay en
entrenarse un poco, aunque solo sea por demostrarse a si misma que todavia es capaz
de derribar a alguno si se lo propone.

Para el encuentro de esa noche, cuando se haran las presentaciones de rigor, Verna
elige el jersey de color crema y se engancha muy cerquita del pecho izquierdo la
etiqueta de Magnetic Northward con su nombre. Gracias al aquaerdbic y al
fortalecimiento de tronco que ha logrado gracias al Pilates, todavia estd de muy buen
ver para su edad, o para cualquier edad, de hecho, al menos cuando esta
completamente vestida por fuera y cuidadosamente encorsetada por dentro. No
correria el riesgo de tumbarse sobre una hamaca en biquini —empieza a acusar cierto
fruncimiento superficial, pese a sus muchos desvelos—, a lo que obedece, entre otras
razones, que haya elegido el Artico en lugar de, pongamos, el Caribe. La cara todavia



tiene un pase, y desde luego el mejor pase que el dinero puede comprar a estas
alturas: con una base bronceadora, una sombra de ojos en tonos palidos, un poco de
rimel, un toque de polvos con brillo y una iluminacion tenue, puede aparentar diez
anos menos.

—“Mucho se nos arrebata, mas mucho perdura” —susurra ante su imagen en el
espejo.

Su tercer marido era un fandtico en serie de las citas literarias, con especial
inclinacion por Tennyson. “Ven al jardin, Maud”, solia decirle justo antes de irse a la
cama. La ponia enferma que dijera eso.

Se echa un poco de colonia —una esencia sutil, floral, nostdlgica— que luego seca con
unos toquecitos para que quede apenas un rastro. No conviene excederse: aunque el
olfato se pierda con la edad, siempre hay que tener en cuenta posibles alergias. Un
hombre con un ataque de estornudos no esta para muchas atenciones.

Verna hace su entrada con algo de retraso, la sonrisa distante pero alegre —no es
bueno que una mujer sin acompanante parezca demasiado ansiosa—, acepta una copa
del pasable vino blanco que estan sirviendo y deambula entre la concurrencia, que
sorbe y picotea. Los hombres seran sin duda profesionales jubilados: meédicos,
abogados, ingenieros, agentes de Bolsa, interesados en la exploracién del Artico, los
osos polares, la arqueologia, las aves, la artesania inuit e incluso tal vez por los
vikingos, la flora o la geologia. Magnetic Northward atrae a una clientela seria y pone
a su disposicion a un concienzudo equipo de expertos para que guie al rebano de aqui
para alld y lo culturice con sus charlas. Verna ha hecho sus indagaciones sobre los
otros dos touroperadores que trabajan en la zona, pero ninguno de los dos la
convence. Uno ofrece demasiadas caminatas y atrae a menores de cincuenta, que no
es el objetivo de Verna, y el otro parece inclinarse demasiado por las cancioncillas y
los disfraces ridiculos, asi que se ha conformado con Magnetic Northward, que aporta
el consuelo de lo conocido. Ya ha viajado con esta agencia en otra ocasion, tras la
muerte de su tercer marido, hace cinco anos, asi que ya sabe mas o menos a qué
atenerse.

En la sala predomina la vestimenta deportiva, mucho beige entre los hombres, mucha
camisa de cuadros, mucho chaleco multibolsillos. Verna se fija en las etiquetas con los
nombres: un Fred, un Dan, un Rick, un Norm, un Bob. Otro Bob, y otro: cuanto Bob en
este viaje. Varios de ellos parece que vuelan en solitario. Bob: un nombre que en otro
tiempo tuvo un peso muy significativo para ella, aunque a estas alturas ya tiene que
haber soltado ese lastre. Selecciona a uno de los Bobs mas delgados pero todavia
fuertes, se desplaza hacia él, levanta los parpados y los baja de nuevo. Bob dirige la
vista hacia su pecho, entrecerrando los ojos.

—Verna —lee—. Un nombre muy bonito.



—Anticuado —dice ella—. En latin significa “primavera”. Cuando todo renace y vuelve
a la vida una vez mas.

Esa frase, tan cargada de promesas de renovacion falica, habia surtido efecto a la hora
de conquistar a su segundo marido. Al tercero le contd que su madre la habia
bautizado asi por influencia de James Thomson, el poeta escocés del siglo XVIII, y sus
vernales brisas, lo cual era una mentira tan absurda como deliciosa, porque a decir
verdad le pusieron ese nombre por una tia grandullona y mofletuda ya difunta. En
cuanto a su madre, era una estricta presbiteriana con unas tenazas por boca, que
despreciaba la poesia y dificilmente se habria dejado influir por algo mas blando que
un muro de granito.

Durante las etapas preliminares de la pesca y captura de su cuarto marido, a quien
tenia fichado como pervertido, Verna fue todavia mas lejos. Le contd que le habian
puesto ese nombre por “El rito de la primavera”, una danza de alto voltaje erético que
terminaba con torturas y sacrificios humanos. El se ri6, pero también se revolvid
inquieto: sefial evidente de que habia mordido el anzuelo.

—Y tu eres... Bob —dice ahora Verna.

Le ha llevado anos perfeccionar esa pequeina aspiracion sofocada, garantia absoluta de
que a su interlocutor se le aflojaran las rodillas.

—Si, Bob Goreham -—afiade él, con un retraimiento que sin duda pretende ser
seductor.

Verna esboza una gran sonrisa para disimular su estupor. Se siente sonrojar con una
mezcla de rabia y un regocijo casi temerario. Lo mira de hito en hito: si, pese al pelo
ralo, las arrugas y la dentadura a todas luces blanqueada y posiblemente postiza, es el
mismo Bob, el Bob de hace cincuenta y tantos anos. Bob el Rompecorazones, la
Estrella de la liguilla, el Partidazo, el Bob de los barrios altos, donde circulaban los
Cadillac y residian los peces gordos de la empresa minera. El Canalla, con su pose de
bravucén imponente y su retorcida sonrisa burlona.

Qué sensacion, entonces —no solo para todo el instituto, sino para todo el mundo en
general, porque en aquella ciudad de mala muerte todos sabian muy bien quién bebia
y quién no, y quién era ligera de cascos, y cuanta calderilla llevabas en el bolsillo—,
qué sensacion que el partidazo de Bob hubiera elegido nada mdés y nada menos que a
la insignificante Verna como pareja para el baile de gala del instituto aquel invierno.
La guapa Verna, tres afios mas joven que él, la estudiosa Verna que iba adelantada de
curso; la inocente Verna, a la que toleraban pero no incluian, que se abria camino con
unas y dientes para obtener una beca que le permitiera despedirse para siempre de
aquella ciudad. La ingenua Verna, que creia estar enamorada.



O que lo estaba de verdad. En lo tocante al amor, ¢acaso no era lo mismo creerse
enamorada que estarlo de verdad? Esas creencias te comen la fuerza y te enturbian la
visién. Verna nunca ha vuelto a dejarse atrapar en esa trampa engafnosa.

¢Qué bailaron aquella noche? Rock Around the Clock. Hearts Made of Stone. The
Great Pretender. Bob la llevd entre sus brazos por los margenes del gimnasio,
aplastada contra el clavel de su ojal, ya que la inexperta y torpe Verna de entonces no
habia pisado un baile hasta ese momento, y no era capaz de seguir las agotadoras y
aparatosas piruetas de Bob. Para la sumisa Verna, la vida se limitaba a la iglesia, los
estudios, las tareas domésticas y el trabajo de dependienta en una tienda de
comestibles los fines de semana, todo ello bajo el férreo control de su adusta madre.
Nada de citas con chicos; su madre no se las habria permitido, aunque tampoco es que
le hubieran hecho nunca una proposicién. Pero bien que su madre le dio permiso para
ir con Bob Goreham al baile del instituto, donde no faltaria la vigilancia, porque ¢no
era el tal Bob ese chico de buena familia que tanto prometia? La mujer incluso se
permitié cierto regocijo ufano, por mudo que fuera. Mantener la cabeza erguida
después de que el padre de Verna hubiese levantado campamento la habia tenido
ocupada en cuerpo y alma y le habia dejado rigido el cuello. Visto desde la perspectiva
actual, Verna lo comprendia.

Asi que Verna salio por la puerta con su héroe adorado, embelesada como una ilusa,
tambaleandose sobre sus primeros zapatos de tacén. Bob la acomodé galantemente en
su descapotable rojo brillante, en cuya guantera acechaba ya la traicionera petaquita
de whisky, y Verna se sentd erguida como una vara, casi cataténica de pura timidez,
oliendo a champt y crema hidratante y envuelta en la anticuada estola de conejo de su
madre, impregnada de naftalina, y un vestido azul claro con falda de tul que parecia
tan barato como en realidad era.

Barata. Barata y desechable. De usar y tirar. Asi la habia visto Bob, desde el primer
momento.

Ahora Bob amaga una sonrisa. Parece satisfecho de si mismo: tal vez haya visto deseo
en el rubor de Verna. jPero no la reconoce! jDe verdad que no la reconoce! ¢Cuantas
Vernas habra conocido en su vida el muy cabron?

Controélate, se dice. Parece que no es una mujer invulnerable, después de todo. Esta
temblando de rabia, ;0 serd de humillacién? Da un trago del vino para disimular, y se
atraganta al instante. Bob reacciona enseguida y le da unos golpecitos en la espalda,
tan enérgicos como acariciantes.

—Disculpa —alcanza a decir Verna con voz entrecortada.

El perfume frio y seco a claveles la envuelve. Tiene que alejarse de él; de pronto se



siente muy mareada. Se dirige a toda prisa hacia el servicio de senoras, que por suerte
esta desocupado, y vomita en un retrete el vino blanco y el canapé de queso cremoso y
aceituna. Puede que aun esté a tiempo de cancelar el viaje. Pero ¢por qué va a tener
que huir de Bob una vez mas?

Entonces no le quedd otra opcién. A finales de aquella semana, la noticia ya corria por
toda la ciudad. El propio Bob se habia encargado de difundirla, en una version
disparatada que diferia mucho de la que ella recordaba. La putilla, la borracha de
Verna, que se lo habia puesto en bandeja; de risa, vamos. Hubo pandillas de
muchachos calenturientos que la siguieron hasta casa a la salida del instituto,
abuchedndola y gritando: “iEh, tu, fresca! ¢Me llevas al huerto? jEl bombodn conquista,
pero el alcohol enchispa!” Y ésos fueron algunos de los requiebros mas suaves. Hubo
chicas que le dieron de lado por temor a contagiarse de aquella deshonra, de la
ridicula y cémica indecencia de aquella historia.

Y luego, su madre. El escandalo no tardé en saltar a los circulos de la parroquia. Lo
poco que salié por aquel cepo que la mujer tenia por boca fue contundente: ella se lo
habia buscado, asi que a apechugar con las consecuencias. No, nada de llantos y
lamentos: a lo hecho, pecho; el sambenito ya se lo habian colgado para los restos,
porque la que se pierde una vez, estd perdida para siempre, asi era la vida. Cuando se
hizo evidente que habia ocurrido lo peor, la montd en un autocar y la factur6é a una
residencia religiosa para madres solteras que quedaba a las afueras de Toronto.

Alli Verna pasé los dias pelando patatas, fregando suelos y restregando letrinas junto a
sus companeras de delito. Las vestian con sayos grises de embarazada, medias grises
de lana y unos burdos zapatones de color marrén, sufragados todos gracias a
generosos donativos, segun les decian. Aparte de las tareas de fregoteo y pelado, las
obsequiaban con tandas de rezos y reconvenciones moralizantes. Lo que les habia
ocurrido, predicaban los sermones, les estaba bien empleado por su conducta
depravada, pero si trabajaban con tesén y dominaban sus impulsos aun estaban a
tiempo de redimirse. Las prevenian contra el alcohol, el tabaco y los chicles, y les
decian que si algun dia un hombre decente estaba dispuesto a casarse con ellas, ya
podian considerarlo un milagro.

Verna tuvo un parto largo y dificil. Le arrebataron al bebé de inmediato para que no
creara ningun vinculo con él. Hubo una infeccion, con complicaciones y secuelas, pero
mejor que mejor, oyd que una enfermera expeditiva le decia a otra, porque a fin de
cuentas esa clase de chicas no estaban hechas para la maternidad. En cuanto Verna
pudo caminar, le dieron cinco dodlares y un billete de autocar y le ordenaron que
volviera bajo la tutela de su madre, puesto que todavia era menor de edad.

Pero Verna no se vio capaz de enfrentarse a eso, ni a eso ni a la ciudad en general, asi
que emprendié camino hacia Toronto. ;Qué pensamiento llevaba en la cabeza? En
realidad no llevaba ningun pensamiento, sélo sentimientos: tristeza, afliccion y, por



ultimo, una chispa de rabia desafiante. Si era un ser tan innoble y despreciable como
todo el mundo parecia pensar, como tal se comportaria, de manera que, entre los
turnos de camarera en bares y hoteles, eso hizo.

El azar quiso, sin embargo, que tuviera la gran suerte de toparse con un hombre
casado, ya mayor, que se interesé por ella. Verna canjed tres anos de encuentros
sexuales a mediodia por el coste de sus estudios. Un intercambio justo, en su opinion:
no guardaba ningun rencor hacia aquel hombre. Aprendié mucho de él —como a andar
con tacones, entre otras cosas mdas importantes— y levanté cabeza de una vez para
siempre. Poco a poco logro tirar por la borda aquella imagen hecha anicos de Bob que,
ilo que son las cosas!, todavia llevaba prendida junto al corazén como una flor
marchita.

Se da unas palmaditas en la cara para reanimarse y se retoca el rimel, que se le ha
corrido por las mejillas a pesar de su supuesta resistencia al agua. Valor, se dice. No
piensa salir huyendo, esta vez no. Aguantara como una jabata; ahora podria plantar
cara a cinco Bobs. Ademads juega con ventaja, porque Bob no tiene idea de quién es
ella. ;Tanto ha cambiado? La verdad es que estd muy distinta, si. Estd mucho mejor.
Con ese pelo rubio plateado, y los retoques varios, claro. Pero la verdadera diferencia
estd en la actitud, en el aplomo con que ahora se desenvuelve. Seria dificil que Bob
reconociera tras esa fachada a la panfila llorona y timida con el pelo de rata que Verna
era a los catorce anos.

Tras aplicarse una ultima capa de polvos, se suma de nuevo al grupo y hace cola en el
bufet para servirse roast beef y salmén. No comera mucho de lo que se sirva, de hecho
nunca lo hace, al menos en publico: una glotona comiendo a dos carrillos no es una
criatura que cautive por su misterio. Contiene el impulso de buscar a Bob con la
mirada entre la concurrencia —él podria hacerle un gesto indicandole que se acercara,
pero Verna necesita tiempo para pensar— y escoge una mesa al fondo del salén. Pero,
vaya, Bob ha corrido raudo a hacerse sitio a su lado sin preguntar siquiera si es
bienvenido. Da por sentado que ya tiene meadita la farola, piensa Verna. Que ya tiene
el muro grafiteado. Que ya ha cortado la cabeza del trofeo y se ha sacado la foto con el
pie sobre la presa. Igual que hiciera tiempo atras, aunque él no lo recuerde. Verna
esboza una sonrisa.

Bob se muestra solicito. Pregunta si se encuentra bien. Oh, si, responde ella. Se ha
atragantado con algo, no es nada. Bob se lanza directo a los preliminares. ¢A qué se
dedica? Esta jubilada, responde Verna, pero ha disfrutado de una gratificante carrera
profesional como fisioterapeuta, especializada en la rehabilitacién de pacientes
victimas de infartos y embolias. “Qué interesante”, dice Bob. Oh, si, contesta ella. Uno
se siente muy realizado ayudando a los demas.

La carrera de Verna habia sido mas que interesante. Un hombre pudiente en fase de
recuperaciéon tras un episodio coronario de extrema gravedad sabia apreciar la valia



de una mujer atractiva y mas joven que él, con manos diestras, actitud alentadora y la
intuicion necesaria para saber cuando mantener la boca cerrada. O como decia su
tercer marido, plagiando a Keats: dulces son las melodias que se oyen, pero aun mas
dulces las que no. Habia algo en la intimidad de aquella relacién —tan fisica— que
daba pie a otras intimidades, aunque Verna siempre echaba el freno antes de pasar al
sexo: su religién se lo impedia, segun ella. Y si no cabia esperar una proposicién de
matrimonio, se desentendia del paciente en cuestion pretextando su deber para con
otros que la necesitaban maéas. Eso era lo que habia forzado la situacion en dos
ocasiones.

Verna elegia a sus pretendientes en funcién de la dolencia que les aquejara, y una vez
casada hacia todo lo posible por ofrecer la mejor relacion calidad-precio. Todos sus
maridos habian dejado este mundo no sdlo contentos, sino también agradecidos,
aunque quiza algo antes de lo que se esperaba. Todos ellos, sin embargo, habian
fallecido por causas naturales: tras un segundo infarto o embolia que esta vez habia
sido mortal. Lo tUnico que habia hecho era darles autorizaciéon tacita para satisfacer
hasta el ultimo de sus deseos prohibidos: comer alimentos que les atascaran las
arterias, beber cuanto les viniera en gana y retomar sus partidas de golf demasiado
pronto. Verna se habia abstenido de comentar el hecho de que, en rigor, se los
estuviera medicando con excesivo celo. Ya le extranaba a ella que la dosis fuera tan
alta, decia después, pero ;quién era ella para contradecir a un médico?

Y si resultaba que un sefior olvidaba que ya se habia tomado las pastillas que le
tocaban esa noche y se las encontraba cuidadosamente colocadas en el lugar de
costumbre y se las tomaba otra vez, ¢a qué asombrarse? Los anticoagulantes podian
ser muy peligrosos en dosis excesivas. Podian provocar hemorragias cerebrales.

Luego estaba el sexo: la puntilla, el golpe de gracia. A Verna no le interesaba el sexo
en si, pero sabia lo que podia funcionar. “Sélo se vive una vez”, solia decir mientras
alzaba la copa de champdan durante una cena a la luz de las velas, y luego sacaba el
Viagra, un adelanto revolucionario, pero con efectos peligrosos sobre la presion
sanguinea. Era fundamental llamar a la ambulancia con rapidez, pero tampoco mucha.
“Me lo encontré asi cuando me desperté”, era un pretexto plausible. Como también:
“Oi un ruido extrafo en el cuarto de bafio, y cuando fui a ver qué pasaba...”

Verna no siente remordimientos. Les hizo un favor a todos: mejor una retirada rapida
que un deterioro prolongado, ¢no?

Con dos de sus maridos, habian surgido complicaciones con los hijos respecto al
testamento. Verna habia tenido la deferencia de acompafiarlos en el sentimiento. Y
luego les habia untado la mano, con mas de lo que era estrictamente justo habida
cuenta de sus desvelos. Verna siempre tuvo y sigue teniendo un sentido de la justicia
presbiteriano: no desea mucho mas de lo que le corresponde, pero tampoco mucho
menos. Le gusta que las cuentas cuadren.



Bob se inclina hacia ella y desliza el brazo por el respaldo de la silla de Verna. ¢La ha
acompanado su marido al crucero?, le pregunta mas cerca de su oido de lo que
deberia, echandole el aliento. No, responde ella, ha enviudado hace poco —aqui baja la
vista hacia la mesa con la esperanza de transmitir su pena en silencio— y éste es para
ella una especie de viaje de sanacion. Bob dice que lo lamenta mucho, pero qué
casualidad, porque su esposa también fallecio hace seis meses. Fue un mazazo, porque
estaban deseando disfrutar juntos de la tercera edad. Se habian hecho novios en la
universidad, un flechazo. (Cree Verna en el amor a primera vista? Si, dice Verna, claro
que si.

Bob sigue haciendo confidencias: habian esperado a que él terminara la carrera de
Derecho para casarse y luego tuvieron tres hijos, y ahora ya va por cinco nietos; esta
muy orgulloso de todos ellos. Como me ensenie fotos de las criaturas, le suelto un
sopapo, piensa Verna.

—Se queda uno como si le faltara algo, ¢verdad? —dice Bob—. Deja como un vacio.

Verna conviene en que asi es. ;Le apeteceria a Verna compartir una botella de vino
con él?

Seras farsante, piensa ella. Asi que te casaste, tuviste hijos e hiciste una vida normal,
como si nunca hubiera pasado nada. Mientras que yo... Se le revuelven las tripas.

—Me encantaria —responde—. Pero mejor una vez que hayamos embarcado. Asi nos la
tomaremos con mas calma. —Nueva caida de pestafias—. Ahora tengo que irme a
dormir, que mafana hay que estar presentable.

Verna sonrie y se levanta de la mesa.
—Uy, seguro que a ti no te hace falta —dice Bob con galanteria.

El muy imbécil incluso le aparta la silla. Antes no tenia modales tan corteses.
Mezquino, tosco y corto, como decia su tercer marido, parafraseando a Hobbes a
propdsito de la condicion natural del hombre. Hoy dia cualquier chica habria sabido
que habia que denunciarlo a la policia. Hoy dia Bob iria a la carcel por mucho que
mintiera, puesto que Verna era menor de edad. Pero en aquellos tiempos no existian
palabras precisas con las que definir aquel acto: violacion era cuando un psicépata
agazapado tras unos arbustos se te echaba encima, no cuando tu pareja oficial de baile
te llevaba hasta un camino perdido del desolado y reforestado bosque que rodeaba una
ciudad minera de mala muerte y te decia venga, nena, sé buena, y bébetelo de un
trago, y luego te arrancaba la ropa capa tras capa y te destrozaba entera. Por si fuera
poco, el mejor amigo de Bob, Ken, habia aparecido en su propio vehiculo para echar
una mano. Qué risa les entré a los dos. Se quedaron la faja de Verna de recuerdo.



Después, Bob la eché a empujones del coche a medio camino de vuelta, contrariado
por su llanto. “Como no te calles, te vuelves a pata”, le dijo. Verna se recuerda
renqueando a orillas de la carretera helada, con los pies desnudos embutidos en
aquellos tacones tenidos de azul claro para que hicieran juego con el vestido,
mareada, dolorida, temblando y —para mayor ridiculo y humillacion— dando hipidos.
Lo que mas le preocupaba en aquel momento eran sus medias de nylon: ¢ddénde
estaban sus medias? Las habia comprado con su paga de dependienta. Seguramente
se encontraba en estado de shock.

¢Lo recordaba como realmente habia sucedido? ¢Era verdad que Bob se habia
encasquetado la faja del revés en la cabeza y se habia puesto a dar saltitos por la nieve
con las perneras aleteando alrededor de su cara como los cascabeles de un bufén?

La faja, piensa. Qué cosa tan prehistorica. La faja y toda la arqueologia ya
desaparecida que llevaba aparejada. Hoy dia cualquier chica se tomaria la pildora o
abortaria sin pensarselo dos veces. Qué paleolitico seguir sintiéndose dolida por toda
aquella historia...

Fue Ken, no Bob, quien regresé a recogerla, quien le dijo de malos modos que se
metiera en el coche, quien la llevé a casa. El al menos tuvo la decencia de fingir
vergienza. “No digas nada”, mascullé. Y Verna no dijo nada, pero ese silencio no le
hizo ningun bien.

¢Por qué habia tenido que ser ella la Unica que sufriera por lo de aquella noche? Fue
muy tonta, cierto, pero Bob se ensand. Y se fue de rositas, sin consecuencias ni
remordimientos, mientras que a ella se le torcié la vida entera. La Verna del dia
anterior habia muerto, y una nueva Verna tomd cuerpo en su lugar: menguada,
retorcida, machacada. Fue Bob quien le enseiid que sélo los fuertes ganan, que la
debilidad debe explotarse sin piedad. Fue Bob quien hizo de ella —¢por qué no decirlo
abiertamente?— una asesina.

A la mafana siguiente, durante el vuelo charter fletado para trasladarlos al norte,
hasta el barco fondeado en el mar de Beaufort, Verna se plantea sus opciones. Podria
juguetear con Bob hasta el Gltimo momento, como un gato con un ratoncillo, y luego
dejarlo plantado con los pantalones por los tobillos: una satisfaccion, aunque menor.
Podria evitarlo durante todo el crucero y que las cosas siguieran como han estado a lo
largo de los tultimos cincuenta y tantos anos: sin resolver. O podria matarlo. Verna
contempla esa tercera opcion con fria 16gica. En el supuesto caso de que se propusiera
matar a Bob durante el crucero, ¢como podria hacerlo sin que la descubrieran? Su
habitual céctel de sexo y medicamentos seria demasiado lento y, ademds, quiza no
surtiera efecto, porque Bob no parecia aquejado de ninguna dolencia. Tirarlo por la
borda del barco no es una opcién viable. Bob es demasiado corpulento, las barandillas
estan demasiado altas y Verna sabe, por su crucero anterior, que siempre hay alguien



en cubierta, contemplando las espectaculares vistas y tomando fotos. Un cadaver en
un camarote atraeria a la policia y desencadenaria la consiguiente busqueda de
rastros de ADN, tejidos y demas, como en las peliculas. No, tendria que planearlo de
manera que la muerte se produjera durante alguna de las excursiones a tierra. Pero
¢como? ¢Dénde? Consulta el itinerario y el mapa con la ruta propuesta. En una colonia
inuit, imposible: los perros ladrarian, los ninos los seguirian. En cuanto a las demas
escalas, se haran en parajes donde seria dificil encontrar un lugar en el que
esconderse. Y estardn acompafnados por personal con armas para protegerlos de los
0sos polares. ¢Y un accidente con alguna de esas armas? En ese caso tendria que
cronometrar sus movimientos al segundo.

Fuera cual fuese el método, tendria que actuar al principio de la travesia, antes de que
a Bob le diera tiempo a hacer nuevas amistades, gente que luego pudiera percatarse
de su ausencia. Ademas, hay que tener en cuenta la posibilidad de que Bob la
reconozca de pronto. Si eso ocurre, se acabé el juego. Entretanto, sera mejor que no
se deje ver mucho con él. Lo justo para mantener su interés, pero sin dar pie a
rumores de, pongamos, un romance en ciernes. En los cruceros, los rumores se
propagan como la gripe.

Ya a bordo del barco —el Resolute II, que Verna conoce de su anterior travesia— los
pasajeros hacen cola para depositar sus pasaportes en recepcion. Luego se reunen en
el salon de proa para asistir a una charla sobre las normas de seguridad a cargo de
tres de los miembros de la tripulacién, quienes dan muestras de una competencia
desalentadora. Cada vez que desembarquen, dice el primero de ellos con severo ceno
vikingo, deberan pasar por el panel donde se encuentran las tarjetas identificativas y
girarlas de verde a rojo. Cuando regresen al barco, deberan darles la vuelta otra vez
para que la cara verde quede a la vista. Los traslados a tierra se realizardn en zodiac y
durante el trayecto deberan llevar puesto en todo momento el chaleco salvavidas; son
chalecos nuevos, de esos ligeros que se hinchan una vez en el agua. Al llegar a la
orilla, deberdn depositar los chalecos dentro de los petates de lona blanca que les
proporcionaran, y volvérselos a poner antes de zarpar. Si a alguna tarjeta no se le ha
dado la vuelta o queda algun chaleco salvavidas en los petates, la tripulacién sabra
que alguien se ha quedado rezagado en tierra. No querran que los dejen alli
abandonados, ¢verdad? Y ahora una serie de detalles sobre el funcionamiento general
del barco. En los camarotes encontraran bolsas para la ropa sucia. Las consumiciones
del bar se cargaran a su cuenta, y las propinas se abonaran al final del viaje. En el
barco rige una politica de puertas abiertas para facilitar el trabajo del personal de
limpieza, pero, por supuesto, pueden cerrar con llave sus camarotes si asi lo desean.
Disponen de un servicio de objetos perdidos en recepcién. ¢Alguna duda? Bien.

En segundo lugar toma la palabra la arquedloga, que, a ojos de Verna, aparenta no
mas de doce afnos. Haran excursiones a distintos tipos de emplazamientos, dice, como
a los enclaves de Independence I, Dorset y Thule, pero nunca, bajo ningin concepto,
deben llevarse nada de los lugares que visiten. Ni objetos de interés arqueoldgico, ni



mucho menos huesos. Esos huesos podrian ser de seres humanos, por lo que deben
tener mucho cuidado de no tocarlos. Pero incluso si se tratara de huesos animales,
éstos son una importante y preciada fuente de calcio para cuervos, roedores y zorros
y, en fin, para todo el conjunto de la cadena alimentaria, ya que en el Artico todo se
recicla. ¢Alguna duda? Bien.

Y ahora, dice el tercer tripulante, un tipo con la cabeza afeitada a la moda y aspecto de
entrenador personal, pasaremos a hablar de las armas. Los rifles son esenciales, ya
que los osos polares no tienen miedo de nada. Pero el personal siempre disparara al
aire primero para ahuyentar al animal. Disparar a un oso siempre es el ultimo recurso,
pero son animales peligrosos y la seguridad del pasaje es prioritaria. No teman por la
presencia de los rifles: se descargan durante los trayectos de ida y vuelta en la zddiac,
asi que es imposible que se produzcan disparos por accidente. (Alguna duda? Bien.

Estd claro que un percance con un rifle queda descartado, piensa Verna. Ningun
pasajero se acercara a esos rifles.

Después de comer, les ofrecen una charla sobre morsas. Corre el rumor de que hay
morsas solitarias que se alimentan de focas, que les clavan los colmillos y les
succionan la grasa con las potentes fauces. Las dos sehoras sentadas a uno y otro lado
de Verna estan haciendo punto. “Liposuccién”, dice una. La otra se echa a reir.

Cuando terminan las charlas, Verna sale a cubierta. El cielo esta despejado, y una
formacién de nubes lenticulares planea como si fueran naves espaciales; sopla una
brisa céalida; el mar es de color aguamarina. A babor se alza el clasico iceberg, con un
centro tan azul que parece tenido, y por delante se ve un espejismo, una fata morgana,
que se eleva imponente como un castillo de hielo en el horizonte, completamente real
de no ser por la leve reverberacion de sus contornos. Hay marinos que han encontrado
la muerte atraidos por sus efectos; se han cartografiado montafias donde en realidad
no las habia.

—Hermoso, ¢verdad? —dice Bob, materializdndose a su lado—. ¢Qué tal si nos
tomamos esa botella de vino esta noche?

—Espectacular —dice Verna risuena—. Esta noche no va a poder ser..., ya me he
comprometido con unas companeras.

Mentira no es: ha quedado con las que hacian calceta a su lado.

—c:Manana, entonces? —Bob la mira muy sonriente y pone en su conocimiento que
dispone de un camarote individual—. El numero 222, los tres patitos —bromea, y
anade que es muy comodo porque estd situado en el centro del barco—. Apenas se
nota el bamboleo.



Verna contesta que ella también dispone de un camarote individual: merece la pena
pagar un poco mas, asi te aseguras cierto relax. Pronuncia la palabra “relax” como
evocando un revolcon voluptuoso entre sdbanas de satén.

Durante su paseo por el barco después de la cena, Verna echa un vistazo al panel
donde se encuentran las tarjetas identificativas y advierte que la de Bob no queda muy
lejos de la suya. Luego compra unos guantes baratos en la tienda de regalos. Es una
gran lectora de novela negra.

El dia siguiente empieza con una charla sobre geologia ofrecida por un joven y
vigoroso cientifico que ha despertado cierto interés entre el pasaje, sobre todo entre el
sector femenino. Han tenido la gran suerte, anuncia el gedlogo, de que gracias a un
cambio en el itinerario debido al desplazamiento de las placas de hielo, se haya
programado una escala imprevista, donde podran contemplar una maravilla del mundo
geologico, un espectdculo reservado a muy pocos. Tendran el privilegio de ver los
primeros estromatolitos fosilizados del mundo, que se remontan a la asombrosa
antiguedad de mil novecientos millones de anos —antes de los peces, los dinosaurios,
los mamiferos— y son la primera forma de vida preservada del planeta. ;Qué es un
estromatolito?, pregunta el gedlogo retéricamente, con los ojos chispeantes. EI
término es un compuesto de la palabra griega stroma, colchon, y la raiz lithos, piedra.
Colchodn de piedra: una sedimentacion fosilizada, formada por capas superpuestas de
unas algas verde azuladas que se han acumulado hasta configurar una especie de
monticulo o béveda. Estas algas verde azuladas son las que dieron origen al oxigeno
que ahora mismo estan ustedes respirando. Asombroso, ¢verdad?

A la hora de comer, un viejito acartonado con aspecto de elfo que comparte mesa con
Verna rezonga que ojala vean algo mdas emocionante que cuatro piedras. Es otro de los
Bobs: Verna ha hecho inventario. Mejor guardar a un Bob en la reserva por si acaso.

—Pues a mi me hace ilusion ver esos colchones de piedra —replica Verna,
confiriéndole a la palabra “colchones” un levisimo tono insinuante, y Bob II le guifia un
ojo con complicidad.

Hay que ver, ni de viejos se resisten a coquetear.

En cubierta, después del café, Verna otea con los prismaticos el paraje al que se
acercan. Ahi es otofio: las hojas de los minusculos arboles que serpentean a ras de
suelo como parras son de color rojo, naranja, amarillo y morado, y entre ellos surgen
rocas que forman ondulaciones y pliegues. Verna avista una cresta de penascos, detras
otra mads alta y a continuacién otra mds alta atn. En la segunda de ellas es donde se
encuentran los mejores estromatolitos, por lo que ha dicho el gedlogo.

Si alguien resbalara por detras de la tercera cresta ¢lo verian desde la segunda? Verna
cree que no.



Todos se han embutido ya en los pantalones impermeables y las botas de agua; ya les
estdan cerrando las cremalleras y hebillas de los chalecos salvavidas como si fueran
ninos de parvulario gigantes; ya estan dandoles la vuelta a las tarjetas identificativas
para dejar la cara roja a la vista; ya estan desfilando pasito a pasito por la pasarela y
montando en las zddiacs negras uno tras otro. Bob se las ha ingeniado para meterse
en la de Verna. Levanta la cadmara y le hace una foto.

A Verna se le acelera el corazén. Si de pronto me reconoce, no lo mataré, piensa. Si le
digo quién soy y me reconoce y se disculpa, tampoco lo mataré. Ya son dos
oportunidades mas de escapatoria de las que él le dio a ella. Eso significara renunciar
a la ventaja del factor sorpresa, un paso que podria tener sus riesgos —Bob es mucho
mas corpulento que ella—, pero Verna pretende ser mas que justa.

Han desembarcado, se han desprendido de los chalecos salvavidas y las botas de agua
y estan atandose los cordones de las botas de montafia. Verna se acerca con disimulo a
Bob y advierte que no se ha molestado en ponerse las botas de agua. Lleva una gorra
de béisbol roja; mientras Verna lo mira, Bob se la coloca del revés.

Los cruceristas se estan desperdigando. Algunos se quedan junto a la orilla; otros
suben a la primera cresta. El gedlogo esta plantado en lo alto con el martillo en la
mano y a su alrededor se ha formado un corrillo de voces. Esta en plena perorata: se
ruega que nadie se lleve ningun estromatolito, pero como el barco tiene autorizacion
para la recogida de muestras, si alguien encuentra algun fragmento particularmente
interesante, sobre todo algun corte transversal, que lo consulte primero con él y lo
expondran en la mesa de piedras que montard a bordo para que todos tengan la
oportunidad de verlo. Aqui pueden observar unos cuantos ejemplares, por si alguno no
se atreve a explorar la segunda cresta...

Se bajan cabezas; se sacan camaras. Perfecto, piensa Verna. Cuantas mas
distracciones, mejor. Siente que Bob estd cerca sin necesidad de mirar. Ahora ya han
llegado a la segunda cresta, aunque algunos la escalan con mas facilidad que otros.
Aqui es donde se encuentran los mejores estromatolitos, una colonia entera de ellos.
Hay algunos intactos, como burbujas o forunculos, otros pequeinos, y otros grandes
como media pelota de futbol. Otros han perdido la parte superior y parecen huevos
con el cascaron roto. Y otros se han desmoronado, y lo iinico que queda de ellos es una
serie de elevaciones oblongas y concéntricas, como esos bollitos de canela con forma
de espiral o los anillos que marcan el crecimiento de un arbol.

Y aqui hay uno que se ha partido en cuatro, como un queso holandés cortado en cuiias.
Verna coge uno de los cuartos, observa las capas que se han ido formando ano tras
ano, negra, gris, negra, gris, negra, y en el fondo el ntucleo amorfo. Es un ejemplar
pesado, con aristas afiladas. Verna lo levanta y se lo guarda en la mochila.



En ese momento aparece Bob, como si le hubieran dado entrada en escena, subiendo
la cuesta con andares de zombi en direccion a ella. Se ha quitado el cortavientos, lo
lleva remetido entre las tiras de la mochila. Estd sin aliento. Verna siente una fugaz
compuncion: ha remontado la cumbre; le flaquean las fuerzas. ¢(No deberia hacer
borrén y cuenta nueva? Los chicos a esa edad ya se sabe. No son mas que marionetas
hiperhormonadas, ¢no? ¢(Deberia uno juzgar a un ser humano por algo que hizo en otra
época, hace ya tanto tiempo que casi podria decirse que son siglos?

Un cuervo sobrevuela la cresta, trazando circulos. {Se lo habra olido? ¢Estara a la
espera? Verna se mira a través de los ojos del ave, ve a una vieja —porque,
reconozcamoslo, vieja es— que se dispone a asesinar a un hombre todavia mas viejo
movida por una rabia que ya se desvanece en la distancia de un tiempo consumido. Es
mezquino. Es salvaje. Es normal. Como la vida misma.

—Qué dia tan estupendo —dice Bob—. Viene bien poder estirar un poco las piernas.

—Si, ¢verdad? —dice Verna, que se encamina hacia el extremo de la segunda cresta—.
Quiza por alli haya algo mas interesante. Pero nos han dicho que no nos alejemos
tanto, ¢no? Que no habia que perderse de vista.

Bob rie insinuando que las reglas estan para saltarselas.
—Quien paga manda —afirma.

De hecho, toma la delantera, pero no sube a la tercera cresta, sino que la bordea por
detréds. Eso es lo que él quiere, perderse de vista.

El guia armado que monta guardia en la segunda cresta estd dando voces a unos que
se han desviado hacia la izquierda. Estda de espaldas. Verna da unos pasos mas y
vuelve la vista por encima del hombro: no ve a nadie, lo que quiere decir que nadie la
ve a ella. Atraviesan chapoteando una zona encharcada. Verna se saca los guantes
finos del bolsillo y se los pone. Ahora se hallan en el extremo mas apartado de la
tercera cresta, al fondo del declive.

—Ven y siéntate aqui —le dice Bob, palmeando la roca. Ha dejado la mochila a un
lado—. He traido algo de beber.

A su alrededor se extiende una gasa deshilachada de liquen negro.

—Fantastico —dice Verna. Se sienta y abre la cremallera de su mochila—. Mira, he
encontrado una muestra perfecta.

Se vuelve hacia él, coloca el estromatolito entre ambos sujetandolo con las dos manos
y toma aliento.



—Creo que ti y yo nos conocemos de antes —dice—. Soy Verna Pritchard. Del
instituto.

Bob ni se inmuta.
—Ya decia yo que me sonaba tu cara —contesta.
Incluso esboza una sonrisa de suficiencia.

Verna recuerda esa sonrisita. Tiene grabada una imagen muy vivida de Bob dando
brincos triunfales por la nieve, riéndose como un crio de diez afios. Y de ella encogida,
hecha un trapo.

Sabe que asestarle un revés seria una torpeza. Asi que levanta el estromatolito y, de
un golpe certero, se lo hinca con todas sus fuerzas debajo de la mandibula. Se oye un
crujido, nada mas. La cabeza de Bob cae hacia atras como tronchada. Se ha quedado
desparrancado sobre la roca. Verna levanta el estromatolito y lo deja caer sobre la
frente de Bob. Otra vez. Y otra mas. Ya. Parece que ya estd.

Bob tiene un aspecto grotesco, con los ojos abiertos y fijos, la frente machacada y la
sangre cayéndole a chorros por ambos lados de la cara.

—Estas hecho un asco —le dice.
Da risa verlo, y Verna se rie. Como bien sospechaba, la dentadura era postiza.

Se toma un momento para controlar la respiracién. Luego recoge el estromatolito, con
cuidado de no mancharse la ropa ni los guantes con la sangre, y lo lava en el agua
encharcada. La gorra de béisbol se ha caido al suelo; Verna la mete en su mochila,
junto con la chaqueta de Bob. Luego vacia la mochila de él: dentro no lleva més que la
camara, unos mitones de lana, una bufanda y seis minibotellas de whisky. E1 muy iluso,
cuantas ilusiones se habia hecho. Enrolla la mochila, la encaja dentro de la suya y
mete también la cdmara, que mas tarde lanzara al mar. A continuacién seca el
estromatolito con la bufanda, se asegura de que no quede ningun rastro visible de
sangre y lo esconde asimismo en la mochila. De Bob ya se encargaran los cuervos, los
roedores y el resto de la cadena alimentaria.

Luego rodea la base de la tercera cresta, recolocandose la chaqueta por el camino. Si
hay alguien mirando, pensara que ha ido a hacer pis. En las excursiones es normal que
la gente se escabulla con ese fin. Pero no hay nadie mirando.

Localiza al joven gedlogo, que sigue en la segunda cresta junto con su corrillo de
admiradores, y le muestra el estromatolito.



—¢Puedo llevarmelo al barco? —pregunta con voz meliflua—. Para exponerlo en la
mesa.

—iQué ejemplar tan fantastico! —exclama él.

Los cruceristas se dirigen ya hacia la orilla, de vuelta a las z6diacs. Cuando llega al
lugar donde han depositado los petates con los chalecos salvavidas, Verna se
entretiene con los cordones de las botas, haciendo tiempo hasta que los demas miren
para otro lado y asi poder embutir otro chaleco salvavidas méas en su mochila. Estd
mucho mds abultada que al salir del barco, pero seria raro que alguien se fijara en eso.

Una vez en la pasarela, se entretiene trasteando con la mochila hasta que todos los
demas han pasado por el panel con las tarjetas identificativas y gira la de Bob para
dejarla por la cara verde. Y la suya también, evidentemente.

De camino a su camarote, espera a que el pasillo esté despejado y luego se cuela en el
de Bob, que tiene la puerta abierta. La llave del camarote esta sobre la cémoda; alli la
deja. Cuelga el chaleco salvavidas, el impermeable y la gorra de Bob, deja un rato
abierto el grifo del lavabo y ensucia una toalla. Luego vuelve a su camarote por el
pasillo todavia desierto, se quita los guantes, los lava y los pone a secar. Se ha roto
una ufa, qué mala suerte, pero eso tiene arreglo. Se mira al espejo: se ha quemado un
poco la cara con el sol, pero nada grave. Para la cena de esa noche, se viste de rosa y
se esfuerza por coquetear con Bob II, quien le sigue el juego de buena gana, pero esta
a todas luces demasiado decrépito para ser un serio candidato. Mejor que mejor,
porque la adrenalina de Verna esta cayendo en picado. Si la aurora boreal se deja ver,
lo anunciaran por megafonia, segun les han dicho, pero Verna no tiene intencion de
levantarse para salir a contemplarla.

Por el momento estd fuera de toda sospecha. Ahora lo Unico que tiene que hacer es
mantener el espejismo de Bob girando religiosamente su tarjeta de verde a rojo y de
rojo a verde, segun convenga. Bob desplazara objetos de un lado a otro del camarote,
se pondra su vestuario beige y de cuadros, dormira en su cama, se duchard y dejara
las toallas en el suelo. Recibird una invitacién informal, con su nombre de pila
solamente, para cenar con los miembros de la tripulacién, invitacién que aparecera
silenciosamente bajo la puerta de algun otro Bob, y nadie reparara en el cambio. Se
cepillard los dientes. Pondra el despertador. Enviard ropa sucia a la lavanderia,
aunque sin rellenar el resguardo, eso seria demasiado arriesgado. Al personal de
limpieza no le llamard la atencion: mucha gente se olvida de rellenar esos resguardos.

El estromatolito quedara expuesto sobre la mesa con las demas muestras geoldgicas,
donde la gente lo manosearad, lo examinara y comentara sus caracteristicas, y donde
ira adquiriendo maultiples huellas dactilares. Al término del viaje sera arrojado por la
borda. La travesia del Resolute II durara catorce dias; recalara en dieciocho enclaves



distintos para realizar las consabidas excursiones. Navegara entre casquetes glaciares
y acantilados abruptos, y entre montafias de oro, cobre, negro ébano y gris plateado;
discurrird entre bancos de hielo; echard el ancla junto a largas playas inclementes y
explorara fiordos esculpidos por glaciares a lo largo de millones de afos. Entre un
esplendor tan riguroso y exigente, {quién va a acordarse de Bob?

La verdad saldra a la luz al final de la travesia, cuando Bob no se presente para saldar
la cuenta y recoger el pasaporte; tampoco hard el equipaje. Habra un revuelo de
alarma, seguido de una reunion de la tripulacién, a puerta cerrada para no alarmar al
pasaje. Por ultimo, se hara publica la noticia: es muy probable que, por desgracia, Bob
se cayera al mar durante la ultima noche de la travesia al inclinarse por la borda para
conseguir con la camara un mejor angulo de la aurora boreal. No existe otra
explicacién posible.

Entretanto, los pasajeros ya se habran desperdigado cada uno por su lado, Verna
incluida. Eso siempre y cuando consiga llevar a cabo su plan. ¢Lo conseguira o no lo
conseguira? Deberia centrarse mas en eso, deberia tomdarselo como un reto
estimulante, pero en este momento solo se siente cansada y un tanto vacia.

Y al mismo tiempo en paz, y segura. Con la mente en calma, toda pasién consumida,
como su tercer marido tenia la exasperante costumbre de repetir tras sus sesiones de
Viagra. Los victorianos aquellos siempre mezclaban el sexo y la muerte. ;De qué poeta
era la cita? ¢(Keats? ¢;Tennyson? Empieza a fallarle la memoria. Pero ya recordara los
detalles mds adelante.



