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Al principio Verna no había pretendido matar a nadie. Su intención era tomarse unas
vacaciones,  así  de  sencillo.  Tomarse  un  descanso,  hacer  cuentas  consigo  misma,
desembarazarse de piel muerta. El Ártico le sienta bien: hay cierta calma intrínseca en
esas  vastas  y  frías  extensiones  de  hielo,  rocas,  mar  y  cielo,  libres  de  ciudades,
carreteras, árboles y demás estorbos que abarrotan el paisaje en el sur.

Entre  esos  estorbos  Verna  incluye  a  otra  gente,  y  por  “otra  gente”  quiere  decir  los
hombres.  Hace  ya  un  tiempo  que  está  harta  de  ellos.  Se  ha  hecho  el  propósito  de
renunciar al coqueteo y a toda consecuencia que pudiera derivarse de él. No necesita
el dinero, ya no. No es derrochadora ni codiciosa, se dice: lo único que siempre quiso
fue envolverse con capas de amable y mullido dinero que la protegieran y la aislasen,
de manera que nada ni nadie pudiera acercarse a ella hasta el punto de hacerle daño.
Ese humilde objetivo sin duda lo ha alcanzado.

Pero la cabra tira al monte, y al poco rato Verna ya está evaluando y catalogando a sus
compañeros de viaje  que,  forrados en sus polares,  deambulan vacilantes arrastrando
sus  maletas  de  ruedas  por  el  vestíbulo  del  hotel  del  aeropuerto  donde  está  previsto
que hagan noche el primer día. Su vista pasa de largo sobre las mujeres y marca a los
machos del  rebaño.  A los que llevan hembras adyacentes,  los descarta por principio:
¿para qué esforzarse más de lo necesario? Quitarse de encima a una esposa puede ser
trabajoso, como experimentó vía su primer marido: las esposas desechadas se pegan
como lapas.

Son los solitarios quienes le interesan, los que acechan en la retaguardia. Algunos de
ellos ya están demasiado mayores para sus propósitos; a ésos evita mirarlos a los ojos.
Los  vejestorios  que  abrigan  la  creencia  de  que  todavía  les  queda  cuerda  para  rato:
ésos  son  su  blanco.  No  es  que  vaya  a  tirar  a  diana,  se  dice,  pero  qué  mal  hay  en
entrenarse un poco, aunque sólo sea por demostrarse a sí misma que todavía es capaz
de derribar a alguno si se lo propone.

Para el  encuentro de esa noche,  cuando se harán las presentaciones de rigor,  Verna
elige  el  jersey  de  color  crema  y  se  engancha  muy  cerquita  del  pecho  izquierdo  la
etiqueta  de  Magnetic  Northward  con  su  nombre.  Gracias  al  aquaeróbic  y  al
fortalecimiento de tronco que ha logrado gracias al Pilates, todavía está de muy buen
ver  para  su  edad,  o  para  cualquier  edad,  de  hecho,  al  menos  cuando  está
completamente  vestida  por  fuera  y  cuidadosamente  encorsetada  por  dentro.  No
correría el riesgo de tumbarse sobre una hamaca en biquini —empieza a acusar cierto
fruncimiento superficial, pese a sus muchos desvelos—, a lo que obedece, entre otras
razones, que haya elegido el Ártico en lugar de, pongamos, el Caribe. La cara todavía



tiene  un  pase,  y  desde  luego  el  mejor  pase  que  el  dinero  puede  comprar  a  estas
alturas: con una base bronceadora, una sombra de ojos en tonos pálidos, un poco de
rímel,  un  toque  de  polvos  con  brillo  y  una  iluminación  tenue,  puede  aparentar  diez
años menos.

—“Mucho  se  nos  arrebata,  mas  mucho  perdura”  —susurra  ante  su  imagen  en  el
espejo.

Su  tercer  marido  era  un  fanático  en  serie  de  las  citas  literarias,  con  especial
inclinación por Tennyson. “Ven al jardín, Maud”, solía decirle justo antes de irse a la
cama. La ponía enferma que dijera eso.

Se echa un poco de colonia —una esencia sutil, floral, nostálgica— que luego seca con
unos toquecitos para que quede apenas un rastro. No conviene excederse: aunque el
olfato  se  pierda  con  la  edad,  siempre  hay  que  tener  en  cuenta  posibles  alergias.  Un
hombre con un ataque de estornudos no está para muchas atenciones.

Verna  hace  su  entrada  con  algo  de  retraso,  la  sonrisa  distante  pero  alegre  —no  es
bueno que una mujer sin acompañante parezca demasiado ansiosa—, acepta una copa
del  pasable  vino  blanco  que  están  sirviendo  y  deambula  entre  la  concurrencia,  que
sorbe  y  picotea.  Los  hombres  serán  sin  duda  profesionales  jubilados:  médicos,
abogados,  ingenieros,  agentes  de Bolsa,  interesados  en la  exploración del  Ártico,  los
osos  polares,  la  arqueología,  las  aves,  la  artesanía  inuit  e  incluso  tal  vez  por  los
vikingos, la flora o la geología. Magnetic Northward atrae a una clientela seria y pone
a su disposición a un concienzudo equipo de expertos para que guíe al rebaño de aquí
para  allá  y  lo  culturice  con  sus  charlas.  Verna  ha  hecho  sus  indagaciones  sobre  los
otros  dos  touroperadores  que  trabajan  en  la  zona,  pero  ninguno  de  los  dos  la
convence. Uno ofrece demasiadas caminatas y atrae a menores de cincuenta, que no
es el  objetivo de Verna, y el  otro parece inclinarse demasiado por las cancioncillas y
los disfraces ridículos, así que se ha conformado con Magnetic Northward, que aporta
el  consuelo  de  lo  conocido.  Ya  ha  viajado  con  esta  agencia  en  otra  ocasión,  tras  la
muerte  de  su  tercer  marido,  hace  cinco  años,  así  que  ya  sabe  más  o  menos  a  qué
atenerse.

En la sala predomina la vestimenta deportiva, mucho beige entre los hombres, mucha
camisa de cuadros, mucho chaleco multibolsillos. Verna se fija en las etiquetas con los
nombres: un Fred, un Dan, un Rick, un Norm, un Bob. Otro Bob, y otro: cuánto Bob en
este viaje. Varios de ellos parece que vuelan en solitario. Bob: un nombre que en otro
tiempo tuvo un peso muy significativo para ella,  aunque a estas alturas ya tiene que
haber  soltado  ese  lastre.  Selecciona  a  uno  de  los  Bobs  más  delgados  pero  todavía
fuertes,  se desplaza hacia él,  levanta los párpados y los baja de nuevo.  Bob dirige la
vista hacia su pecho, entrecerrando los ojos.

—Verna —lee—. Un nombre muy bonito.



—Anticuado —dice ella—. En latín significa “primavera”. Cuando todo renace y vuelve
a la vida una vez más.

Esa frase, tan cargada de promesas de renovación fálica, había surtido efecto a la hora
de  conquistar  a  su  segundo  marido.  Al  tercero  le  contó  que  su  madre  la  había
bautizado así por influencia de James Thomson, el poeta escocés del siglo XVIII, y sus
vernales  brisas,  lo  cual  era  una  mentira  tan  absurda  como  deliciosa,  porque  a  decir
verdad  le  pusieron  ese  nombre  por  una  tía  grandullona  y  mofletuda  ya  difunta.  En
cuanto  a  su  madre,  era  una  estricta  presbiteriana  con  unas  tenazas  por  boca,  que
despreciaba la poesía y difícilmente se habría dejado influir por algo más blando que
un muro de granito.

Durante  las  etapas  preliminares  de  la  pesca  y  captura  de  su  cuarto  marido,  a  quien
tenía  fichado  como  pervertido,  Verna  fue  todavía  más  lejos.  Le  contó  que  le  habían
puesto ese nombre por “El rito de la primavera”, una danza de alto voltaje erótico que
terminaba  con  torturas  y  sacrificios  humanos.  Él  se  rió,  pero  también  se  revolvió
inquieto: señal evidente de que había mordido el anzuelo.

—Y tú eres… Bob —dice ahora Verna.

Le ha llevado años perfeccionar esa pequeña aspiración sofocada, garantía absoluta de
que a su interlocutor se le aflojarán las rodillas.

—Sí,  Bob  Goreham  —añade  él,  con  un  retraimiento  que  sin  duda  pretende  ser
seductor.

Verna esboza una gran sonrisa para disimular su estupor. Se siente sonrojar con una
mezcla de rabia y un regocijo casi temerario. Lo mira de hito en hito: sí, pese al pelo
ralo, las arrugas y la dentadura a todas luces blanqueada y posiblemente postiza, es el
mismo  Bob,  el  Bob  de  hace  cincuenta  y  tantos  años.  Bob  el  Rompecorazones,  la
Estrella  de  la  liguilla,  el  Partidazo,  el  Bob  de  los  barrios  altos,  donde  circulaban  los
Cadillac y residían los peces gordos de la empresa minera. El Canalla, con su pose de
bravucón imponente y su retorcida sonrisa burlona.

Qué sensación, entonces —no sólo para todo el instituto, sino para todo el mundo en
general, porque en aquella ciudad de mala muerte todos sabían muy bien quién bebía
y quién no,  y quién era ligera de cascos,  y cuánta calderilla llevabas en el  bolsillo—,
qué sensación que el partidazo de Bob hubiera elegido nada más y nada menos que a
la insignificante Verna como pareja para el baile de gala del instituto aquel invierno.
La guapa Verna, tres años más joven que él, la estudiosa Verna que iba adelantada de
curso; la inocente Verna, a la que toleraban pero no incluían, que se abría camino con
uñas  y  dientes  para  obtener  una beca  que le  permitiera  despedirse  para  siempre  de
aquella ciudad. La ingenua Verna, que creía estar enamorada.



O  que  lo  estaba  de  verdad.  En  lo  tocante  al  amor,  ¿acaso  no  era  lo  mismo  creerse
enamorada que estarlo de verdad? Esas creencias te comen la fuerza y te enturbian la
visión. Verna nunca ha vuelto a dejarse atrapar en esa trampa engañosa.

¿Qué  bailaron  aquella  noche?  Rock  Around  the  Clock.  Hearts  Made  of  Stone.  The
Great  Pretender.  Bob  la  llevó  entre  sus  brazos  por  los  márgenes  del  gimnasio,
aplastada contra el clavel de su ojal, ya que la inexperta y torpe Verna de entonces no
había pisado un baile hasta ese momento,  y  no era capaz de seguir  las agotadoras y
aparatosas piruetas de Bob. Para la sumisa Verna, la vida se limitaba a la iglesia, los
estudios,  las  tareas  domésticas  y  el  trabajo  de  dependienta  en  una  tienda  de
comestibles los fines de semana, todo ello bajo el férreo control de su adusta madre.
Nada de citas con chicos; su madre no se las habría permitido, aunque tampoco es que
le hubieran hecho nunca una proposición. Pero bien que su madre le dio permiso para
ir  con Bob Goreham al  baile del  instituto,  donde no faltaría la vigilancia,  porque ¿no
era  el  tal  Bob  ese  chico  de  buena  familia  que  tanto  prometía?  La  mujer  incluso  se
permitió  cierto  regocijo  ufano,  por  mudo  que  fuera.  Mantener  la  cabeza  erguida
después  de  que  el  padre  de  Verna  hubiese  levantado  campamento  la  había  tenido
ocupada en cuerpo y alma y le había dejado rígido el cuello. Visto desde la perspectiva
actual, Verna lo comprendía.

Así que Verna salió por la puerta con su héroe adorado, embelesada como una ilusa,
tambaleándose sobre sus primeros zapatos de tacón. Bob la acomodó galantemente en
su descapotable rojo brillante, en cuya guantera acechaba ya la traicionera petaquita
de whisky, y Verna se sentó erguida como una vara, casi catatónica de pura timidez,
oliendo a champú y crema hidratante y envuelta en la anticuada estola de conejo de su
madre, impregnada de naftalina, y un vestido azul claro con falda de tul que parecía
tan barato como en realidad era.

Barata.  Barata y  desechable.  De usar y  tirar.  Así  la  había visto Bob,  desde el  primer
momento.

Ahora Bob amaga una sonrisa. Parece satisfecho de sí mismo: tal vez haya visto deseo
en el rubor de Verna. ¡Pero no la reconoce! ¡De verdad que no la reconoce! ¿Cuántas
Vernas habrá conocido en su vida el muy cabrón?

Contrólate,  se dice.  Parece que no es una mujer invulnerable,  después de todo.  Está
temblando de rabia, ¿o será de humillación? Da un trago del vino para disimular, y se
atraganta al instante. Bob reacciona enseguida y le da unos golpecitos en la espalda,
tan enérgicos como acariciantes.

—Disculpa —alcanza a decir Verna con voz entrecortada.

El  perfume frío  y  seco a  claveles  la  envuelve.  Tiene que alejarse  de  él;  de  pronto  se



siente muy mareada. Se dirige a toda prisa hacia el servicio de señoras, que por suerte
está desocupado, y vomita en un retrete el vino blanco y el canapé de queso cremoso y
aceituna. Puede que aún esté a tiempo de cancelar el viaje. Pero ¿por qué va a tener
que huir de Bob una vez más?

Entonces no le quedó otra opción. A finales de aquella semana, la noticia ya corría por
toda  la  ciudad.  El  propio  Bob  se  había  encargado  de  difundirla,  en  una  versión
disparatada  que  difería  mucho  de  la  que  ella  recordaba.  La  putilla,  la  borracha  de
Verna,  que  se  lo  había  puesto  en  bandeja;  de  risa,  vamos.  Hubo  pandillas  de
muchachos  calenturientos  que  la  siguieron  hasta  casa  a  la  salida  del  instituto,
abucheándola y gritando: “¡Eh, tú, fresca! ¿Me llevas al huerto? ¡El bombón conquista,
pero el alcohol enchispa!” Y ésos fueron algunos de los requiebros más suaves. Hubo
chicas  que  le  dieron  de  lado  por  temor  a  contagiarse  de  aquella  deshonra,  de  la
ridícula y cómica indecencia de aquella historia.

Y luego, su madre.  El  escándalo no tardó en saltar a los círculos de la parroquia.  Lo
poco que salió por aquel cepo que la mujer tenía por boca fue contundente: ella se lo
había  buscado,  así  que  a  apechugar  con  las  consecuencias.  No,  nada  de  llantos  y
lamentos:  a  lo  hecho,  pecho;  el  sambenito  ya  se  lo  habían  colgado  para  los  restos,
porque la que se pierde una vez, está perdida para siempre, así era la vida. Cuando se
hizo  evidente  que  había  ocurrido  lo  peor,  la  montó  en  un  autocar  y  la  facturó  a  una
residencia religiosa para madres solteras que quedaba a las afueras de Toronto.

Allí Verna pasó los días pelando patatas, fregando suelos y restregando letrinas junto a
sus compañeras de delito. Las vestían con sayos grises de embarazada, medias grises
de  lana  y  unos  burdos  zapatones  de  color  marrón,  sufragados  todos  gracias  a
generosos donativos, según les decían. Aparte de las tareas de fregoteo y pelado, las
obsequiaban  con  tandas  de  rezos  y  reconvenciones  moralizantes.  Lo  que  les  había
ocurrido,  predicaban  los  sermones,  les  estaba  bien  empleado  por  su  conducta
depravada,  pero  si  trabajaban  con  tesón  y  dominaban  sus  impulsos  aún  estaban  a
tiempo  de  redimirse.  Las  prevenían  contra  el  alcohol,  el  tabaco  y  los  chicles,  y  les
decían  que  si  algún  día  un  hombre  decente  estaba  dispuesto  a  casarse  con  ellas,  ya
podían considerarlo un milagro.

Verna tuvo un parto largo y difícil.  Le arrebataron al bebé de inmediato para que no
creara ningún vínculo con él. Hubo una infección, con complicaciones y secuelas, pero
mejor  que  mejor,  oyó  que  una  enfermera  expeditiva  le  decía  a  otra,  porque  a  fin  de
cuentas esa clase de chicas no estaban hechas para la  maternidad.  En cuanto Verna
pudo  caminar,  le  dieron  cinco  dólares  y  un  billete  de  autocar  y  le  ordenaron  que
volviera bajo la tutela de su madre, puesto que todavía era menor de edad.

Pero Verna no se vio capaz de enfrentarse a eso, ni a eso ni a la ciudad en general, así
que  emprendió  camino  hacia  Toronto.  ¿Qué  pensamiento  llevaba  en  la  cabeza?  En
realidad  no  llevaba  ningún  pensamiento,  sólo  sentimientos:  tristeza,  aflicción  y,  por



último, una chispa de rabia desafiante. Si era un ser tan innoble y despreciable como
todo  el  mundo  parecía  pensar,  como  tal  se  comportaría,  de  manera  que,  entre  los
turnos de camarera en bares y hoteles, eso hizo.

El  azar  quiso,  sin  embargo,  que  tuviera  la  gran  suerte  de  toparse  con  un  hombre
casado,  ya  mayor,  que  se  interesó  por  ella.  Verna  canjeó  tres  años  de  encuentros
sexuales a mediodía por el coste de sus estudios. Un intercambio justo, en su opinión:
no guardaba ningún rencor hacia aquel hombre. Aprendió mucho de él —como a andar
con  tacones,  entre  otras  cosas  más  importantes— y  levantó  cabeza  de  una  vez  para
siempre. Poco a poco logró tirar por la borda aquella imagen hecha añicos de Bob que,
¡lo  que  son  las  cosas!,  todavía  llevaba  prendida  junto  al  corazón  como  una  flor
marchita.

Se da unas palmaditas  en la  cara para reanimarse y  se retoca el  rímel,  que se le  ha
corrido por las mejillas a pesar de su supuesta resistencia al agua. Valor, se dice. No
piensa  salir  huyendo,  esta  vez  no.  Aguantará  como  una  jabata;  ahora  podría  plantar
cara  a  cinco Bobs.  Además juega con ventaja,  porque Bob no tiene idea de  quién es
ella. ¿Tanto ha cambiado? La verdad es que está muy distinta, sí.  Está mucho mejor.
Con ese pelo rubio plateado, y los retoques varios, claro. Pero la verdadera diferencia
está  en la  actitud,  en el  aplomo con que ahora se  desenvuelve.  Sería  difícil  que Bob
reconociera tras esa fachada a la pánfila llorona y tímida con el pelo de rata que Verna
era a los catorce años.

Tras aplicarse una última capa de polvos, se suma de nuevo al grupo y hace cola en el
bufet para servirse roast beef y salmón. No comerá mucho de lo que se sirva, de hecho
nunca lo  hace,  al  menos  en  público:  una glotona comiendo a  dos  carrillos  no  es  una
criatura  que  cautive  por  su  misterio.  Contiene  el  impulso  de  buscar  a  Bob  con  la
mirada entre la concurrencia —él podría hacerle un gesto indicándole que se acercara,
pero Verna necesita tiempo para pensar— y escoge una mesa al fondo del salón. Pero,
vaya,  Bob  ha  corrido  raudo  a  hacerse  sitio  a  su  lado  sin  preguntar  siquiera  si  es
bienvenido. Da por sentado que ya tiene meadita la farola, piensa Verna. Que ya tiene
el muro grafiteado. Que ya ha cortado la cabeza del trofeo y se ha sacado la foto con el
pie  sobre  la  presa.  Igual  que  hiciera  tiempo  atrás,  aunque  él  no  lo  recuerde.  Verna
esboza una sonrisa.

Bob  se  muestra  solícito.  Pregunta  si  se  encuentra  bien.  Oh,  sí,  responde  ella.  Se  ha
atragantado con algo, no es nada. Bob se lanza directo a los preliminares. ¿A qué se
dedica? Está jubilada, responde Verna, pero ha disfrutado de una gratificante carrera
profesional  como  fisioterapeuta,  especializada  en  la  rehabilitación  de  pacientes
víctimas de infartos y embolias. “Qué interesante”, dice Bob. Oh, sí, contesta ella. Uno
se siente muy realizado ayudando a los demás.

La carrera de Verna había sido más que interesante. Un hombre pudiente en fase de
recuperación tras  un episodio  coronario  de extrema gravedad sabía  apreciar  la  valía



de una mujer atractiva y más joven que él, con manos diestras, actitud alentadora y la
intuición  necesaria  para  saber  cuándo  mantener  la  boca  cerrada.  O  como  decía  su
tercer marido, plagiando a Keats: dulces son las melodías que se oyen, pero aún más
dulces  las  que  no.  Había  algo  en  la  intimidad  de  aquella  relación  —tan  física—  que
daba pie a otras intimidades, aunque Verna siempre echaba el freno antes de pasar al
sexo:  su  religión se  lo  impedía,  según ella.  Y  si  no  cabía  esperar  una proposición de
matrimonio,  se  desentendía  del  paciente  en  cuestión  pretextando  su  deber  para  con
otros  que  la  necesitaban  más.  Eso  era  lo  que  había  forzado  la  situación  en  dos
ocasiones.

Verna elegía a sus pretendientes en función de la dolencia que les aquejara, y una vez
casada  hacía  todo  lo  posible  por  ofrecer  la  mejor  relación  calidad-precio.  Todos  sus
maridos  habían  dejado  este  mundo  no  sólo  contentos,  sino  también  agradecidos,
aunque  quizá  algo  antes  de  lo  que  se  esperaba.  Todos  ellos,  sin  embargo,  habían
fallecido por causas naturales:  tras  un segundo infarto o  embolia  que esta vez había
sido  mortal.  Lo  único  que  había  hecho  era  darles  autorización  tácita  para  satisfacer
hasta  el  último  de  sus  deseos  prohibidos:  comer  alimentos  que  les  atascaran  las
arterias,  beber  cuanto  les  viniera  en  gana  y  retomar  sus  partidas  de  golf  demasiado
pronto.  Verna  se  había  abstenido  de  comentar  el  hecho  de  que,  en  rigor,  se  los
estuviera medicando con excesivo celo.  Ya le  extrañaba a  ella  que la  dosis  fuera tan
alta, decía después, pero ¿quién era ella para contradecir a un médico?

Y  si  resultaba  que  un  señor  olvidaba  que  ya  se  había  tomado  las  pastillas  que  le
tocaban  esa  noche  y  se  las  encontraba  cuidadosamente  colocadas  en  el  lugar  de
costumbre y se las tomaba otra vez,  ¿a qué asombrarse? Los anticoagulantes podían
ser muy peligrosos en dosis excesivas. Podían provocar hemorragias cerebrales.

Luego estaba el sexo: la puntilla, el golpe de gracia. A Verna no le interesaba el sexo
en sí,  pero sabía lo que podía funcionar.  “Sólo se vive una vez”,  solía decir  mientras
alzaba la copa de champán durante una cena a la luz de las velas,  y luego sacaba el
Viagra,  un  adelanto  revolucionario,  pero  con  efectos  peligrosos  sobre  la  presión
sanguínea. Era fundamental llamar a la ambulancia con rapidez, pero tampoco mucha.
“Me lo  encontré  así  cuando me desperté”,  era  un pretexto  plausible.  Como también:
“Oí un ruido extraño en el cuarto de baño, y cuando fui a ver qué pasaba…”

Verna no siente remordimientos. Les hizo un favor a todos: mejor una retirada rápida
que un deterioro prolongado, ¿no?

Con  dos  de  sus  maridos,  habían  surgido  complicaciones  con  los  hijos  respecto  al
testamento.  Verna  había  tenido  la  deferencia  de  acompañarlos  en  el  sentimiento.  Y
luego  les  había  untado  la  mano,  con  más  de  lo  que  era  estrictamente  justo  habida
cuenta de sus desvelos. Verna siempre tuvo y sigue teniendo un sentido de la justicia
presbiteriano:  no  desea  mucho  más  de  lo  que  le  corresponde,  pero  tampoco  mucho
menos. Le gusta que las cuentas cuadren.



Bob se inclina hacia ella y desliza el brazo por el respaldo de la silla de Verna. ¿La ha
acompañado  su  marido  al  crucero?,  le  pregunta  más  cerca  de  su  oído  de  lo  que
debería, echándole el aliento. No, responde ella, ha enviudado hace poco —aquí baja la
vista hacia la mesa con la esperanza de transmitir su pena en silencio— y éste es para
ella  una  especie  de  viaje  de  sanación.  Bob  dice  que  lo  lamenta  mucho,  pero  qué
casualidad, porque su esposa también falleció hace seis meses. Fue un mazazo, porque
estaban  deseando  disfrutar  juntos  de  la  tercera  edad.  Se  habían  hecho  novios  en  la
universidad, un flechazo. ¿Cree Verna en el amor a primera vista? Sí, dice Verna, claro
que sí.

Bob  sigue  haciendo  confidencias:  habían  esperado  a  que  él  terminara  la  carrera  de
Derecho para casarse y luego tuvieron tres hijos, y ahora ya va por cinco nietos; está
muy  orgulloso  de  todos  ellos.  Como  me  enseñe  fotos  de  las  criaturas,  le  suelto  un
sopapo, piensa Verna.

—Se queda uno como si le faltara algo, ¿verdad? —dice Bob—. Deja como un vacío.

Verna conviene  en  que así  es.  ¿Le  apetecería  a  Verna compartir  una  botella  de  vino
con él?

Serás farsante, piensa ella. Así que te casaste, tuviste hijos e hiciste una vida normal,
como si nunca hubiera pasado nada. Mientras que yo… Se le revuelven las tripas.

—Me encantaría —responde—. Pero mejor una vez que hayamos embarcado. Así nos la
tomaremos  con  más  calma.  —Nueva  caída  de  pestañas—.  Ahora  tengo  que  irme  a
dormir, que mañana hay que estar presentable.

Verna sonríe y se levanta de la mesa.

—Uy, seguro que a ti no te hace falta —dice Bob con galantería.

El  muy  imbécil  incluso  le  aparta  la  silla.  Antes  no  tenía  modales  tan  corteses.
Mezquino,  tosco  y  corto,  como  decía  su  tercer  marido,  parafraseando  a  Hobbes  a
propósito  de  la  condición  natural  del  hombre.  Hoy  día  cualquier  chica  habría  sabido
que  había  que  denunciarlo  a  la  policía.  Hoy  día  Bob  iría  a  la  cárcel  por  mucho  que
mintiera, puesto que Verna era menor de edad. Pero en aquellos tiempos no existían
palabras  precisas  con  las  que  definir  aquel  acto:  violación  era  cuando  un  psicópata
agazapado tras unos arbustos se te echaba encima, no cuando tu pareja oficial de baile
te llevaba hasta un camino perdido del desolado y reforestado bosque que rodeaba una
ciudad  minera  de  mala  muerte  y  te  decía  venga,  nena,  sé  buena,  y  bébetelo  de  un
trago, y luego te arrancaba la ropa capa tras capa y te destrozaba entera. Por si fuera
poco, el  mejor amigo de Bob, Ken, había aparecido en su propio vehículo para echar
una mano. Qué risa les entró a los dos. Se quedaron la faja de Verna de recuerdo.



Después,  Bob  la  echó  a  empujones  del  coche  a  medio  camino  de  vuelta,  contrariado
por  su  llanto.  “Como  no  te  calles,  te  vuelves  a  pata”,  le  dijo.  Verna  se  recuerda
renqueando  a  orillas  de  la  carretera  helada,  con  los  pies  desnudos  embutidos  en
aquellos  tacones  teñidos  de  azul  claro  para  que  hicieran  juego  con  el  vestido,
mareada, dolorida, temblando y —para mayor ridículo y humillación— dando hipidos.
Lo  que  más  le  preocupaba  en  aquel  momento  eran  sus  medias  de  nylon:  ¿dónde
estaban sus medias? Las había comprado con su paga de dependienta.  Seguramente
se encontraba en estado de shock.

¿Lo  recordaba  como  realmente  había  sucedido?  ¿Era  verdad  que  Bob  se  había
encasquetado la faja del revés en la cabeza y se había puesto a dar saltitos por la nieve
con las perneras aleteando alrededor de su cara como los cascabeles de un bufón?

La  faja,  piensa.  Qué  cosa  tan  prehistórica.  La  faja  y  toda  la  arqueología  ya
desaparecida  que  llevaba  aparejada.  Hoy  día  cualquier  chica  se  tomaría  la  píldora  o
abortaría sin pensárselo dos veces. Qué paleolítico seguir sintiéndose dolida por toda
aquella historia…

Fue  Ken,  no  Bob,  quien  regresó  a  recogerla,  quien  le  dijo  de  malos  modos  que  se
metiera  en  el  coche,  quien  la  llevó  a  casa.  Él  al  menos  tuvo  la  decencia  de  fingir
vergüenza.  “No digas  nada”,  masculló.  Y  Verna no  dijo  nada,  pero  ese  silencio  no  le
hizo ningún bien.

¿Por qué había tenido que ser ella la única que sufriera por lo de aquella noche? Fue
muy  tonta,  cierto,  pero  Bob  se  ensañó.  Y  se  fue  de  rositas,  sin  consecuencias  ni
remordimientos,  mientras  que  a  ella  se  le  torció  la  vida  entera.  La  Verna  del  día
anterior  había  muerto,  y  una  nueva  Verna  tomó  cuerpo  en  su  lugar:  menguada,
retorcida,  machacada.  Fue  Bob  quien  le  enseñó  que  sólo  los  fuertes  ganan,  que  la
debilidad debe explotarse sin piedad. Fue Bob quien hizo de ella —¿por qué no decirlo
abiertamente?— una asesina.

A  la  mañana  siguiente,  durante  el  vuelo  chárter  fletado  para  trasladarlos  al  norte,
hasta el barco fondeado en el mar de Beaufort, Verna se plantea sus opciones. Podría
juguetear con Bob hasta el último momento, como un gato con un ratoncillo, y luego
dejarlo  plantado con los  pantalones por los  tobillos:  una satisfacción,  aunque menor.
Podría evitarlo durante todo el crucero y que las cosas siguieran como han estado a lo
largo  de  los  últimos  cincuenta  y  tantos  años:  sin  resolver.  O  podría  matarlo.  Verna
contempla esa tercera opción con fría lógica. En el supuesto caso de que se propusiera
matar  a  Bob  durante  el  crucero,  ¿cómo  podría  hacerlo  sin  que  la  descubrieran?  Su
habitual  cóctel  de  sexo  y  medicamentos  sería  demasiado  lento  y,  además,  quizá  no
surtiera  efecto,  porque  Bob  no  parecía  aquejado  de  ninguna  dolencia.  Tirarlo  por  la
borda del barco no es una opción viable. Bob es demasiado corpulento, las barandillas
están demasiado altas y Verna sabe, por su crucero anterior, que siempre hay alguien



en cubierta,  contemplando las  espectaculares  vistas  y  tomando fotos.  Un cadáver  en
un  camarote  atraería  a  la  policía  y  desencadenaría  la  consiguiente  búsqueda  de
rastros de ADN, tejidos y demás, como en las películas. No, tendría que planearlo de
manera que la  muerte se produjera durante alguna de las  excursiones a  tierra.  Pero
¿cómo? ¿Dónde? Consulta el itinerario y el mapa con la ruta propuesta. En una colonia
inuit,  imposible:  los  perros  ladrarían,  los  niños  los  seguirían.  En  cuanto  a  las  demás
escalas,  se  harán  en  parajes  donde  sería  difícil  encontrar  un  lugar  en  el  que
esconderse.  Y  estarán  acompañados  por  personal  con  armas  para  protegerlos  de  los
osos  polares.  ¿Y  un  accidente  con  alguna  de  esas  armas?  En  ese  caso  tendría  que
cronometrar sus movimientos al segundo.

Fuera cual fuese el método, tendría que actuar al principio de la travesía, antes de que
a Bob le diera tiempo a hacer nuevas amistades, gente que luego pudiera percatarse
de  su  ausencia.  Además,  hay  que  tener  en  cuenta  la  posibilidad  de  que  Bob  la
reconozca de pronto. Si eso ocurre, se acabó el juego. Entretanto, será mejor que no
se  deje  ver  mucho  con  él.  Lo  justo  para  mantener  su  interés,  pero  sin  dar  pie  a
rumores  de,  pongamos,  un  romance  en  ciernes.  En  los  cruceros,  los  rumores  se
propagan como la gripe.

Ya a bordo del barco —el Resolute II, que Verna conoce de su anterior travesía— los
pasajeros hacen cola para depositar sus pasaportes en recepción. Luego se reúnen en
el  salón de proa para asistir  a  una charla  sobre las  normas de seguridad a cargo de
tres  de  los  miembros  de  la  tripulación,  quienes  dan  muestras  de  una  competencia
desalentadora. Cada vez que desembarquen, dice el primero de ellos con severo ceño
vikingo, deberán pasar por el panel donde se encuentran las tarjetas identificativas y
girarlas de verde a rojo. Cuando regresen al barco, deberán darles la vuelta otra vez
para que la cara verde quede a la vista. Los traslados a tierra se realizarán en zódiac y
durante el trayecto deberán llevar puesto en todo momento el chaleco salvavidas; son
chalecos  nuevos,  de  esos  ligeros  que  se  hinchan  una  vez  en  el  agua.  Al  llegar  a  la
orilla,  deberán  depositar  los  chalecos  dentro  de  los  petates  de  lona  blanca  que  les
proporcionarán, y volvérselos a poner antes de zarpar. Si a alguna tarjeta no se le ha
dado  la  vuelta  o  queda  algún  chaleco  salvavidas  en  los  petates,  la  tripulación  sabrá
que  alguien  se  ha  quedado  rezagado  en  tierra.  No  querrán  que  los  dejen  allí
abandonados, ¿verdad? Y ahora una serie de detalles sobre el funcionamiento general
del barco. En los camarotes encontrarán bolsas para la ropa sucia. Las consumiciones
del  bar  se  cargarán  a  su  cuenta,  y  las  propinas  se  abonarán  al  final  del  viaje.  En  el
barco  rige  una  política  de  puertas  abiertas  para  facilitar  el  trabajo  del  personal  de
limpieza, pero, por supuesto, pueden cerrar con llave sus camarotes si así lo desean.
Disponen de un servicio de objetos perdidos en recepción. ¿Alguna duda? Bien.

En  segundo  lugar  toma  la  palabra  la  arqueóloga,  que,  a  ojos  de  Verna,  aparenta  no
más de doce años. Harán excursiones a distintos tipos de emplazamientos, dice, como
a los enclaves de Independence I, Dorset y Thule, pero nunca, bajo ningún concepto,
deben llevarse nada de los lugares que visiten. Ni objetos de interés arqueológico, ni



mucho  menos  huesos.  Esos  huesos  podrían  ser  de  seres  humanos,  por  lo  que  deben
tener  mucho  cuidado  de  no  tocarlos.  Pero  incluso  si  se  tratara  de  huesos  animales,
éstos son una importante y preciada fuente de calcio para cuervos, roedores y zorros
y, en fin, para todo el conjunto de la cadena alimentaria, ya que en el Ártico todo se
recicla. ¿Alguna duda? Bien.

Y ahora, dice el tercer tripulante, un tipo con la cabeza afeitada a la moda y aspecto de
entrenador  personal,  pasaremos  a  hablar  de  las  armas.  Los  rifles  son  esenciales,  ya
que los osos polares no tienen miedo de nada. Pero el  personal siempre disparará al
aire primero para ahuyentar al animal. Disparar a un oso siempre es el último recurso,
pero son animales peligrosos y la seguridad del pasaje es prioritaria. No teman por la
presencia de los rifles: se descargan durante los trayectos de ida y vuelta en la zódiac,
así que es imposible que se produzcan disparos por accidente. ¿Alguna duda? Bien.

Está  claro  que  un  percance  con  un  rifle  queda  descartado,  piensa  Verna.  Ningún
pasajero se acercará a esos rifles.

Después  de  comer,  les  ofrecen una charla  sobre  morsas.  Corre  el  rumor  de  que hay
morsas  solitarias  que  se  alimentan  de  focas,  que  les  clavan  los  colmillos  y  les
succionan la grasa con las potentes fauces. Las dos señoras sentadas a uno y otro lado
de Verna están haciendo punto. “Liposucción”, dice una. La otra se echa a reír.

Cuando  terminan  las  charlas,  Verna  sale  a  cubierta.  El  cielo  está  despejado,  y  una
formación  de  nubes  lenticulares  planea  como  si  fueran  naves  espaciales;  sopla  una
brisa cálida; el mar es de color aguamarina. A babor se alza el clásico iceberg, con un
centro tan azul que parece teñido, y por delante se ve un espejismo, una fata morgana,
que se eleva imponente como un castillo de hielo en el horizonte, completamente real
de no ser por la leve reverberación de sus contornos. Hay marinos que han encontrado
la muerte atraídos por sus efectos; se han cartografiado montañas donde en realidad
no las había.

—Hermoso,  ¿verdad?  —dice  Bob,  materializándose  a  su  lado—.  ¿Qué  tal  si  nos
tomamos esa botella de vino esta noche?

—Espectacular  —dice  Verna  risueña—.  Esta  noche  no  va  a  poder  ser…,  ya  me  he
comprometido con unas compañeras.

Mentira no es: ha quedado con las que hacían calceta a su lado.

—¿Mañana,  entonces?  —Bob  la  mira  muy  sonriente  y  pone  en  su  conocimiento  que
dispone  de  un  camarote  individual—.  El  número  222,  los  tres  patitos  —bromea,  y
añade  que  es  muy  cómodo  porque  está  situado  en  el  centro  del  barco—.  Apenas  se
nota el bamboleo.



Verna  contesta  que  ella  también  dispone  de  un  camarote  individual:  merece  la  pena
pagar  un  poco  más,  así  te  aseguras  cierto  relax.  Pronuncia  la  palabra  “relax”  como
evocando un revolcón voluptuoso entre sábanas de satén.

Durante  su  paseo  por  el  barco  después  de  la  cena,  Verna  echa  un  vistazo  al  panel
donde se encuentran las tarjetas identificativas y advierte que la de Bob no queda muy
lejos de la suya. Luego compra unos guantes baratos en la tienda de regalos. Es una
gran lectora de novela negra.

El  día  siguiente  empieza  con  una  charla  sobre  geología  ofrecida  por  un  joven  y
vigoroso científico que ha despertado cierto interés entre el pasaje, sobre todo entre el
sector femenino.  Han tenido la  gran suerte,  anuncia el  geólogo,  de que gracias a un
cambio  en  el  itinerario  debido  al  desplazamiento  de  las  placas  de  hielo,  se  haya
programado una escala imprevista, donde podrán contemplar una maravilla del mundo
geológico,  un  espectáculo  reservado  a  muy  pocos.  Tendrán  el  privilegio  de  ver  los
primeros  estromatolitos  fosilizados  del  mundo,  que  se  remontan  a  la  asombrosa
antigüedad de mil novecientos millones de años —antes de los peces, los dinosaurios,
los  mamíferos— y  son  la  primera  forma  de  vida  preservada  del  planeta.  ¿Qué  es  un
estromatolito?,  pregunta  el  geólogo  retóricamente,  con  los  ojos  chispeantes.  El
término es un compuesto de la palabra griega stroma, colchón, y la raíz lithos, piedra.
Colchón de piedra: una sedimentación fosilizada, formada por capas superpuestas de
unas  algas  verde  azuladas  que  se  han  acumulado  hasta  configurar  una  especie  de
montículo o bóveda. Estas algas verde azuladas son las que dieron origen al  oxígeno
que ahora mismo están ustedes respirando. Asombroso, ¿verdad?

A la hora de comer, un viejito acartonado con aspecto de elfo que comparte mesa con
Verna rezonga que ojalá vean algo más emocionante que cuatro piedras. Es otro de los
Bobs: Verna ha hecho inventario. Mejor guardar a un Bob en la reserva por si acaso.

—Pues  a  mí  me  hace  ilusión  ver  esos  colchones  de  piedra  —replica  Verna,
confiriéndole a la palabra “colchones” un levísimo tono insinuante, y Bob II le guiña un
ojo con complicidad.

Hay que ver, ni de viejos se resisten a coquetear.

En  cubierta,  después  del  café,  Verna  otea  con  los  prismáticos  el  paraje  al  que  se
acercan.  Ahí  es  otoño:  las  hojas  de  los  minúsculos  árboles  que  serpentean  a  ras  de
suelo como parras son de color rojo, naranja, amarillo y morado, y entre ellos surgen
rocas que forman ondulaciones y pliegues. Verna avista una cresta de peñascos, detrás
otra más alta y a continuación otra más alta aún. En la segunda de ellas es donde se
encuentran los mejores estromatolitos, por lo que ha dicho el geólogo.

Si alguien resbalara por detrás de la tercera cresta ¿lo verían desde la segunda? Verna
cree que no.



Todos se han embutido ya en los pantalones impermeables y las botas de agua; ya les
están  cerrando  las  cremalleras  y  hebillas  de  los  chalecos  salvavidas  como  si  fueran
niños de parvulario gigantes; ya están dándoles la vuelta a las tarjetas identificativas
para dejar la cara roja a la vista; ya están desfilando pasito a pasito por la pasarela y
montando en las zódiacs negras uno tras otro. Bob se las ha ingeniado para meterse
en la de Verna. Levanta la cámara y le hace una foto.

A Verna se le acelera el corazón. Si de pronto me reconoce, no lo mataré, piensa. Si le
digo  quién  soy  y  me  reconoce  y  se  disculpa,  tampoco  lo  mataré.  Ya  son  dos
oportunidades más de escapatoria de las que él le dio a ella. Eso significará renunciar
a la ventaja del factor sorpresa, un paso que podría tener sus riesgos —Bob es mucho
más corpulento que ella—, pero Verna pretende ser más que justa.

Han desembarcado, se han desprendido de los chalecos salvavidas y las botas de agua
y están atándose los cordones de las botas de montaña. Verna se acerca con disimulo a
Bob y advierte que no se ha molestado en ponerse las botas de agua. Lleva una gorra
de béisbol roja; mientras Verna lo mira, Bob se la coloca del revés.

Los  cruceristas  se  están  desperdigando.  Algunos  se  quedan  junto  a  la  orilla;  otros
suben  a  la  primera  cresta.  El  geólogo  está  plantado  en  lo  alto  con  el  martillo  en  la
mano y a su alrededor se ha formado un corrillo de voces. Está en plena perorata: se
ruega que nadie se lleve ningún estromatolito, pero como el barco tiene autorización
para la  recogida de muestras,  si  alguien encuentra algún fragmento particularmente
interesante,  sobre  todo  algún  corte  transversal,  que  lo  consulte  primero  con  él  y  lo
expondrán  en  la  mesa  de  piedras  que  montará  a  bordo  para  que  todos  tengan  la
oportunidad de verlo. Aquí pueden observar unos cuantos ejemplares, por si alguno no
se atreve a explorar la segunda cresta…

Se  bajan  cabezas;  se  sacan  cámaras.  Perfecto,  piensa  Verna.  Cuantas  más
distracciones, mejor. Siente que Bob está cerca sin necesidad de mirar. Ahora ya han
llegado  a  la  segunda  cresta,  aunque  algunos  la  escalan  con  más  facilidad  que  otros.
Aquí es donde se encuentran los mejores estromatolitos,  una colonia entera de ellos.
Hay  algunos  intactos,  como  burbujas  o  forúnculos,  otros  pequeños,  y  otros  grandes
como  media  pelota  de  fútbol.  Otros  han  perdido  la  parte  superior  y  parecen  huevos
con el cascarón roto. Y otros se han desmoronado, y lo único que queda de ellos es una
serie de elevaciones oblongas y concéntricas, como esos bollitos de canela con forma
de espiral o los anillos que marcan el crecimiento de un árbol.

Y aquí hay uno que se ha partido en cuatro, como un queso holandés cortado en cuñas.
Verna  coge  uno  de  los  cuartos,  observa  las  capas  que  se  han  ido  formando año  tras
año,  negra,  gris,  negra,  gris,  negra,  y  en  el  fondo  el  núcleo  amorfo.  Es  un  ejemplar
pesado, con aristas afiladas. Verna lo levanta y se lo guarda en la mochila.



En ese momento aparece Bob, como si le hubieran dado entrada en escena, subiendo
la cuesta con andares de zombi en dirección a ella.  Se ha quitado el  cortavientos,  lo
lleva remetido entre  las  tiras  de la  mochila.  Está  sin  aliento.  Verna siente  una fugaz
compunción:  ha  remontado  la  cumbre;  le  flaquean  las  fuerzas.  ¿No  debería  hacer
borrón y cuenta nueva? Los chicos a esa edad ya se sabe. No son más que marionetas
hiperhormonadas, ¿no? ¿Debería uno juzgar a un ser humano por algo que hizo en otra
época, hace ya tanto tiempo que casi podría decirse que son siglos?

Un  cuervo  sobrevuela  la  cresta,  trazando  círculos.  ¿Se  lo  habrá  olido?  ¿Estará  a  la
espera?  Verna  se  mira  a  través  de  los  ojos  del  ave,  ve  a  una  vieja  —porque,
reconozcámoslo,  vieja es— que se dispone a asesinar a un hombre todavía más viejo
movida por una rabia que ya se desvanece en la distancia de un tiempo consumido. Es
mezquino. Es salvaje. Es normal. Como la vida misma.

—Qué día tan estupendo —dice Bob—. Viene bien poder estirar un poco las piernas.

—Sí, ¿verdad? —dice Verna, que se encamina hacia el extremo de la segunda cresta—.
Quizá  por  allí  haya  algo  más  interesante.  Pero  nos  han  dicho  que  no  nos  alejemos
tanto, ¿no? Que no había que perderse de vista.

Bob ríe insinuando que las reglas están para saltárselas.

—Quien paga manda —afirma.

De hecho, toma la delantera, pero no sube a la tercera cresta, sino que la bordea por
detrás. Eso es lo que él quiere, perderse de vista.

El guía armado que monta guardia en la segunda cresta está dando voces a unos que
se  han  desviado  hacia  la  izquierda.  Está  de  espaldas.  Verna  da  unos  pasos  más  y
vuelve la vista por encima del hombro: no ve a nadie, lo que quiere decir que nadie la
ve  a  ella.  Atraviesan  chapoteando  una  zona  encharcada.  Verna  se  saca  los  guantes
finos  del  bolsillo  y  se  los  pone.  Ahora  se  hallan  en  el  extremo  más  apartado  de  la
tercera cresta, al fondo del declive.

—Ven  y  siéntate  aquí  —le  dice  Bob,  palmeando  la  roca.  Ha  dejado  la  mochila  a  un
lado—. He traído algo de beber.

A su alrededor se extiende una gasa deshilachada de liquen negro.

—Fantástico  —dice  Verna.  Se  sienta  y  abre  la  cremallera  de  su  mochila—.  Mira,  he
encontrado una muestra perfecta.

Se vuelve hacia él, coloca el estromatolito entre ambos sujetándolo con las dos manos
y toma aliento.



—Creo  que  tú  y  yo  nos  conocemos  de  antes  —dice—.  Soy  Verna  Pritchard.  Del
instituto.

Bob ni se inmuta.

—Ya decía yo que me sonaba tu cara —contesta.

Incluso esboza una sonrisa de suficiencia.

Verna  recuerda  esa  sonrisita.  Tiene  grabada  una  imagen  muy  vívida  de  Bob  dando
brincos triunfales por la nieve, riéndose como un crío de diez años. Y de ella encogida,
hecha un trapo.

Sabe que asestarle un revés sería una torpeza. Así que levanta el estromatolito y, de
un golpe certero, se lo hinca con todas sus fuerzas debajo de la mandíbula. Se oye un
crujido, nada más. La cabeza de Bob cae hacia atrás como tronchada. Se ha quedado
desparrancado  sobre  la  roca.  Verna  levanta  el  estromatolito  y  lo  deja  caer  sobre  la
frente de Bob. Otra vez. Y otra más. Ya. Parece que ya está.

Bob tiene un aspecto grotesco, con los ojos abiertos y fijos, la frente machacada y la
sangre cayéndole a chorros por ambos lados de la cara.

—Estás hecho un asco —le dice.

Da risa verlo, y Verna se ríe. Como bien sospechaba, la dentadura era postiza.

Se toma un momento para controlar la respiración. Luego recoge el estromatolito, con
cuidado  de  no  mancharse  la  ropa  ni  los  guantes  con  la  sangre,  y  lo  lava  en  el  agua
encharcada.  La  gorra  de  béisbol  se  ha  caído  al  suelo;  Verna  la  mete  en  su  mochila,
junto con la chaqueta de Bob. Luego vacía la mochila de él: dentro no lleva más que la
cámara, unos mitones de lana, una bufanda y seis minibotellas de whisky. El muy iluso,
cuántas  ilusiones  se  había  hecho.  Enrolla  la  mochila,  la  encaja  dentro  de  la  suya  y
mete  también  la  cámara,  que  más  tarde  lanzará  al  mar.  A  continuación  seca  el
estromatolito  con  la  bufanda,  se  asegura  de  que  no  quede  ningún  rastro  visible  de
sangre y lo esconde asimismo en la mochila. De Bob ya se encargarán los cuervos, los
roedores y el resto de la cadena alimentaria.

Luego rodea la base de la tercera cresta, recolocándose la chaqueta por el camino. Si
hay alguien mirando, pensará que ha ido a hacer pis. En las excursiones es normal que
la gente se escabulla con ese fin. Pero no hay nadie mirando.

Localiza  al  joven  geólogo,  que  sigue  en  la  segunda  cresta  junto  con  su  corrillo  de
admiradores, y le muestra el estromatolito.



—¿Puedo  llevármelo  al  barco?  —pregunta  con  voz  meliflua—.  Para  exponerlo  en  la
mesa.

—¡Qué ejemplar tan fantástico! —exclama él.

Los  cruceristas  se  dirigen ya  hacia  la  orilla,  de  vuelta  a  las  zódiacs.  Cuando llega al
lugar  donde  han  depositado  los  petates  con  los  chalecos  salvavidas,  Verna  se
entretiene con los cordones de las botas, haciendo tiempo hasta que los demás miren
para  otro  lado  y  así  poder  embutir  otro  chaleco  salvavidas  más  en  su  mochila.  Está
mucho más abultada que al salir del barco, pero sería raro que alguien se fijara en eso.

Una  vez  en  la  pasarela,  se  entretiene  trasteando  con  la  mochila  hasta  que  todos  los
demás  han  pasado  por  el  panel  con  las  tarjetas  identificativas  y  gira  la  de  Bob  para
dejarla por la cara verde. Y la suya también, evidentemente.

De camino a su camarote, espera a que el pasillo esté despejado y luego se cuela en el
de Bob, que tiene la puerta abierta. La llave del camarote está sobre la cómoda; allí la
deja.  Cuelga  el  chaleco  salvavidas,  el  impermeable  y  la  gorra  de  Bob,  deja  un  rato
abierto  el  grifo  del  lavabo  y  ensucia  una  toalla.  Luego  vuelve  a  su  camarote  por  el
pasillo  todavía  desierto,  se  quita  los  guantes,  los  lava y  los  pone a  secar.  Se ha roto
una uña, qué mala suerte, pero eso tiene arreglo. Se mira al espejo: se ha quemado un
poco la cara con el sol, pero nada grave. Para la cena de esa noche, se viste de rosa y
se esfuerza por coquetear con Bob II, quien le sigue el juego de buena gana, pero está
a  todas  luces  demasiado  decrépito  para  ser  un  serio  candidato.  Mejor  que  mejor,
porque la adrenalina de Verna está cayendo en picado. Si la aurora boreal se deja ver,
lo  anunciarán por  megafonía,  según les  han dicho,  pero  Verna no  tiene  intención de
levantarse para salir a contemplarla.

Por  el  momento está  fuera  de toda sospecha.  Ahora lo  único  que tiene que hacer  es
mantener el espejismo de Bob girando religiosamente su tarjeta de verde a rojo y de
rojo a verde, según convenga. Bob desplazará objetos de un lado a otro del camarote,
se pondrá su vestuario beige y de cuadros, dormirá en su cama, se duchará y dejará
las  toallas  en  el  suelo.  Recibirá  una  invitación  informal,  con  su  nombre  de  pila
solamente,  para  cenar  con  los  miembros  de  la  tripulación,  invitación  que  aparecerá
silenciosamente bajo la  puerta de algún otro Bob,  y  nadie reparará en el  cambio.  Se
cepillará  los  dientes.  Pondrá  el  despertador.  Enviará  ropa  sucia  a  la  lavandería,
aunque  sin  rellenar  el  resguardo,  eso  sería  demasiado  arriesgado.  Al  personal  de
limpieza no le llamará la atención: mucha gente se olvida de rellenar esos resguardos.

El estromatolito quedará expuesto sobre la mesa con las demás muestras geológicas,
donde la  gente lo  manoseará,  lo  examinará y  comentará sus características,  y  donde
irá adquiriendo múltiples huellas dactilares.  Al término del viaje será arrojado por la
borda. La travesía del Resolute II durará catorce días; recalará en dieciocho enclaves



distintos para realizar las consabidas excursiones. Navegará entre casquetes glaciares
y acantilados abruptos, y entre montañas de oro, cobre, negro ébano y gris plateado;
discurrirá entre bancos de hielo;  echará el  ancla junto a largas playas inclementes y
explorará  fiordos  esculpidos  por  glaciares  a  lo  largo  de  millones  de  años.  Entre  un
esplendor tan riguroso y exigente, ¿quién va a acordarse de Bob?

La verdad saldrá a la luz al final de la travesía, cuando Bob no se presente para saldar
la  cuenta  y  recoger  el  pasaporte;  tampoco  hará  el  equipaje.  Habrá  un  revuelo  de
alarma, seguido de una reunión de la tripulación, a puerta cerrada para no alarmar al
pasaje. Por último, se hará pública la noticia: es muy probable que, por desgracia, Bob
se cayera al mar durante la última noche de la travesía al inclinarse por la borda para
conseguir  con  la  cámara  un  mejor  ángulo  de  la  aurora  boreal.  No  existe  otra
explicación posible.

Entretanto,  los  pasajeros  ya  se  habrán  desperdigado  cada  uno  por  su  lado,  Verna
incluida. Eso siempre y cuando consiga llevar a cabo su plan. ¿Lo conseguirá o no lo
conseguirá?  Debería  centrarse  más  en  eso,  debería  tomárselo  como  un  reto
estimulante, pero en este momento sólo se siente cansada y un tanto vacía.

Y al mismo tiempo en paz, y segura. Con la mente en calma, toda pasión consumida,
como su tercer marido tenía la exasperante costumbre de repetir tras sus sesiones de
Viagra. Los victorianos aquellos siempre mezclaban el sexo y la muerte. ¿De qué poeta
era la cita? ¿Keats? ¿Tennyson? Empieza a fallarle la memoria. Pero ya recordará los
detalles más adelante.


