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EL MATARIFE

Yoine Meir tendria que haber llegado a ser rabino de la ciudad de Kolomir. Tanto su
padre como su abuelo habian ocupado ese puesto. Los jasidim de la sede de Kuzmir,
sin embargo, habian manifestado una obstinada oposicion: esta vez no estaban
dispuestos a permitir que un jasid de la sede de Trisk fuera nombrado rabino de la
ciudad. Sobornaron al funcionario del distrito y enviaron una peticiéon al gobernador.
Tras un largo enfrentamiento, los de Kuzmir se salieron finalmente con la suya y
situaron en el cargo a un rabino de su grupo. Con el fin de no dejar a Yoine Meir sin
medio de vida, le asignaron el cargo de matarife ritual de la ciudad.

Cuando Yoine Meir recibié la noticia, su palidez habitual se acentud aun mas.
Argument6 que para el puesto de matarife él no era la persona adecuada: su corazén
era tierno y no soportaba la visién de la sangre. Pese a ello, todos hicieron causa
comun para convencerle: los directivos de la comunidad; los fieles de la sinagoga de
Trisk; su suegro reb Guetz Frampoler y hasta Reitze Doshe, su esposa. El nuevo rabino
de la ciudad, reb Sholem Levi Halberstam, también insisti6 en que aceptara; como
nieto del rabino de Sondz, se sentia atribulado ante el pecado de quitar a alguien su
medio de vida; no deseaba ver a aquel hombre, mas joven que él, quedarse sin
sustento. El propio rebbe de Trisk, reb Yacov Léibele, en carta enviada a Yoine Meir,
le razonaba que el hombre no debe ser mas compasivo que el Todopoderoso, la fuente
de toda compasién. Cuando un animal es sacrificado mediante un cuchillo puro segun
la Ley y se hace con devocién religiosa, el alma que residia hasta ese momento en el
animal queda liberada. Sabido es que a menudo las almas de los justos transmigran a
los cuerpos de vacas, aves y peces porque tienen que purgar alguna transgresion.

Después de leer la carta del rebbe, Yoine Meir cedié. Dado que ya habia transcurrido
bastante tiempo desde que obtuvo la calificacion necesaria para ejercer cargos
rabinicos, se dedicé de lleno a repasar las leyes del sacrificio animal, tal como se
describen en el tratado Grano del buey, en el cédigo de la ley judia Shuljan Aruj y en
los Comentarios. El primer parrafo del Grano del buey estipula que el matarife ritual
debe ser hombre temeroso de Dios, y Yoine Meir se entrego al estudio de la Ley con
mayor celo que nunca.

De baja estatura, delgado, de tez pdlida y una rala barba rubia en la punta de su
mentén, la nariz curvada, la boca rehundida y ojos amarillentos, asustadizos y de
estrecho entrecejo, Yoine Meir era conocido por su extremada devocion. A la hora de
rezar usaba tres pares de filacterias: las de Rashi, las del rabino conocido como
Rabeinu Tam y las del rabino Sherira Gaon. Cuando se casd, poco después de que



concluyera el tradicional plazo de hospedaje en casa de su suegro, comenzé a respetar
todos los dias de ayuno y a asistir a los rezos de la medianoche.

Su esposa, Reitze Doshe, ya entonces se lamentaba de que Yoine Meir no era de este
mundo. Se quejaba a su madre de que él no le dirigia la palabra ni le prestaba
atencion alguna, tampoco fuera de sus dias de impureza. Solo una noche al mes se
unia a ella, el dia que acudia al bafo ritual. Ademads, comentd de él que no recordaba
los nombres de sus propias hijas.

Una vez que aceptd el cargo de matarife, Yoine Meir se impuso rigores adicionales.
Comia cada vez menos. Casi dejo de hablar. Cuando un mendigo llamaba a la puerta,
corria a recibirle y le donaba hasta su ultimo groshen. La verdad es que su conversion
en matarife lo llevdo a sumirse en la melancolia. Pero no se atrevia a oponerse a la
voluntad del rabino. Estaba predestinado a ello, se decia a si mismo. Era su sino:
causar tormento y sufrir tormento. Y solo el cielo sabia lo mucho que sufria Yoine
Meir.

Temia desmayarse cuando sacrificara su primera ave o que su mano no se mantuviera
firme. Al mismo tiempo, en algun lugar de su corazén, abrigaba la esperanza de
cometer algun error. Eso lo liberaria de la orden del rabino. Sin embargo, no fue asi:
todo se desarroll6 segun las normas.

Muchas veces al dia, Yoine Meir se repetia las palabras de su rebbe: “Un hombre no
debe ser mas compasivo que la fuente de toda compasion”. Ya lo dice la Tora: “Y
sacrificards las vacas y las ovejas que te he dado, del modo que te he ordenado”.
Moisés habia recibido en el monte de Sinai instrucciones sobre los modos de sacrificar
y de abrir en canal a una res en busca de impurezas. Todo es un misterio entre
misterios: la vida, la muerte, el hombre, los animales. Los que no son sacrificados
mueren, por otra parte, a causa de diversas enfermedades, y a menudo después de
semanas o meses de sufrimiento. En el bosque, las bestias se devoran unas a otras. En
los mares, los peces engullen a otros peces. El hospicio de Kolomir estaba lleno de
lisiados y paraliticos que durante afios yacian alli en su propia suciedad. Nadie puede
escapar de las miserias de este mundo.

A pesar de todo, Yoine Meir no lograba hallar consuelo. A cada convulsiéon de un ave
sacrificada respondia una convulsion de sus propias entranas. El sacrificio de cada
animal, grande o pequeno, le producia tanto dolor como si fuera su propio cuello el
que alguien rajara. De todos los castigos que hubieran podido sobrevenirle, el peor
habia sido convertirse en matarife.

Apenas habian transcurrido tres meses desde el nombramiento de Yoine Meir, y el
tiempo parecia estirarse indefinidamente. Se sentia como inmerso en sangre y
secreciones. Su oido era hostigado sin cesar por el cloqueo de las gallinas, el cacareo
de los gallos, el graznido de los gansos, el mugido de los bueyes y las terneras, el



balido de las cabras, el batir de las alas y el golpeteo de las pezunas sobre el suelo.
Aquellos cuerpos se negaban a aceptar cualquier justificacion o excusa; cada uno de
ellos se resistia a su propio modo, intentaba escapar y parecia luchar con el Creador
hasta su ultimo aliento.

La mente de Yoine Meir bullia con preguntas. Ciertamente, con el fin de crear el
mundo, el Eterno habia tenido que restringir su luz: el libre albedrio no podia existir
sin dolor. Sin embargo, dado que los animales no estaban dotados de libre albedrio,
ipor qué razon estaban obligados a sufrir? Yoine Meir observaba tembloroso a los
carniceros que descuartizaban a hachazos las vacas y las desollaban, incluso antes de
que hubieran dejado escapar su ultimo suspiro. Las mujeres desplumaban los pollos
mientras aun tenian vida.

Era costumbre que al matarife se le cediera el bazo y el estdmago de cada vaca. La
casa de Yoine Meir rebosaba carne. Reitze Doshe preparaba las sopas en unas ollas
tan grandes como calderos. En su espaciosa cocina habia siempre una febril actividad:
se guisaba, se asaba, se freia, se horneaba y se espumaba. La voz de una mujer no
debe ser oida, pero la criada de Reitze Doshe, hija de un aguador, descalza y con la
cabellera suelta, cantaba, correteaba y reia en voz tan alta que su risa resonaba en
cada habitacion.

Yoine Meir ansiaba huir del mundo material, pero el mundo material le perseguia. El
olor del matadero no abandonaba sus fosas nasales. Intentaba olvidarlo
sumergiéndose en la Tord, pero encontraba que la propia Tora estaba llena de asuntos
mundanos. Se atrevido con la Cabala, aunque sabia que a ningin hombre le estaba
permitido ahondar en esos misterios hasta cumplir los cuarenta anos. Hojed, no
obstante, el Tratado de los jasidim, El vergel, El libro de la Creacion y El arbol de la
vida. Alli, en las mas elevadas esferas, no habia muerte, ni sacrificios, ni dolor, ni
estdbmagos o intestinos, ni corazones, pulmones o higados, ni membranas ni
impurezas.

Aquella noche en particular, Yoine Meir, asomado a la ventana, contemplé el cielo. La
luna difundia su resplandor en un circulo. Las estrellas brillaban y destellaban, cada
una con su propio secreto celestial. En algtn lugar, més alld del mundo de la accion,
mas alld de las constelaciones, volaban angeles y serafines, ruedas sagradas, bestias
sagradas. En el paraiso, los misterios de la Tora eran revelados a las almas. Cada
hombre justo heredaba trescientos diez mundos y tejia coronas para la Divina
Presencia. Cuanto mas cerca se hallaban del trono de la gloria, mas brillante era la
luz, més puro el resplandor, mas reducidas las huestes impias.

Yoine Meir sabia que al hombre no le estd permitido desear su muerte, pero en lo mas
profundo de su ser ansiaba el final. Se habia desarrollado dentro de él una aversion a
todo lo que tuviera relacion con el cuerpo. Le costaba incluso decidirse a acudir al
bafo ritual y estar alli con otros hombres. Debajo de cada piel veia sangre. Cada cuello



le recordaba el cuchillo. Los seres humanos, como los animales, tenian flancos, venas,
entrafnas, nalgas. Un tajo de cuchillo y esos respetables ciudadanos caerian como
bueyes. Como dice el Talmud, todo lo que esta destinado a ser quemado es como si ya
lo estuviera. Si el final del hombre era la corrupciéon del cuerpo, los gusanos y el
hedor, el hombre no era mas, para empezar, que un trozo de carne putrefacta.

Ahora comprendia Yoine Meir por qué los sabios de antafio comparaban el cuerpo a
una jaula, una prisién donde el alma esta cautiva, a la espera del dia de su liberacion.
Solo ahora captaba realmente el significado de las palabras del Talmud: “Asi es; esta
es la muerte”. No obstante, el hombre tenia prohibido escapar de esa prision. Debia
esperar a que el carcelero quitara las cadenas y abriera la puerta.

Yoine Meir volvid a la cama. Toda su vida habia dormido sobre un colchén de plumas,
bajo un edredon también hecho de plumas, y su cabeza habia descansado sobre una
almohada. De pronto, se hizo consciente de que aquellas plumas y aquellos plumones
habian sido arrancados a las aves. En la cama de al lado, Reitze Doshe roncaba. Un
silbido intermitente salia de sus fosas nasales y en sus labios se formaba una burbuja.
Yoine Meir oia los pasos con pies descalzos de sus hijas, yendo una y otra vez al orinal.
Dormian juntas y a menudo cuchicheaban y reian tontamente en mitad de la noche.

Yoine Meir habia anhelado tener hijos varones que estudiasen la Tord, pero Reitze
Doshe alumbré una nifia tras otra. Mientras eran pequeinas, él en ocasiones les
pellizcaba en la mejilla. Cada vez que asistia a una circuncisién les traia un trozo de
tarta. Algunas veces incluso besaba a alguna de las mas pequefias en la cabeza. Pero
ahora ya se habian hecho mayores. Se diria que habian salido a su madre. Habian
crecido en anchura. Reitze Doshe se quejaba de que comian mas de lo debido y
estaban engordando demasiado. Solian hurtar de las ollas trocitos de comida. A Bashe,
la mayor, ya la consideraban una muchacha casadera. Las hermanas tan pronto
peleaban y se insultaban entre si, como al siguiente dia se peinaban y hacian trenzas
una a la otra. Siempre estaban parloteando acerca de vestidos, zapatos, medias,
chaquetas y bragas. Lloraban y reian. Se buscaban mutuamente los piojos y discutian,
se lavaban y se besaban.

Cuando Yoine Meir intentaba reprenderlas, Reitze Doshe gritaba: “iNo te entrometas!
iDeja a las niflas en paz!” o bien le refia: “{Mas valdria que te ocuparas de que tus
hijas no se vieran obligadas a andar descalzas y sin ropa!”.

“¢:Por qué necesitaban tantas cosas? ¢{Por qué era necesario vestir y adornar tanto el
cuerpo?”, se preguntaba Yoine para sus adentros.

Antes de ser nombrado matarife, apenas paraba en casa y apenas sabia lo que dentro
de ella sucedia. Pero ahora empez6 a pasar mas tiempo dentro, y veia lo que hacian.
Las muchachas salian corriendo a coger moras y setas, en compania de otras hijas de
familias humildes. Regresaban con cestos cargados de ramitas secas. Su madre les



preparaba confituras. Las modistas les tomaban medidas en la casa, y los zapateros la
talla de los pies. Reitze Doshe y su madre discutian sobre el ajuar de Bashe, y Yoine
Meir las oia hablar acerca de un vestido de seda, otro de terciopelo y toda clase de
faldas, capas y abrigos de piel.

En aquel momento, despierto aun en la cama, todas esas palabras resonaban en sus
oidos. Los suyos vivian envueltos en lujo, gracias a que él habia empezado a ganar
dinero. En algun lugar del utero de Reitze Doshe crecia una nueva criatura, pero Yoine
Meir intuia claramente que se trataria de otra nina. “Bueno, uno debe dar la
bienvenida a lo que mande el cielo”, se prevenia.

Se habia tapado, pero ahora sentia demasiado calor. Bajo su cabeza la almohada se
habia vuelto extrafiamente dura, como si una piedra se hubiera metido entre las
plumas. Yoine Meir era, en si mismo, en definitiva un cuerpo: unos pies, un vientre, un
pecho, unos codos. Sintié una punzada de dolor en las entrafas y sequedad en el
paladar. Se incorporo: “jSefior del mundo, no puedo respirar!”.

II

Elul era un mes de expiacion. En anos pasados, el mes de Elul siempre iba
acompanado de una sensacién de sublime serenidad. Yoine Meir disfrutaba con las
brisas frescas que llegaban desde los bosques y de los campos después de la cosecha.
Podia quedarse largo tiempo contemplando el azul palido del cielo; las nubes dispersas
le recordaban la borra de lino con la que se envolvian las toronjas en la fiesta de
Succot, la fiesta de los Tabernaculos. Sedosos filamentos de telaranas flotaban en aire.
Las hojas de los arboles habian tomado un color amarillo azafranado. En el gorjeo de
los pajaros oia la melancolia de los Dias Solemnes que ya se acercaban, cuando el
hombre rendia cuentas de su balance espiritual.

Para un matarife, sin embargo, el mes de Elul era completamente diferente. En
visperas de las celebraciones del Ano Nuevo, gran cantidad de animales eran
sacrificados. Antes del Yom Kippur o Dia de la Expiaciéon, cada persona debia ofrendar
el sacrificio de un ave. En los patios de las casas, los gallos cacareaban, las gallinas
cloqueaban y todos ellos serian sacrificados. Mas adelante, llegaria el Succot —el dia
de las ramas de sauce, la festividad del octavo dia o de Shemini Atseret, la de Simjat
Tora o Alegria de la Ley— y el shabbat del comienzo anual de la lectura del Génesis.
Cada fiesta exigia su correspondiente sacrificio animal. Millones de aves y reses
todavia vivos estaban destinados a ser matados.

Yoine Meir ya no dormia por las noches. Y cuando lo lograba, de inmediato le
asaltaban las pesadillas. Las vacas adoptaban forma humana, con barbas vy
tirabuzones, y yarmulkes entre los cuernos. Soiié que mientras él sacrificaba una
ternera, esta se convertia en una muchacha. Su cuello latia con fuerza; ella suplicaba
que la salvaran y corria a la casa de estudio, donde su sangre salpicaba el patio. Yoine



Meir sof6 incluso que habia sacrificado a Reitze Doshe en lugar de una oveja.

En una de sus pesadillas oyé una voz humana que salia de una cabra degollada. La
cabra, con el cuello rajado, salté sobre él e intenté embestirle mientras le maldecia en
hebreo y arameo, le escupia y echaba espuma por la boca. Yoine Meir desperté bafiado
en sudor. Un gallo cacareaba a modo de una campana. Otros le respondieron, como
una congregacion que diera respuesta al cantor. A él le parecié que las aves con sus
gritos preguntaban, protestaban y lamentaban en coro la desgracia que iba a caer
sobre ellas.

Yoine Meir no encontraba descanso. Se incorporo, se agarré a sus tirabuzones con
ambas manos y comenzo a balancearse. Reitze Doshe se desperto:

—:Qué ocurre?
—Nada, nada.

—¢:Por qué te meces?
—Déjame en paz.
—iMe asustas!

Al cabo de un rato, Reitze Doshe roncaba de nuevo. Yéine Meir sali6 de la cama, se
lavo las manos y se vistid. Iba a frotarse la frente con ceniza y a recitar la oracion de la
medianoche, pero sus labios se negaron a pronunciar las palabras sagradas. jCémo
podia él llorar la destruccién del Templo cuando en Kolomir se preparaba una
carniceria y él mismo representaba a Tito, a Nabucodonosor!

El aire en la casa era sofocante. Olia a sudor, a grasa, a ropa interior sucia, a orina.
Una de sus hijas balbuce6 algo en suenos, otra de ellas gimi6. Las camas crujian. De
los armarios escapaba un ronroneo. En el gallinero situado bajo el fogén, Reitze Doshe
habia encerrado las aves destinadas al sacrificio para el Dia de la Expiacion. Yoine
Meir oia los aranazos de un ratén, el chirrido de un grillo. Le parecid incluso oir a los
gusanos agujereando el techo y el suelo. Innumerables criaturas rodeaban al hombre,
cada una con su propia naturaleza, sus propias reclamaciones ante Dios.

Yoine Meir sali6 al patio. Alli solo se respiraba serenidad y frescor. Ya estaba
formdandose el rocio. En el cielo, las estrellas de medianoche aun brillaban. Yoine Meir
inspiré profundamente. Caminé sobre la hierba himeda entre hojas y matojos. Los
calcetines se le empaparon por encima de las zapatillas. Llegé hasta un arbol y se
detuvo. En sus ramas parecia albergar algunos nidos. Oyo el gorjeo de polluelos que se
despertaban. Unas ranas croaban en el pantano, mas allad de la colina. “¢No duermen
nunca estas ranas? —se pregunté—. Tienen voces humanas”.



Desde que Yoine Meir empezd a ejercer de matarife, sus pensamientos se
obsesionaban con las criaturas vivientes. Se debatia entre toda clase de preguntas:
¢De donde venian las moscas? ¢{Nacieron en el itero de sus madres o fueron incubadas
en huevos? Si todas las moscas morian en invierno, ¢de donde procedian las nuevas en
verano? Y la lechuza que anidaba bajo el tejado de la sinagoga, ¢qué hacia cuando
llegaban las heladas? ¢Se quedaba alli? ;Volaba a tierras mas calidas? ¢Y cémo se
puede vivir bajo el frio cortante cuando apenas es posible mantener el calor incluso
bajo un edredoén?

Se despertd en él un insélito amor por todo lo que se arrastra y vuela, lo que tras ser
engendrado se multiplica en enjambres. Incluso los ratones, ¢acaso eran culpables de
serlo? ¢Qué dafio hace un ratéon? No ambiciona mas que una miga de pan o un trocito
de queso. Entonces, ¢por qué el gato le demuestra tanta hostilidad?

Yoine Meir mecia su cuerpo en la oscuridad. Posiblemente el rabino tuviera razén. El
hombre no puede ni debe sentir mas compasién que el Sefior del mundo. El, sin
embargo, Yoine, enfermaba de compasién. ;Como podia uno rezar por seguir vivo el
ano siguiente o por merecer un decreto divino favorable, mientras se les robaba a
otros el aliento de la vida?

Yoine Meir pensé que ni el mismo Mesias lograria redimir el mundo mientras se
cometiera esa injusticia con los animales. Por derecho, todos deberan resucitar
después de muertos: cada ternera, cada pez, cada mosquito, cada mariposa. Incluso en
el gusano que se arrastra sobre la tierra brilla una chispa divina. Cuando matas a una
criatura, matas a Dios...

—iAy de mi, estoy perdiendo el juicio! —se dijo entre dientes.

Una semana antes del Ano Nuevo, los sacrificios de animales se le acumularon.
Durante todo el dia, Yoine Meir, situado junto a una fosa, sacrificaba gallinas, gallos,
gansos, patos. Las mujeres se empujaban, discutian intentando llegar las primeras
hasta el matarife. Otras bromeaban, se reian, se divertian. Las plumas volaban y los
graznidos, gorgoteos y chillidos llenaban el patio. De vez en cuando un ave soltaba un
grito como el de un ser humano.

Yoine Meir sintio que le invadia un dolor opresivo. Hasta ese dia aun habia albergado
esperanzas de que terminaria habituandose a aquel trabajo. Ahora sabia, sin embargo,
que incluso si continuaba ejerciéndolo durante cien anos, su sufrimiento no amainaria.
Las rodillas le temblaban. Se le hinchaba el abdomen. La boca se le inundaba de
fluidos amargos. Reitze Doshe y sus hermanas también estaban en el patio. Charlaban
con las demds mujeres, se deseaban unas a otras un ano lleno de bendiciones y
expresaban piadosas esperanzas de celebrar juntas el ano siguiente.



Yoine Meir temia que ya no sacrificaba los animales de acuerdo con la Ley. Ante sus
ojos se formaba de pronto una mancha negra. Un instante después lo veia todo de
color verde dorado. Continuamente comprobaba el filo del cuchillo sobre la ufa de su
dedo indice para asegurarse de que no estaba mellado. Cada pocos minutos necesitaba
ir a orinar. Los mosquitos le picaban. Los cuervos graznaban sobre él desde las ramas.

Alli continué hasta la puesta del sol y la fosa se llend de sangre.

Después de los rezos de la noche, Reitze Doshe sirvido como cena a Yoine Meir una
sopa de trigo rubién y un plato de carne asada. Aunque no habia probado ningun
alimento desde la manana, no fue capaz de comer. Era como si el gaznate se le
hubiera encogido, sentia un nudo en la garganta y apenas pudo tragar el primer
bocado. Rezd la Shema* de rabi Isaac Luria e hizo su confesion, golpeandose el pecho
como un hombre mortalmente enfermo.

Yoine Meir pensé que no seria capaz de conciliar el sueno aquella noche, pero después
de recitar la ultima bendicion antes de dormir, sus ojos se cerraron en cuanto puso la
cabeza sobre la almohada. Soné que inspeccionaba una vaca ya sacrificada en busca
de impurezas y que abria en canal su barriga, extraia los pulmones y los inflaba. ¢;Qué
significaba aquello? Porque normalmente esa tarea correspondia al carnicero. Los
pulmones crecian y crecian; llegaron a cubrir toda la mesa y se elevaron hasta tocar el
techo. Yoine Meir dejé de soplar, pero los lébulos seguian expandiéndose. El 16bulo
mas pequenio, al que denominaban “ladrén”, temblaba y se agitaba como intentando
escapar. De repente, de la traquea sali6 un silbido, una tos y un grufiido lastimero. Un
dibbuk comenzo6 a hablar, a gritar, a cantar, a soltar un chorro de versos, citas del
Talmud, pasajes del Zohar. Los pulmones se elevaron y volaron, como si llevaran alas.
Yoine Meir quiso huir, pero la puerta estaba bloqueada por un toro negro con ojos
enrojecidos y cuernos puntiagudos. El toro resolld y abrié sus fauces llenas de largos
dientes.

Yoine Meir se sobresaltd y se despertd bafnado en sudor. Sentia el craneo hinchado y
como lleno de arena. Sus piernas, sobre el camastro de paja, yacian inertes como
lefios. Hizo un esfuerzo y se incorporé. Se colocé la bata y salié. La noche, pesada e
impenetrable, se cernia densa en la oscuridad de la hora previa al amanecer. De vez
en cuando, una rafaga de aire llegaba de algun lugar y parecia el suspiro de algun ser
invisible.

Un hormigueo le recorrié la espina dorsal, como si alguien lo hubiera rozado con una
pluma. Algo en su interior lloraba y se burlaba. “Bueno, ¢y qué si el rabino lo ha dicho?
—se decia a si mismo—. E incluso si el Todopoderoso lo ha mandado, ¢{qué mas da?
iMe las arreglaré sin recompensas en el mundo venidero! jNo quiero paraiso, ni
Leviatan, ni toro salvaje! Que me tiendan sobre una cama de clavos. Que me vea
lanzado dentro del hueco de la honda. jNo aceptaré ninguno de tus favores, Dios! jYa
no temo tu juicio! jSoy un renegado de Israel, un transgresor deliberado! —gritaba



Yoine Meir—. jSoy mas compasivo que Dios todopoderoso! jMdas, mucho mas! jEs un
dios cruel, guerrero, un dios de la venganza! {No le serviré. Vivo en un mundo
desmandado!”. Yoine Meir rompié a reir, pero las lagrimas corrian por sus mejillas
como gotas hirvientes.

Se dirigié a la despensa donde guardaba sus cuchillos, su piedra de afilar y la navaja
para circuncidar. Lo recogio todo y lo arrojo a la fosa del retrete de fuera de la casa.
Era consciente de que estaba cometiendo una blasfemia, que estaba profanando unos
instrumentos consagrados, que estaba loco y que ya no deseaba ser cuerdo.

Salié6 y comenzé a caminar hacia el rio, el puente, el bosque. ¢Su taled y filacterias?
iNo los necesitaba! El pergamino que contenian las filacterias estaba hecho de la piel
de una vaca. Los estuches de las filacterias eran de piel de ternera. La misma Tora
habia sido escrita sobre un rollo de pergamino obtenido de la piel de un animal.
“Senior del mundo, jeres un matarife! —grité una voz dentro de Yoine—. jEres un
matarife y un angel de la muerte! {El mundo entero es un matadero!”.

Una zapatilla se le desprendioé del pie, pero la abandondé y continué caminando a
zancadas, con una sola zapatilla y un calcetin. Empezé a vociferar, a gritar y cantar.
“Estoy enloqueciéndome deliberadamente. Aunque eso en si ya es sefial de locura...”,
penso.

Habia abierto la puerta de su cerebro y la locura fluia hacia dentro inundandolo todo.
De un instante al siguiente, Yoine se atrevia a mas. Lanzé a lo lejos su yarmulke. Tiré
de los flecos de su tsitsit y los arranco; rasgé jirones de su chaleco. Sentia en él una
gran fuerza: la temeridad de quien se ha desprendido de toda obligacion.

Le perseguian perros ladrando, pero él los ahuyentaba. Se abrian puertas de par en
par. De ellas salian hombres descalzos, con plumones aun adheridos a sus yarmulkes.
Mujeres en camisén y con su bonete de noche. Todos gritaban, intentaban impedirle el
paso, pero Yoine Meir los eludia.

En el cielo tenido de rojo sangre, un enorme craneo redondo empujaba para salir del
ensangrentado mar, como del Gtero de una parturienta.

Alguien corri6é a informar a los carniceros de que Yoine Meir habia perdido el juicio.
Llegaron a toda prisa con palos y cuerdas, pero €l ya estaba al otro lado del puente y a
todo correr atravesaba los campos cosechados. Corria y vomitaba. Caia y se levantaba,
aranado por los rastrojos. Los pastores que habian sacado los caballos a pastar de
noche se burlaban de él y le lanzaban bofiigas. Las vacas le perseguian cruzando los
pastos. Las campanas tafiian como si se hubiera producido un incendio.

Yoine Meir oyé gritos, aullidos, las pisadas de pies que corrian. Llegd a un terreno en
pendiente y rodé cuesta abajo. Alcanzé el bosque, saltd sobre matas de musgos, sobre



rocas y arroyos. Se percaté de que en realidad no era un rio lo que tenia delante, sino
un pantano de sangre. La sangre que chorreaba del sol y tenia los troncos de los
arboles. De las ramas colgaban intestinos, higados, rifilones. Los cuartos delanteros de
los animales se erguian salpicandole de bilis y baba. Yoine Meir no podia escapar.
Miriadas de vacas y aves lo cercaban, dispuestas a vengar cada corte, cada herida,
cada cuello degollado, cada pluma arrancada. Con sus gargantas ensangrentadas,
cantaban: Todos pueden matar y toda matanza estd permitida.

Yoine Meir estallé en un llanto cuyo eco, desdoblado en multiples voces, retumbé a
través del bosque. Alzando el pufio hacia el cielo, exclamé: “jDesalmado! jAsesino!
iBestia devoradora!”.

Durante dos dias, los carniceros lo buscaron sin encontrarlo. Después, Zeinvl, el
propietario del molino de agua, llevé a la ciudad la noticia de que el cuerpo de Yoine
Meir habia aparecido en el rio, cerca de la presa. Se habia ahogado.

Los miembros de la Sagrada Hermandad se desplazaron inmediatamente al lugar a fin
de trasladar el cadaver. Muchos testigos se mostraron dispuestos a certificar que el
comportamiento de Yoine Meir fue el propio de un perturbado, y el rabino decret6 que
el fallecido no se habia suicidado. De este modo, su cuerpo pudo ser purificado y
enterrado junto a los sepulcros de su padre y su abuelo. El propio rabino pronuncié el
panegirico.

Dado lo inmediato de las fiestas y el riesgo de que Kolomir pudiera quedar
desabastecida de carne, la comunidad envid enseguida dos mensajeros con el encargo
de traer a la ciudad un nuevo matarife.



