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I

Yoine Meir tendría que haber llegado a ser rabino de la ciudad de Kolomir. Tanto su
padre como su abuelo habían ocupado ese puesto. Los jasidim de la sede de Kuzmir,
sin  embargo,  habían  manifestado  una  obstinada  oposición:  esta  vez  no  estaban
dispuestos  a  permitir  que  un  jasid  de  la  sede  de  Trisk  fuera  nombrado  rabino  de  la
ciudad. Sobornaron al funcionario del distrito y enviaron una petición al gobernador.
Tras  un  largo  enfrentamiento,  los  de  Kuzmir  se  salieron  finalmente  con  la  suya  y
situaron en el cargo a un rabino de su grupo. Con el fin de no dejar a Yoine Meir sin
medio de vida, le asignaron el cargo de matarife ritual de la ciudad.

Cuando  Yoine  Meir  recibió  la  noticia,  su  palidez  habitual  se  acentuó  aún  más.
Argumentó que para el puesto de matarife él no era la persona adecuada: su corazón
era  tierno  y  no  soportaba  la  visión  de  la  sangre.  Pese  a  ello,  todos  hicieron  causa
común para convencerle:  los directivos de la comunidad; los fieles de la sinagoga de
Trisk; su suegro reb Guetz Frampoler y hasta Reitze Doshe, su esposa. El nuevo rabino
de  la  ciudad,  reb  Sholem  Levi  Halberstam,  también  insistió  en  que  aceptara;  como
nieto del rabino de Sondz, se sentía atribulado ante el pecado de quitar a alguien su
medio  de  vida;  no  deseaba  ver  a  aquel  hombre,  más  joven  que  él,  quedarse  sin
sustento. El propio rebbe de Trisk, reb Yácov Léibele, en carta enviada a Yoine Meir,
le razonaba que el hombre no debe ser más compasivo que el Todopoderoso, la fuente
de toda compasión. Cuando un animal es sacrificado mediante un cuchillo puro según
la Ley y se hace con devoción religiosa, el alma que residía hasta ese momento en el
animal queda liberada. Sabido es que a menudo las almas de los justos transmigran a
los cuerpos de vacas, aves y peces porque tienen que purgar alguna transgresión.

Después de leer la carta del rebbe, Yoine Meir cedió. Dado que ya había transcurrido
bastante  tiempo  desde  que  obtuvo  la  calificación  necesaria  para  ejercer  cargos
rabínicos,  se  dedicó  de  lleno  a  repasar  las  leyes  del  sacrificio  animal,  tal  como  se
describen en el tratado Grano del buey, en el código de la ley judía Shulján Aruj y en
los Comentarios. El primer párrafo del Grano del buey estipula que el matarife ritual
debe ser hombre temeroso de Dios, y Yoine Meir se entregó al estudio de la Ley con
mayor celo que nunca.

De  baja  estatura,  delgado,  de  tez  pálida  y  una  rala  barba  rubia  en  la  punta  de  su
mentón,  la  nariz  curvada,  la  boca  rehundida  y  ojos  amarillentos,  asustadizos  y  de
estrecho entrecejo, Yoine Meir era conocido por su extremada devoción. A la hora de
rezar  usaba  tres  pares  de  filacterias:  las  de  Rashi,  las  del  rabino  conocido  como
Rabeinu  Tam  y  las  del  rabino  Sherira  Gaon.  Cuando  se  casó,  poco  después  de  que



concluyera el tradicional plazo de hospedaje en casa de su suegro, comenzó a respetar
todos los días de ayuno y a asistir a los rezos de la medianoche.

Su esposa, Reitze Doshe, ya entonces se lamentaba de que Yoine Meir no era de este
mundo.  Se  quejaba  a  su  madre  de  que  él  no  le  dirigía  la  palabra  ni  le  prestaba
atención  alguna,  tampoco  fuera  de  sus  días  de  impureza.  Solo  una  noche  al  mes  se
unía a ella, el día que acudía al baño ritual. Además, comentó de él que no recordaba
los nombres de sus propias hijas.

Una  vez  que  aceptó  el  cargo  de  matarife,  Yoine  Meir  se  impuso  rigores  adicionales.
Comía cada vez menos. Casi dejó de hablar. Cuando un mendigo llamaba a la puerta,
corría a recibirle y le donaba hasta su último groshen. La verdad es que su conversión
en  matarife  lo  llevó  a  sumirse  en  la  melancolía.  Pero  no  se  atrevía  a  oponerse  a  la
voluntad  del  rabino.  Estaba  predestinado  a  ello,  se  decía  a  sí  mismo.  Era  su  sino:
causar  tormento  y  sufrir  tormento.  Y  solo  el  cielo  sabía  lo  mucho  que  sufría  Yoine
Meir.

Temía desmayarse cuando sacrificara su primera ave o que su mano no se mantuviera
firme.  Al  mismo  tiempo,  en  algún  lugar  de  su  corazón,  abrigaba  la  esperanza  de
cometer algún error. Eso lo liberaría de la orden del rabino. Sin embargo, no fue así:
todo se desarrolló según las normas.

Muchas veces al día, Yoine Meir se repetía las palabras de su rebbe: “Un hombre no
debe  ser  más  compasivo  que  la  fuente  de  toda  compasión”.  Ya  lo  dice  la  Torá:  “Y
sacrificarás  las  vacas  y  las  ovejas  que  te  he  dado,  del  modo  que  te  he  ordenado”.
Moisés había recibido en el monte de Sinaí instrucciones sobre los modos de sacrificar
y  de  abrir  en  canal  a  una  res  en  busca  de  impurezas.  Todo  es  un  misterio  entre
misterios:  la  vida,  la  muerte,  el  hombre,  los  animales.  Los  que  no  son  sacrificados
mueren,  por  otra  parte,  a  causa  de  diversas  enfermedades,  y  a  menudo  después  de
semanas o meses de sufrimiento. En el bosque, las bestias se devoran unas a otras. En
los  mares,  los  peces  engullen  a  otros  peces.  El  hospicio  de  Kolomir  estaba  lleno  de
lisiados y paralíticos que durante años yacían allí en su propia suciedad. Nadie puede
escapar de las miserias de este mundo.

A pesar de todo, Yoine Meir no lograba hallar consuelo. A cada convulsión de un ave
sacrificada  respondía  una  convulsión  de  sus  propias  entrañas.  El  sacrificio  de  cada
animal,  grande  o  pequeño,  le  producía  tanto  dolor  como si  fuera  su  propio  cuello  el
que  alguien  rajara.  De  todos  los  castigos  que  hubieran  podido  sobrevenirle,  el  peor
había sido convertirse en matarife.

Apenas  habían  transcurrido  tres  meses  desde  el  nombramiento  de  Yoine  Meir,  y  el
tiempo  parecía  estirarse  indefinidamente.  Se  sentía  como  inmerso  en  sangre  y
secreciones. Su oído era hostigado sin cesar por el cloqueo de las gallinas, el cacareo
de  los  gallos,  el  graznido  de  los  gansos,  el  mugido  de  los  bueyes  y  las  terneras,  el



balido de las cabras,  el  batir  de las alas y  el  golpeteo de las pezuñas sobre el  suelo.
Aquellos cuerpos se negaban a aceptar cualquier justificación o excusa;  cada uno de
ellos se resistía a su propio modo, intentaba escapar y parecía luchar con el Creador
hasta su último aliento.

La  mente  de  Yoine  Meir  bullía  con  preguntas.  Ciertamente,  con  el  fin  de  crear  el
mundo, el Eterno había tenido que restringir su luz: el libre albedrío no podía existir
sin  dolor.  Sin  embargo,  dado que los  animales  no  estaban dotados  de  libre  albedrío,
¿por  qué  razón  estaban  obligados  a  sufrir?  Yoine  Meir  observaba  tembloroso  a  los
carniceros que descuartizaban a hachazos las vacas y las desollaban, incluso antes de
que  hubieran  dejado  escapar  su  último  suspiro.  Las  mujeres  desplumaban  los  pollos
mientras aún tenían vida.

Era costumbre que al  matarife  se  le  cediera  el  bazo y  el  estómago de cada vaca.  La
casa  de  Yoine  Meir  rebosaba  carne.  Reitze  Doshe  preparaba  las  sopas  en  unas  ollas
tan grandes como calderos. En su espaciosa cocina había siempre una febril actividad:
se  guisaba,  se  asaba,  se  freía,  se  horneaba  y  se  espumaba.  La  voz  de  una  mujer  no
debe ser oída,  pero la  criada de Reitze Doshe,  hija  de un aguador,  descalza y con la
cabellera  suelta,  cantaba,  correteaba  y  reía  en  voz  tan  alta  que  su  risa  resonaba  en
cada habitación.

Yoine Meir ansiaba huir del mundo material, pero el mundo material le perseguía. El
olor  del  matadero  no  abandonaba  sus  fosas  nasales.  Intentaba  olvidarlo
sumergiéndose en la Torá, pero encontraba que la propia Torá estaba llena de asuntos
mundanos.  Se  atrevió  con  la  Cábala,  aunque  sabía  que  a  ningún  hombre  le  estaba
permitido  ahondar  en  esos  misterios  hasta  cumplir  los  cuarenta  años.  Hojeó,  no
obstante, el Tratado de los jasidim, El vergel, El libro de la Creación y El árbol de la
vida.  Allí,  en  las  más  elevadas  esferas,  no  había  muerte,  ni  sacrificios,  ni  dolor,  ni
estómagos  o  intestinos,  ni  corazones,  pulmones  o  hígados,  ni  membranas  ni
impurezas.

Aquella noche en particular, Yoine Meir, asomado a la ventana, contempló el cielo. La
luna difundía su resplandor en un círculo.  Las estrellas brillaban y destellaban,  cada
una con su propio secreto celestial. En algún lugar, más allá del mundo de la acción,
más allá de las constelaciones,  volaban ángeles y serafines,  ruedas sagradas,  bestias
sagradas.  En  el  paraíso,  los  misterios  de  la  Torá  eran  revelados  a  las  almas.  Cada
hombre  justo  heredaba  trescientos  diez  mundos  y  tejía  coronas  para  la  Divina
Presencia.  Cuanto  más  cerca  se  hallaban  del  trono  de  la  gloria,  más  brillante  era  la
luz, más puro el resplandor, más reducidas las huestes impías.

Yoine Meir sabía que al hombre no le está permitido desear su muerte, pero en lo más
profundo de su ser ansiaba el final. Se había desarrollado dentro de él una aversión a
todo  lo  que  tuviera  relación  con  el  cuerpo.  Le  costaba  incluso  decidirse  a  acudir  al
baño ritual y estar allí con otros hombres. Debajo de cada piel veía sangre. Cada cuello



le recordaba el cuchillo. Los seres humanos, como los animales, tenían flancos, venas,
entrañas,  nalgas.  Un  tajo  de  cuchillo  y  esos  respetables  ciudadanos  caerían  como
bueyes. Como dice el Talmud, todo lo que está destinado a ser quemado es como si ya
lo  estuviera.  Si  el  final  del  hombre  era  la  corrupción  del  cuerpo,  los  gusanos  y  el
hedor, el hombre no era más, para empezar, que un trozo de carne putrefacta.

Ahora comprendía  Yoine Meir  por  qué los  sabios  de  antaño comparaban el  cuerpo a
una jaula, una prisión donde el alma está cautiva, a la espera del día de su liberación.
Solo ahora captaba realmente el significado de las palabras del Talmud: “Así es; esta
es la  muerte”.  No obstante,  el  hombre tenía prohibido escapar de esa prisión.  Debía
esperar a que el carcelero quitara las cadenas y abriera la puerta.

Yoine Meir volvió a la cama. Toda su vida había dormido sobre un colchón de plumas,
bajo un edredón también hecho de plumas,  y  su cabeza había descansado sobre una
almohada. De pronto, se hizo consciente de que aquellas plumas y aquellos plumones
habían sido arrancados a  las  aves.  En la  cama de al  lado,  Reitze  Doshe roncaba.  Un
silbido intermitente salía de sus fosas nasales y en sus labios se formaba una burbuja.
Yoine Meir oía los pasos con pies descalzos de sus hijas, yendo una y otra vez al orinal.
Dormían juntas y a menudo cuchicheaban y reían tontamente en mitad de la noche.

Yoine  Meir  había  anhelado  tener  hijos  varones  que  estudiasen  la  Torá,  pero  Reitze
Doshe  alumbró  una  niña  tras  otra.  Mientras  eran  pequeñas,  él  en  ocasiones  les
pellizcaba en la mejilla.  Cada vez que asistía a una circuncisión les traía un trozo de
tarta. Algunas veces incluso besaba a alguna de las más pequeñas en la cabeza. Pero
ahora  ya  se  habían  hecho  mayores.  Se  diría  que  habían  salido  a  su  madre.  Habían
crecido  en  anchura.  Reitze  Doshe  se  quejaba  de  que  comían  más  de  lo  debido  y
estaban engordando demasiado. Solían hurtar de las ollas trocitos de comida. A Bashe,
la  mayor,  ya  la  consideraban  una  muchacha  casadera.  Las  hermanas  tan  pronto
peleaban y se insultaban entre sí, como al siguiente día se peinaban y hacían trenzas
una  a  la  otra.  Siempre  estaban  parloteando  acerca  de  vestidos,  zapatos,  medias,
chaquetas y bragas. Lloraban y reían. Se buscaban mutuamente los piojos y discutían,
se lavaban y se besaban.

Cuando Yoine Meir intentaba reprenderlas, Reitze Doshe gritaba: “¡No te entrometas!
¡Deja  a  las  niñas  en paz!”  o  bien le  reñía:  “¡Más valdría  que te  ocuparas  de que tus
hijas no se vieran obligadas a andar descalzas y sin ropa!”.

“¿Por qué necesitaban tantas cosas? ¿Por qué era necesario vestir y adornar tanto el
cuerpo?”, se preguntaba Yoine para sus adentros.

Antes de ser nombrado matarife, apenas paraba en casa y apenas sabía lo que dentro
de ella sucedía. Pero ahora empezó a pasar más tiempo dentro, y veía lo que hacían.
Las muchachas salían corriendo a coger moras y setas, en compañía de otras hijas de
familias  humildes.  Regresaban  con  cestos  cargados  de  ramitas  secas.  Su  madre  les



preparaba confituras. Las modistas les tomaban medidas en la casa, y los zapateros la
talla de los pies. Reitze Doshe y su madre discutían sobre el ajuar de Bashe, y Yoine
Meir  las  oía  hablar  acerca  de  un  vestido  de  seda,  otro  de  terciopelo  y  toda  clase  de
faldas, capas y abrigos de piel.

En aquel  momento,  despierto  aún en la  cama,  todas esas palabras resonaban en sus
oídos.  Los  suyos  vivían  envueltos  en  lujo,  gracias  a  que  él  había  empezado  a  ganar
dinero. En algún lugar del útero de Reitze Doshe crecía una nueva criatura, pero Yoine
Meir  intuía  claramente  que  se  trataría  de  otra  niña.  “Bueno,  uno  debe  dar  la
bienvenida a lo que mande el cielo”, se prevenía.

Se  había  tapado,  pero  ahora  sentía  demasiado  calor.  Bajo  su  cabeza  la  almohada  se
había  vuelto  extrañamente  dura,  como  si  una  piedra  se  hubiera  metido  entre  las
plumas. Yoine Meir era, en sí mismo, en definitiva un cuerpo: unos pies, un vientre, un
pecho,  unos  codos.  Sintió  una  punzada  de  dolor  en  las  entrañas  y  sequedad  en  el
paladar. Se incorporó: “¡Señor del mundo, no puedo respirar!”.

II

Elul  era  un  mes  de  expiación.  En  años  pasados,  el  mes  de  Elul  siempre  iba
acompañado  de  una  sensación  de  sublime  serenidad.  Yoine  Meir  disfrutaba  con  las
brisas frescas que llegaban desde los bosques y de los campos después de la cosecha.
Podía quedarse largo tiempo contemplando el azul pálido del cielo; las nubes dispersas
le  recordaban  la  borra  de  lino  con  la  que  se  envolvían  las  toronjas  en  la  fiesta  de
Succot, la fiesta de los Tabernáculos. Sedosos filamentos de telarañas flotaban en aire.
Las hojas de los árboles habían tomado un color amarillo azafranado. En el gorjeo de
los  pájaros  oía  la  melancolía  de  los  Días  Solemnes  que  ya  se  acercaban,  cuando  el
hombre rendía cuentas de su balance espiritual.

Para  un  matarife,  sin  embargo,  el  mes  de  Elul  era  completamente  diferente.  En
vísperas  de  las  celebraciones  del  Año  Nuevo,  gran  cantidad  de  animales  eran
sacrificados. Antes del Yom Kippur o Día de la Expiación, cada persona debía ofrendar
el  sacrificio  de un ave.  En los  patios  de las  casas,  los  gallos  cacareaban,  las  gallinas
cloqueaban y todos ellos serían sacrificados. Más adelante, llegaría el Succot —el día
de las ramas de sauce, la festividad del octavo día o de Shemini Atseret, la de Simjat
Torá o Alegría de la Ley— y el shabbat del comienzo anual de la lectura del Génesis.
Cada  fiesta  exigía  su  correspondiente  sacrificio  animal.  Millones  de  aves  y  reses
todavía vivos estaban destinados a ser matados.

Yoine  Meir  ya  no  dormía  por  las  noches.  Y  cuando  lo  lograba,  de  inmediato  le
asaltaban  las  pesadillas.  Las  vacas  adoptaban  forma  humana,  con  barbas  y
tirabuzones,  y  yármulkes  entre  los  cuernos.  Soñó  que  mientras  él  sacrificaba  una
ternera, esta se convertía en una muchacha. Su cuello latía con fuerza; ella suplicaba
que la salvaran y corría a la casa de estudio, donde su sangre salpicaba el patio. Yoine



Meir soñó incluso que había sacrificado a Reitze Doshe en lugar de una oveja.

En  una  de  sus  pesadillas  oyó  una  voz  humana  que  salía  de  una  cabra  degollada.  La
cabra, con el cuello rajado, saltó sobre él e intentó embestirle mientras le maldecía en
hebreo y arameo, le escupía y echaba espuma por la boca. Yoine Meir despertó bañado
en sudor.  Un gallo  cacareaba a  modo de  una campana.  Otros  le  respondieron,  como
una congregación que diera respuesta al cantor. A él le pareció que las aves con sus
gritos  preguntaban,  protestaban  y  lamentaban  en  coro  la  desgracia  que  iba  a  caer
sobre ellas.

Yoine  Meir  no  encontraba  descanso.  Se  incorporó,  se  agarró  a  sus  tirabuzones  con
ambas manos y comenzó a balancearse. Reitze Doshe se despertó:

—¿Qué ocurre?

—Nada, nada.

—¿Por qué te meces?

—Déjame en paz.

—¡Me asustas!

Al  cabo de un rato,  Reitze  Doshe roncaba de nuevo.  Yóine Meir  salió  de la  cama,  se
lavó las manos y se vistió. Iba a frotarse la frente con ceniza y a recitar la oración de la
medianoche,  pero  sus  labios  se  negaron  a  pronunciar  las  palabras  sagradas.  ¡Cómo
podía  él  llorar  la  destrucción  del  Templo  cuando  en  Kolomir  se  preparaba  una
carnicería y él mismo representaba a Tito, a Nabucodonosor!

El aire en la casa era sofocante. Olía a sudor, a grasa, a ropa interior sucia, a orina.
Una de sus hijas balbuceó algo en sueños, otra de ellas gimió. Las camas crujían. De
los armarios escapaba un ronroneo. En el gallinero situado bajo el fogón, Reitze Doshe
había  encerrado  las  aves  destinadas  al  sacrificio  para  el  Día  de  la  Expiación.  Yoine
Meir oía los arañazos de un ratón, el chirrido de un grillo. Le pareció incluso oír a los
gusanos agujereando el techo y el suelo. Innumerables criaturas rodeaban al hombre,
cada una con su propia naturaleza, sus propias reclamaciones ante Dios.

Yoine  Meir  salió  al  patio.  Allí  solo  se  respiraba  serenidad  y  frescor.  Ya  estaba
formándose el rocío. En el cielo, las estrellas de medianoche aún brillaban. Yoine Meir
inspiró  profundamente.  Caminó  sobre  la  hierba  húmeda  entre  hojas  y  matojos.  Los
calcetines  se  le  empaparon  por  encima  de  las  zapatillas.  Llegó  hasta  un  árbol  y  se
detuvo. En sus ramas parecía albergar algunos nidos. Oyó el gorjeo de polluelos que se
despertaban. Unas ranas croaban en el pantano, más allá de la colina. “¿No duermen
nunca estas ranas? —se preguntó—. Tienen voces humanas”.



Desde  que  Yoine  Meir  empezó  a  ejercer  de  matarife,  sus  pensamientos  se
obsesionaban  con  las  criaturas  vivientes.  Se  debatía  entre  toda  clase  de  preguntas:
¿De dónde venían las moscas? ¿Nacieron en el útero de sus madres o fueron incubadas
en huevos? Si todas las moscas morían en invierno, ¿de dónde procedían las nuevas en
verano?  Y  la  lechuza  que  anidaba  bajo  el  tejado  de  la  sinagoga,  ¿qué  hacía  cuando
llegaban  las  heladas?  ¿Se  quedaba  allí?  ¿Volaba  a  tierras  más  cálidas?  ¿Y  cómo  se
puede  vivir  bajo  el  frío  cortante  cuando  apenas  es  posible  mantener  el  calor  incluso
bajo un edredón?

Se despertó en él un insólito amor por todo lo que se arrastra y vuela, lo que tras ser
engendrado se multiplica en enjambres. Incluso los ratones, ¿acaso eran culpables de
serlo? ¿Qué daño hace un ratón? No ambiciona más que una miga de pan o un trocito
de queso. Entonces, ¿por qué el gato le demuestra tanta hostilidad?

Yoine Meir mecía su cuerpo en la oscuridad. Posiblemente el rabino tuviera razón. El
hombre  no  puede  ni  debe  sentir  más  compasión  que  el  Señor  del  mundo.  Él,  sin
embargo,  Yoine,  enfermaba de compasión.  ¿Cómo podía uno rezar  por  seguir  vivo el
año  siguiente  o  por  merecer  un  decreto  divino  favorable,  mientras  se  les  robaba  a
otros el aliento de la vida?

Yoine  Meir  pensó  que  ni  el  mismo  Mesías  lograría  redimir  el  mundo  mientras  se
cometiera  esa  injusticia  con  los  animales.  Por  derecho,  todos  deberán  resucitar
después de muertos: cada ternera, cada pez, cada mosquito, cada mariposa. Incluso en
el gusano que se arrastra sobre la tierra brilla una chispa divina. Cuando matas a una
criatura, matas a Dios…

—¡Ay de mí, estoy perdiendo el juicio! —se dijo entre dientes.

Una  semana  antes  del  Año  Nuevo,  los  sacrificios  de  animales  se  le  acumularon.
Durante todo el día, Yoine Meir, situado junto a una fosa, sacrificaba gallinas, gallos,
gansos,  patos.  Las  mujeres  se  empujaban,  discutían  intentando  llegar  las  primeras
hasta  el  matarife.  Otras  bromeaban,  se  reían,  se  divertían.  Las  plumas volaban y  los
graznidos, gorgoteos y chillidos llenaban el patio. De vez en cuando un ave soltaba un
grito como el de un ser humano.

Yoine Meir sintió que le invadía un dolor opresivo. Hasta ese día aún había albergado
esperanzas de que terminaría habituándose a aquel trabajo. Ahora sabía, sin embargo,
que incluso si continuaba ejerciéndolo durante cien años, su sufrimiento no amainaría.
Las  rodillas  le  temblaban.  Se  le  hinchaba  el  abdomen.  La  boca  se  le  inundaba  de
fluidos amargos. Reitze Doshe y sus hermanas también estaban en el patio. Charlaban
con  las  demás  mujeres,  se  deseaban  unas  a  otras  un  año  lleno  de  bendiciones  y
expresaban piadosas esperanzas de celebrar juntas el año siguiente.



Yoine Meir temía que ya no sacrificaba los animales de acuerdo con la Ley. Ante sus
ojos  se  formaba  de  pronto  una  mancha  negra.  Un  instante  después  lo  veía  todo  de
color verde dorado. Continuamente comprobaba el filo del cuchillo sobre la uña de su
dedo índice para asegurarse de que no estaba mellado. Cada pocos minutos necesitaba
ir a orinar. Los mosquitos le picaban. Los cuervos graznaban sobre él desde las ramas.

Allí continuó hasta la puesta del sol y la fosa se llenó de sangre.

Después  de  los  rezos  de  la  noche,  Reitze  Doshe  sirvió  como  cena  a  Yoine  Meir  una
sopa  de  trigo  rubión  y  un  plato  de  carne  asada.  Aunque  no  había  probado  ningún
alimento  desde  la  mañana,  no  fue  capaz  de  comer.  Era  como  si  el  gaznate  se  le
hubiera  encogido,  sentía  un  nudo  en  la  garganta  y  apenas  pudo  tragar  el  primer
bocado. Rezó la Shemá* de rabí Isaac Luria e hizo su confesión, golpeándose el pecho
como un hombre mortalmente enfermo.

Yoine Meir pensó que no sería capaz de conciliar el sueño aquella noche, pero después
de recitar la última bendición antes de dormir, sus ojos se cerraron en cuanto puso la
cabeza sobre la almohada. Soñó que inspeccionaba una vaca ya sacrificada en busca
de impurezas y que abría en canal su barriga, extraía los pulmones y los inflaba. ¿Qué
significaba  aquello?  Porque  normalmente  esa  tarea  correspondía  al  carnicero.  Los
pulmones crecían y crecían; llegaron a cubrir toda la mesa y se elevaron hasta tocar el
techo.  Yoine  Meir  dejó  de  soplar,  pero  los  lóbulos  seguían  expandiéndose.  El  lóbulo
más  pequeño,  al  que  denominaban “ladrón”,  temblaba  y  se  agitaba  como intentando
escapar. De repente, de la tráquea salió un silbido, una tos y un gruñido lastimero. Un
dibbuk  comenzó  a  hablar,  a  gritar,  a  cantar,  a  soltar  un  chorro  de  versos,  citas  del
Talmud, pasajes del Zohar. Los pulmones se elevaron y volaron, como si llevaran alas.
Yoine  Meir  quiso  huir,  pero  la  puerta  estaba  bloqueada  por  un  toro  negro  con  ojos
enrojecidos y cuernos puntiagudos. El toro resolló y abrió sus fauces llenas de largos
dientes.

Yoine Meir se sobresaltó y se despertó bañado en sudor. Sentía el cráneo hinchado y
como  lleno  de  arena.  Sus  piernas,  sobre  el  camastro  de  paja,  yacían  inertes  como
leños. Hizo un esfuerzo y se incorporó. Se colocó la bata y salió.  La noche, pesada e
impenetrable, se cernía densa en la oscuridad de la hora previa al amanecer. De vez
en cuando, una ráfaga de aire llegaba de algún lugar y parecía el suspiro de algún ser
invisible.

Un hormigueo le recorrió la espina dorsal, como si alguien lo hubiera rozado con una
pluma. Algo en su interior lloraba y se burlaba. “Bueno, ¿y qué si el rabino lo ha dicho?
—se decía  a  sí  mismo—.  E  incluso  si  el  Todopoderoso  lo  ha  mandado,  ¿qué  más  da?
¡Me  las  arreglaré  sin  recompensas  en  el  mundo  venidero!  ¡No  quiero  paraíso,  ni
Leviatán,  ni  toro  salvaje!  Que  me  tiendan  sobre  una  cama  de  clavos.  Que  me  vea
lanzado dentro del hueco de la honda. ¡No aceptaré ninguno de tus favores, Dios! ¡Ya
no  temo  tu  juicio!  ¡Soy  un  renegado  de  Israel,  un  transgresor  deliberado!  —gritaba



Yoine Meir—. ¡Soy más compasivo que Dios todopoderoso! ¡Más, mucho más! ¡Es un
dios  cruel,  guerrero,  un  dios  de  la  venganza!  ¡No  le  serviré.  Vivo  en  un  mundo
desmandado!”.  Yoine  Meir  rompió  a  reír,  pero  las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas
como gotas hirvientes.

Se dirigió a la despensa donde guardaba sus cuchillos, su piedra de afilar y la navaja
para circuncidar. Lo recogió todo y lo arrojó a la fosa del retrete de fuera de la casa.
Era consciente de que estaba cometiendo una blasfemia, que estaba profanando unos
instrumentos consagrados, que estaba loco y que ya no deseaba ser cuerdo.

Salió y comenzó a caminar hacia el  río,  el  puente,  el  bosque.  ¿Su taled y filacterias?
¡No los necesitaba! El pergamino que contenían las filacterias estaba hecho de la piel
de  una  vaca.  Los  estuches  de  las  filacterias  eran  de  piel  de  ternera.  La  misma  Torá
había  sido  escrita  sobre  un  rollo  de  pergamino  obtenido  de  la  piel  de  un  animal.
“Señor  del  mundo,  ¡eres  un  matarife!  —gritó  una  voz  dentro  de  Yoine—.  ¡Eres  un
matarife y un ángel de la muerte! ¡El mundo entero es un matadero!”.

Una  zapatilla  se  le  desprendió  del  pie,  pero  la  abandonó  y  continuó  caminando  a
zancadas, con una sola zapatilla y un calcetín.  Empezó a vociferar,  a gritar y cantar.
“Estoy enloqueciéndome deliberadamente. Aunque eso en sí ya es señal de locura…”,
pensó.

Había abierto la puerta de su cerebro y la locura fluía hacia dentro inundándolo todo.
De un instante al siguiente, Yoine se atrevía a más. Lanzó a lo lejos su yármulke. Tiró
de los flecos de su tsitsit y los arrancó; rasgó jirones de su chaleco. Sentía en él una
gran fuerza: la temeridad de quien se ha desprendido de toda obligación.

Le perseguían perros  ladrando,  pero  él  los  ahuyentaba.  Se  abrían puertas  de  par  en
par. De ellas salían hombres descalzos, con plumones aún adheridos a sus yármulkes.
Mujeres en camisón y con su bonete de noche. Todos gritaban, intentaban impedirle el
paso, pero Yoine Meir los eludía.

En el cielo teñido de rojo sangre, un enorme cráneo redondo empujaba para salir del
ensangrentado mar, como del útero de una parturienta.

Alguien corrió a informar a los carniceros de que Yoine Meir había perdido el  juicio.
Llegaron a toda prisa con palos y cuerdas, pero él ya estaba al otro lado del puente y a
todo correr atravesaba los campos cosechados. Corría y vomitaba. Caía y se levantaba,
arañado  por  los  rastrojos.  Los  pastores  que  habían  sacado  los  caballos  a  pastar  de
noche se burlaban de él y le lanzaban boñigas. Las vacas le perseguían cruzando los
pastos. Las campanas tañían como si se hubiera producido un incendio.

Yoine Meir oyó gritos, aullidos, las pisadas de pies que corrían. Llegó a un terreno en
pendiente y rodó cuesta abajo. Alcanzó el bosque, saltó sobre matas de musgos, sobre



rocas y arroyos. Se percató de que en realidad no era un río lo que tenía delante, sino
un  pantano  de  sangre.  La  sangre  que  chorreaba  del  sol  y  teñía  los  troncos  de  los
árboles. De las ramas colgaban intestinos, hígados, riñones. Los cuartos delanteros de
los  animales  se  erguían  salpicándole  de  bilis  y  baba.  Yoine  Meir  no  podía  escapar.
Miríadas  de  vacas  y  aves  lo  cercaban,  dispuestas  a  vengar  cada  corte,  cada  herida,
cada  cuello  degollado,  cada  pluma  arrancada.  Con  sus  gargantas  ensangrentadas,
cantaban: Todos pueden matar y toda matanza está permitida.

Yoine  Meir  estalló  en  un  llanto  cuyo  eco,  desdoblado  en  múltiples  voces,  retumbó  a
través  del  bosque.  Alzando  el  puño  hacia  el  cielo,  exclamó:  “¡Desalmado!  ¡Asesino!
¡Bestia devoradora!”.

Durante  dos  días,  los  carniceros  lo  buscaron  sin  encontrarlo.  Después,  Zeinvl,  el
propietario del molino de agua, llevó a la ciudad la noticia de que el cuerpo de Yoine
Meir había aparecido en el río, cerca de la presa. Se había ahogado.

Los miembros de la Sagrada Hermandad se desplazaron inmediatamente al lugar a fin
de  trasladar  el  cadáver.  Muchos  testigos  se  mostraron  dispuestos  a  certificar  que  el
comportamiento de Yoine Meir fue el propio de un perturbado, y el rabino decretó que
el  fallecido  no  se  había  suicidado.  De  este  modo,  su  cuerpo  pudo  ser  purificado  y
enterrado junto a los sepulcros de su padre y su abuelo. El propio rabino pronunció el
panegírico.

Dado  lo  inmediato  de  las  fiestas  y  el  riesgo  de  que  Kolomir  pudiera  quedar
desabastecida de carne, la comunidad envió enseguida dos mensajeros con el encargo
de traer a la ciudad un nuevo matarife.


