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En el dia intemporal de la muerte de tanta Eva: Eva de Perén, Ave Eva Dali, Eva Braun
(Maria) y otras, seria justo nombrar a una Eva viva. Haré, si puedo, el epitafio de su
inmortalidad sobre una nueva ldpida. La de Alcides Lima Busch, mi (inico amigo. Su
muerte seria otra de sus obras inéditas si no lo hubiera, como se dice, sorprendido. Me
pregunto si Eva estara informada de ese Obito. A menos que esta mala nueva no haya
conseguido martillear el yunque en los oidos de una anciana seguramente incapaz de
retener ya un dato mas de la vida social en su memoria agotada.

Dicen que Eva estd algo ciega y medio sorda. Empezaria a familiarizarse, gaga y
filosofante, con el silencio. No estda bien que lo rompa. Voy a hablar en su nombre,
instigado por una revista de moda. Pensadbamos que el gusto de la figuracion iba a ser
el ultimo en quitdrsele. Probabilidad inquietante: por muy extraordinaria que a
algunos le pareciera pensarla, siempre fue —es al menos mi opinion— una cabeza de
pajaro.

Que el recuerdo del artista no sea, pues, maculado con las declaraciones de su musa a
la prensa. Y que él encuentre aqui, en estas lineas, un ultimo refugio contra la segunda
muerte. La del nombre.

Aconsejo retener este acertijo: Alcides Lima. Tiene que tener algun sentido. Con él
desaparece un precursor chileno del body-art. Autor de una obra escasa, demasiado
incorporada a su cuerpo como para sobrevivirlo. Profusa, en cambio, en desechos
verbales y en documentos fotograficos que esperamos sean debidamente evaluados,
con el tiempo y la pelecha, por una institucién seria. De preferencia extranjera.

Vengo del Cementerio General donde, después de una tensa espera, me fue entregada
—por la voluntad escrita del difunto— la urna que contiene sus cenizas. Esta. Pero es
horrible pensar lo que debo hacer con las sales alcalinas y terreas: espolvorearlas
sobre la cabeza de Eva. Bafiarla con ellas a mansalva, si nuestra comin amiga se me
resiste. ¢Qué sera preferible: luchar con ella o descansar en su complicidad? En tal
caso tendria que untar su cuerpo desnudo del residuo grisaceo de la combustion del
cuerpo del artista mezclado con una crema de base. Emplasto de Adan: restitucion a
Eva, a través del maquillaje, de esa carne que quiso ser parte de la suya, en una
comun consagracion a la diosa del barro original, la Afrodita Barbuda.

Yo no soy mas que jefe de produccién de lo imposible. La tarea inhibe mi pensamiento.
Me toca trazar la linea divisoria entre el crepusculo y el anochecer, a la caida de la
tarde, con un poco de humo. Constituirme, por la persuasion o la violencia, en el
representante de un muerto ante una moribunda, untando de piel la ceniza y de ceniza



la piel. Sospecho que voy a limitarme a la labor de punto de la memoria. No se me pida
mas. También yo soy un candidato seguro a la ancianidad.

Recuerdo. Eva Montes de Ramirez y Alcides Lima se conocieron en casa de mi familia
hace cosa de medio siglo. Con oportunidad del estreno en sociedad de mi hermana
Consuelo. Fue entonces cuando dataron una alianza que no se expondria a las
congestiones del pololeo; que no pasaria por el misticismo del noviazgo ni terminaria
en la novela conyugal, en el realismo critico.

Hasta ese dia Alcides habia cortejado a Consuelo con una sospechosa indolencia.
Durante la fiesta, apenas vio por primera vez a Eva, olvidé ese rol hasta la descortesia.
El, que era tan british para sus cosas. Se pasé la noche entera en el d&ngulo menos
frecuentado de la terraza, el mejor alumbrado, en lo que parecia un estado de éxtasis,
junto a su nueva amiga. Con su smoking blanco él, y ella como un témpano de rasoy
piqué. Una espiral de nieve. Un helado de caramelo.

Por ese entonces le llamaban el loco Lima. Su conducta en la Deutsche Schule, en el
estadio alemdn, en la Universidad, no dejaba nada que desear.

Como otros muchos jovenes de su generacion, habia recibido con amargura la noticia
de la caida del Canciller de Hierro. Estudiaba Derecho y era uno de los primeros
santiaguinos iniciados en el conocimiento de las artes marciales. Lo habian tomado por
cobarde en el colegio, pero se hizo temer, desafiando la autoridad de los maestros
ocultos, al actuar como guerrero en dos o tres ocasiones contra pobres matones
profanos que lo habian puesto fuera de si y de las reglas del juego iniciatico, terrible
herencia de los japoneses.

Muy luego se vio que no despilfarraria la fortuna de su padre, representante en Chile
de una fabrica americana de chocolates. Pero que sus estudios no le ayudarian a
incrementarla. El amor al arte lo desterr6 a Paris, desde donde se escribid, por espacio
de siete afos, s6lo con Evita Maria y conmigo. Pero no regresé para pedir su mano.
Tampoco para hacerse cargo de la herencia. Su padre, casi centenario, lo sobrevive. A
la vuelta de esa dificil juventud teniamos entre nosotros a un hombre que podia hablar
en cualquier salén de todo, aterciopelada, imperiosamente, en tres idiomas.

En cuanto arquitecto regresé decepcionado del triunfo de los constructores de
ciudades. De su paso por la Escuela de Vasarely, conservaba el gusto por los efectos
bidimensionales de espacialidad. Preferia obtenerlos del natural y no en la tela,
haciendo trabajar sobre un telén la sombra de los espectadores, el desconcierto o el
aburrimiento de esos fantasmas que entraban y salian de la pantalla en una como
respiracion del espacio, dejando o trayendo estelas.

Y pasaron anos.



Cuando cumplia los treinta y tres, la noche del dia en que —segun los mas—, cansada
de esperarlo, Eva consintié en casarse con Paco Ramirez, Alcides me comunicd su
determinacion de pensarla “con el cuerpo y el alma». Fueron sus primeras palabras.
Luego se apoyd desaprensivamente en la autoridad de Stéphane Mallarmé. Lo citaba
en una carta:

“Desde hace tiempo muerta, una antigua idea se ve tal cual es, iluminada por la luz de
la quimera en que agonizé su sueno; se reconoce por el inmemorial gesto vacante con
que se invita, para terminar con el antagonismo de ese sueno polar, a entregarse con
¢l y la claridad quimérica y el texto nuevamente cerrado, al Caos de la sombra
abortada y de la palabra que absolutizo la Medianoche.”

Creo que queria lucirse conmigo. Su proyecto era complicado, pero de otra manera.
Tengo una hipétesis: queria ser Eva y prohibirselo a la vez. A eso le llamaba pensarla.
Todo el mundo habia esperado que se casara con ella, no que la pensara. S6lo muy
lentamente algunos sospecharon afios después que ese matrimonio se habia
consumado a su modo. Unicamente yo supe de esa unién conyugal abstracta que
pretendia ser, segun Alcides, un triunfo de la voluntad contra lo posible y que se fue
convirtiendo en su obra maestra desconocida.

La noche en que me hizo su primera comunicacién la obra estaba en panales. A mi me
parecié que se me podria haber insinuado en otra forma. Pero, al mismo tiempo y para
desgracia del precursor a quien tomé, en ese entonces, por un vulgar travesti, la
inocencia de su performance —inocencia a la que renunciaria por los teoremas—
habria sido en el dia de hoy su mérito mayor.

Vestido esa noche del cincuenta y ocho, en la semipenumbra de la casa abandonada,
en el fundo materno, con el traje que Eva Montes habia lucido trece anos antes en el
baile de mi hermana, se adelantaba a muchas de las acciones de arte que tendrian
lugar un cuarto de siglo mas tarde. Es bueno que lo sepan los imitadores que lo
ignoran. Yo puedo confesar mi perplejidad de antano, pues tampoco ahora me las doy
de artista. Soy restaurador —algunos dicen falsificador— de la pintura chilena.

—Eva Maria —dije, avanzando hacia esa Euridice. Se habia convertido en estatua por
mirar, sin pestafiear, en mis ojos, el pasado. Los suyos, recién bafados en lagrimas,
brillaban por cuatro. Se pusieron incandescentes.

—No soy Eva Montes de Ramirez —retruco—. Soy su soporte y ella es mi idea.

Ni el tono ni el timbre de la voz; fueron el estilo del pensamiento y la sintaxis las que
me hicieron reconocer —a tanto llegaba la eficacia del simulacro— en Eva a mi amigo,

su pensador.

De esa noche en que, ay, éramos muy jovenes todavia, data nuestro pacto. A lo mejor



fui timorato. Le hice jurar que no iria, en suma, tan lejos con los demas como conmigo.
Mantendria el secreto de su obra mientras no la perfeccionara en la oscuridad,
librandola de todas las impurezas que se prestaran a malos entendidos por parte del
publico. A cambio de ello acepté ser el testigo solitario de su desarrollo.

En esas horas de aparente inteligencia mutua, creo que, en realidad, me esforzaba por
evitarle el escandalo y lo creia chiflado. Afios después tuve motivos para creer que,
temiendo a ese escandalo tanto como yo, habia jugado con mi credulidad para tenerme
a su disposicion. Hoy acepto que, en arte, jugarse el todo por el todo es lo Unico
razonable, y la locura el cumplimiento de una condicion béasica para lograr aunque sea
el mas maédico resultado.

Asi, por ejemplo, volviendo a la urna, acabo de arrancarle a Eva Maria por interpdsita
voz, telefonicamente, la resignada promesa de recibirme en su villa en una fecha que
fijamos, sobre la que parecio inclinarse llena de dudas, estertorando... ¢no?

El retrato de Eva hecho de Alcides y no de materiales inertes fue un trabajo que
ejecutd su autor de modo intermitente. Sus numerosos viajes al extranjero nada tenian
que ver con el tema. Al regresar, me apremiaba: “Bueno, veamos donde estdbamos”.

No sé si su distanciamiento de la sociedad local fue algo querido de su parte, una
exigencia del proyecto o, mas simplemente, el resultado casual del desprecio que le
inspirdbamos todos. Aunque seguia escribiéndose con su modelo, dejé de verla el dia
en que me mostré su primera prueba de artista. Necesitaba de la chachara actualizada
de ella y mia sobre ella —decia— para activar el sufrimiento creador. Nuestra
informacién negativa lo confirmaba en la creencia de que la verdadera Eva habia
existido soOlo para él, gracias a él, no para el mundo, una noche de verano del cuarenta
y ocho. Debia restituirla a la realidad pero como obra de arte, bajo la especie de una
imago de carne y hueso. El seria el autor de ese fantasma y su reencarnacion. Eva tal
cual él la habia visto, completada por su propia mirada como un valor incorporado.

Segun una precision ulterior la obra pertenecia, modestamente (en esto no era
visionaria), al género del retrato. Remitia de la noche en cuestién a los minutos que
habia demorado Alcides en concebirla. Mucho menos que los aflos que demoraria en
concluirla o pensar que esto hacia con unos toques de ceniza final.

Supongo que, dado el género de la obra, su autor podia prescindir de las actualidades
de Eva: una existencia que iba de Ceca en Meca. Preferia el saber a la evidencia de los
sentidos. Evitaba un téte a téte con su corresponsal, defraudandola cada vez que ella
intentaba salvar la distancia de la escritura.

Eva se cansd, por otra parte, de mis mentiras. No quiso creer en la verdad cuando,
jugandome el todo por el todo, decidi decirsela y exorcizar asi una ruptura inminente.
Estaba al tanto de mis encuentros con Alcides en los ultimos quince anos, de los dias y



lugares precisos; pero cuando le hablé de la obra, me negd la entrada a su casa.
Consegui que derogara este decreto una sola vez, ofreciéndole, a cambio, la lectura de
algunas de las cartas que mi amigo me habia escrito, en los ultimos dieciocho afios,
desde Paris, de puno y letra de la interesada, firmadas incluso por Eva Montes, y
ciertas fotografias de la misma tomadas en su ausencia en la Costa Azul.

Ella reconocio su propia letra, pero declaré que yo le habia sustraido esas cartas a mi
hermana Consuelo. Eran las que ella, Eva, le habia escrito a mi hermana diez afios
antes, mientras recorria Europa en un viaje de juventud. En cuanto a las fotografias, y
estaba en la razon, solo con una voluntad de oro se podia aceptar que en ellas
apareciera alguien y no una mancha con faldas.

Asi dejamos de vernos, malgré moi, creo que en el 63.

En cambio, Alcides me permitié que le mintiera. A él la verdad lo tenia sin cuidado.
Fue coherente. Unicamente me necesitaba para mostrarme sus resultados que no se
atrevia a editar. Admitia que yo le diera noticias de segunda o tercera mano, puro
copucheo social. Y material me sobraba. Eva habia roto el pacto de clase. Por el solo
hecho de tener amantes se sentia en la obligacién de desacreditar escandalosamente

el matrimonio.

Se declaraba orgullosa de tener hijos de tres padres distintos y ain —decian— de un
amigo intimo.

Alcides se las ingeniaba para que coincidiera el escandalo con la performance con una
precision tal, que llegué a creer que entre unos y otros habia una relaciéon de

implicacion mutua.

Para la primera ruptura matrimonial, en 1957, me pidid que le retransmitiera
telepaticamente lo que veia ante mi y le dije: te veo.

—Ves a quién —insistié—.

Tuve el lapsus de su deseo, porque se me confundié la mirada. —A Eva Maria —le dije.
Para la segunda ruptura, me dijo:

—¢:Y quién soy ahora que estoy en tu casa?

—Eva Maria —repeti.

—Mira bien —insistio—, sabes muy bien que soy tu amigo Alcides. —Habia desistido,
en esa época, de toda imitacion material.



—Lo sé muy bien —le dije—, pero la veo a ella.

Tales fueron los mejores momentos de su arte. Es claro, un gran maestro no se habria
valido de las proezas telepaticas y de las ilusiones Opticas. Pero cierta insuficiencia de
la obra las justificaba. Después de todo, ¢era tan grave el que yo lo confundiera, de
tarde en tarde, lisa y llanamente con ella?

La copia debia desalojar al modelo de la realidad y la obra ser a la vez una mujer y una
idea. Olvidé a la Eva de carne y hueso, pero la idea de esa tipa, en lugar de elevarme a
la fascinacion me hundia en la repulsiéon, casi en el terror. Alcides y yo nos
encontrabamos en relacion a ella en los polos opuestos. Mala manera de encontrarnos.

Durante dos decenios he sido complaciente en recopilar los episodios penosos de ese
detestable novelon que ha sido la vida de Eva. Menos por encargo de mi amigo que
por iniciativa propia. Se me ocurre que la detesto porque soélo Dios sabe como me
hubiera gustado verlo casado con mi hermana Consuelo; dedicado, en mi taller, a la
restauracion, la copia o el plagio de antiguos retratos, antes que perdido en Europa en
la fabricacion de la proétesis, con su propio cuerpo, de un fantasma artificial.

Una vida contrariada y airada. Prostituida no, como lo sugieren sus enemigos, algunos
matones rencorosos. Para no ser menos que ellos, Eva, la viperina, se abstuvo de
echar tierra al rumor. Hasta el dia de hoy hay gente que cree que el bello Alcides
trabajo como bailarina en un café de Alejandria, rebajandose hasta el pedigliefie en los
fumadores de opio.

Prefiero no discutir estas invenciones con otras, atenerme a lo que se sabe y a lo que
el conocimiento permite conjeturar. No triunfé en el extranjero. El fracaso lo empujé
al alcohol y a las drogas. Pudo ocurrir a la inversa. Para el caso es lo mismo.

La ultima vez que estuvo en Chile, poco después de su matrimonio con Ludmila Koppf,
coredgrafa de Pink and Green Ballet de Londres, Alcides se veia muy envejecido y el
magquillaje lo traicionaba. Tanto como a Eva el suyo, si no es demasiado decir. Se
emborraché en mi casa junto con su mujer y algunos androginos e insistié en exhibir,
por primera vez, su retrato de Eva. Fue desastroso. Hizo concesiones al publico, que
no entendia nada. El maduro galadn se puso el traje viejo de Eva. No hizo mas que
caricaturizar a una meritante de la sociedad chilena de los afnos cincuenta.

Era la liquidacién, a vil precio, de la obra. Termind llorando a moco tendido. No lo
volvi a ver nunca mas. Al dia subsiguiente —mientras él volaba a Europa— recibi los
desechos de su trabajo, mas la cldusula testamentaria que me obligaba a continuarlo
como ya lo he indicado. Y ocho afios después —ayer— la noticia de su muerte.

La urna. Me corresponde ahora simular que actio, terminando mi relato en el
presente del indicativo. Como si en lugar de escribirlo estuviera ahora forcejeando con



Eva en su boudoir en el cumplimiento —amigo mio—de tu ultima voluntad. Daré,
mejor, el episodio por concluido y lo narraré en pasado.

A Alcides no le importaba ponerme en una situacién imposible. Se limitd a imaginarla
sin ninguna concesion a la realidad. Pensé que yo podria encontrarme a solas con Eva
como en el laboratorio subterrdneo de un castillo goético abandonado. Y que ella,
inmovilizada sobre su lecho clinico, se encontraria voluntaria o involuntariamente a mi
disposicion.

Ni él ni yo pensamos que tocaria a la puerta de una gran casa llena de gente bien
educada: el ultimo de los amigos de Eva, dos de sus maridos y algunos hijos mayores
de todos los matrimonios, présperos profesionales jévenes. Un hogar feliz, en suma.

A pesar de lo ocupada que estd como duena de casa, Eva me hace entrar a sus
habitaciones de agonizante y coge, como si tratara de anidarla entre las suyas, la
mano que le tiendo.

Rodean el lecho los solicitos varones de la casa. Uno de ellos quiere desembarazarme
del vaso como si fuera un paraguas. A todos parece ponerlos en estado de alerta mi
negativa a desprenderme del extrano objeto.

Trato de decirle a Eva algo al oido, y le deslizo el nombre de Alcides. Uno de los
individuos me advierte, con cara de palo, que la mujer estd sorda. Ella pregunta con
una ternura afectada por mi hermana Consuelo. Destapo el vaso y alcanzo a levantarlo
sobre la cabeza de Eva —un brindis por el dios desconocido—. Ella se sienta en la
cama como para auxiliarme con su perplejidad. Ellos me cogen por la espalda, de los
brazos y de la cintura, y me arrastran fuera de esta pieza. Dejo en el suelo un reguero
de cenizas. La unica sefial de tu paso por la tierra, Alcides.



