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En el día intemporal de la muerte de tanta Eva: Eva de Perón, Ave Eva Dalí, Eva Braun
(María) y otras, sería justo nombrar a una Eva viva. Haré, si puedo, el epitafio de su
inmortalidad sobre una nueva lápida.  La de Alcides  Lima Busch,  mi  único amigo.  Su
muerte sería otra de sus obras inéditas si no lo hubiera, como se dice, sorprendido. Me
pregunto si Eva estará informada de ese óbito. A menos que esta mala nueva no haya
conseguido martillear el yunque en los oídos de una anciana seguramente incapaz de
retener ya un dato más de la vida social en su memoria agotada.

Dicen  que  Eva  está  algo  ciega  y  medio  sorda.  Empezaría  a  familiarizarse,  gagá  y
filosofante,  con  el  silencio.  No  está  bien  que  lo  rompa.  Voy  a  hablar  en  su  nombre,
instigado por una revista de moda. Pensábamos que el gusto de la figuración iba a ser
el  último  en  quitársele.  Probabilidad  inquietante:  por  muy  extraordinaria  que  a
algunos le pareciera pensarla, siempre fue —es al menos mi opinión— una cabeza de
pájaro.

Que el recuerdo del artista no sea, pues, maculado con las declaraciones de su musa a
la prensa. Y que él encuentre aquí, en estas líneas, un último refugio contra la segunda
muerte. La del nombre.

Aconsejo  retener  este  acertijo:  Alcides  Lima.  Tiene  que  tener  algún  sentido.  Con  él
desaparece  un  precursor  chileno  del  body-art.  Autor  de  una  obra  escasa,  demasiado
incorporada  a  su  cuerpo  como  para  sobrevivirlo.  Profusa,  en  cambio,  en  desechos
verbales  y  en  documentos  fotográficos  que  esperamos  sean  debidamente  evaluados,
con el tiempo y la pelecha, por una institución seria. De preferencia extranjera.

Vengo del Cementerio General donde, después de una tensa espera, me fue entregada
—por la voluntad escrita del difunto— la urna que contiene sus cenizas. Ésta. Pero es
horrible  pensar  lo  que  debo  hacer  con  las  sales  alcalinas  y  terreas:  espolvorearlas
sobre la cabeza de Eva. Bañarla con ellas a mansalva, si nuestra común amiga se me
resiste.  ¿Qué  será  preferible:  luchar  con  ella  o  descansar  en  su  complicidad?  En  tal
caso tendría que untar su cuerpo desnudo del  residuo grisáceo de la combustión del
cuerpo del artista mezclado con una crema de base. Emplasto de Adán: restitución a
Eva,  a  través  del  maquillaje,  de  esa  carne  que  quiso  ser  parte  de  la  suya,  en  una
común consagración a la diosa del barro original, la Afrodita Barbuda.

Yo no soy más que jefe de producción de lo imposible. La tarea inhibe mi pensamiento.
Me toca trazar  la  línea divisoria  entre  el  crepúsculo  y  el  anochecer,  a  la  caída de la
tarde,  con  un  poco  de  humo.  Constituirme,  por  la  persuasión  o  la  violencia,  en  el
representante de un muerto ante una moribunda, untando de piel la ceniza y de ceniza



la piel. Sospecho que voy a limitarme a la labor de punto de la memoria. No se me pida
más. También yo soy un candidato seguro a la ancianidad.

Recuerdo. Eva Montes de Ramírez y Alcides Lima se conocieron en casa de mi familia
hace  cosa  de  medio  siglo.  Con  oportunidad  del  estreno  en  sociedad  de  mi  hermana
Consuelo.  Fue  entonces  cuando  dataron  una  alianza  que  no  se  expondría  a  las
congestiones del pololeo; que no pasaría por el misticismo del noviazgo ni terminaría
en la novela conyugal, en el realismo crítico.

Hasta  ese  día  Alcides  había  cortejado  a  Consuelo  con  una  sospechosa  indolencia.
Durante la fiesta, apenas vio por primera vez a Eva, olvidó ese rol hasta la descortesía.
Él,  que  era  tan  british  para  sus  cosas.  Se  pasó  la  noche  entera  en  el  ángulo  menos
frecuentado de la terraza, el mejor alumbrado, en lo que parecía un estado de éxtasis,
junto a su nueva amiga. Con su smoking blanco él, y ella como un témpano de raso y
piqué. Una espiral de nieve. Un helado de caramelo.

Por ese entonces le llamaban el loco Lima. Su conducta en la Deutsche Schule, en el
estadio alemán, en la Universidad, no dejaba nada que desear.

Como otros muchos jóvenes de su generación, había recibido con amargura la noticia
de  la  caída  del  Canciller  de  Hierro.  Estudiaba  Derecho  y  era  uno  de  los  primeros
santiaguinos iniciados en el conocimiento de las artes marciales. Lo habían tomado por
cobarde  en  el  colegio,  pero  se  hizo  temer,  desafiando  la  autoridad  de  los  maestros
ocultos,  al  actuar  como  guerrero  en  dos  o  tres  ocasiones  contra  pobres  matones
profanos que lo habían puesto fuera de sí y de las reglas del juego iniciático, terrible
herencia de los japoneses.

Muy luego se vio que no despilfarraría la fortuna de su padre, representante en Chile
de  una  fábrica  americana  de  chocolates.  Pero  que  sus  estudios  no  le  ayudarían  a
incrementarla. El amor al arte lo desterró a París, desde donde se escribió, por espacio
de siete  años,  sólo  con Evita  María  y  conmigo.  Pero no regresó para pedir  su mano.
Tampoco para hacerse cargo de la herencia. Su padre, casi centenario, lo sobrevive. A
la vuelta de esa difícil juventud teníamos entre nosotros a un hombre que podía hablar
en cualquier salón de todo, aterciopelada, imperiosamente, en tres idiomas.

En  cuanto  arquitecto  regresó  decepcionado  del  triunfo  de  los  constructores  de
ciudades. De su paso por la Escuela de Vasarely, conservaba el gusto por los efectos
bidimensionales  de  espacialidad.  Prefería  obtenerlos  del  natural  y  no  en  la  tela,
haciendo trabajar sobre un telón la sombra de los espectadores,  el  desconcierto o el
aburrimiento  de  esos  fantasmas  que  entraban  y  salían  de  la  pantalla  en  una  como
respiración del espacio, dejando o trayendo estelas.

Y pasaron años.



Cuando cumplía los treinta y tres, la noche del día en que —según los más—, cansada
de  esperarlo,  Eva  consintió  en  casarse  con  Paco  Ramírez,  Alcides  me  comunicó  su
determinación de pensarla “con el  cuerpo y el  alma».  Fueron sus primeras palabras.
Luego se apoyó desaprensivamente en la autoridad de Stéphane Mallarmé. Lo citaba
en una carta:

“Desde hace tiempo muerta, una antigua idea se ve tal cual es, iluminada por la luz de
la quimera en que agonizó su sueño; se reconoce por el inmemorial gesto vacante con
que se invita, para terminar con el antagonismo de ese sueño polar, a entregarse con
él  y  la  claridad  quimérica  y  el  texto  nuevamente  cerrado,  al  Caos  de  la  sombra
abortada y de la palabra que absolutizó la Medianoche.”

Creo que quería  lucirse  conmigo.  Su proyecto  era  complicado,  pero  de  otra  manera.
Tengo una hipótesis: quería ser Eva y prohibírselo a la vez. A eso le llamaba pensarla.
Todo  el  mundo  había  esperado  que  se  casara  con  ella,  no  que  la  pensara.  Sólo  muy
lentamente  algunos  sospecharon  años  después  que  ese  matrimonio  se  había
consumado  a  su  modo.  Únicamente  yo  supe  de  esa  unión  conyugal  abstracta  que
pretendía ser, según Alcides, un triunfo de la voluntad contra lo posible y que se fue
convirtiendo en su obra maestra desconocida.

La noche en que me hizo su primera comunicación la obra estaba en pañales. A mí me
pareció que se me podría haber insinuado en otra forma. Pero, al mismo tiempo y para
desgracia  del  precursor  a  quien  tomé,  en  ese  entonces,  por  un  vulgar  travesti,  la
inocencia  de  su  performance  —inocencia  a  la  que  renunciaría  por  los  teoremas—
habría sido en el día de hoy su mérito mayor.

Vestido esa noche del cincuenta y ocho, en la semipenumbra de la casa abandonada,
en el fundo materno, con el traje que Eva Montes había lucido trece años antes en el
baile  de  mi  hermana,  se  adelantaba  a  muchas  de  las  acciones  de  arte  que  tendrían
lugar  un  cuarto  de  siglo  más  tarde.  Es  bueno  que  lo  sepan  los  imitadores  que  lo
ignoran. Yo puedo confesar mi perplejidad de antaño, pues tampoco ahora me las doy
de artista. Soy restaurador —algunos dicen falsificador— de la pintura chilena.

—Eva María —dije, avanzando hacia esa Eurídice. Se había convertido en estatua por
mirar,  sin  pestañear,  en  mis  ojos,  el  pasado.  Los  suyos,  recién  bañados  en  lágrimas,
brillaban por cuatro. Se pusieron incandescentes.

—No soy Eva Montes de Ramírez —retrucó—. Soy su soporte y ella es mi idea.

Ni el tono ni el timbre de la voz; fueron el estilo del pensamiento y la sintaxis las que
me hicieron reconocer —a tanto llegaba la eficacia del simulacro— en Eva a mi amigo,
su pensador.

De esa noche en que, ay, éramos muy jóvenes todavía, data nuestro pacto. A lo mejor



fui timorato. Le hice jurar que no iría, en suma, tan lejos con los demás como conmigo.
Mantendría  el  secreto  de  su  obra  mientras  no  la  perfeccionara  en  la  oscuridad,
librándola de todas las impurezas que se prestaran a malos entendidos por parte del
público. A cambio de ello acepté ser el testigo solitario de su desarrollo.

En esas horas de aparente inteligencia mutua, creo que, en realidad, me esforzaba por
evitarle  el  escándalo  y  lo  creía  chiflado.  Años  después  tuve  motivos  para  creer  que,
temiendo a ese escándalo tanto como yo, había jugado con mi credulidad para tenerme
a  su  disposición.  Hoy  acepto  que,  en  arte,  jugarse  el  todo  por  el  todo  es  lo  único
razonable, y la locura el cumplimiento de una condición básica para lograr aunque sea
el más módico resultado.

Así, por ejemplo, volviendo a la urna, acabo de arrancarle a Eva María por interpósita
voz, telefónicamente, la resignada promesa de recibirme en su villa en una fecha que
fijamos, sobre la que pareció inclinarse llena de dudas, estertorando… ¿no?

El  retrato  de  Eva  hecho  de  Alcides  y  no  de  materiales  inertes  fue  un  trabajo  que
ejecutó su autor de modo intermitente. Sus numerosos viajes al extranjero nada tenían
que ver con el tema. Al regresar, me apremiaba: “Bueno, veamos dónde estábamos”.

No  sé  si  su  distanciamiento  de  la  sociedad  local  fue  algo  querido  de  su  parte,  una
exigencia  del  proyecto  o,  más  simplemente,  el  resultado  casual  del  desprecio  que  le
inspirábamos todos. Aunque seguía escribiéndose con su modelo, dejó de verla el día
en que me mostró su primera prueba de artista. Necesitaba de la cháchara actualizada
de  ella  y  mía  sobre  ella  —decía—  para  activar  el  sufrimiento  creador.  Nuestra
información  negativa  lo  confirmaba  en  la  creencia  de  que  la  verdadera  Eva  había
existido sólo para él, gracias a él, no para el mundo, una noche de verano del cuarenta
y ocho. Debía restituirla a la realidad pero como obra de arte, bajo la especie de una
imago de carne y hueso. El sería el autor de ese fantasma y su reencarnación. Eva tal
cual él la había visto, completada por su propia mirada como un valor incorporado.

Según  una  precisión  ulterior  la  obra  pertenecía,  modestamente  (en  esto  no  era
visionaria),  al  género del  retrato.  Remitía  de la  noche en cuestión a  los  minutos  que
había demorado Alcides en concebirla.  Mucho menos que los años que demoraría en
concluirla o pensar que esto hacía con unos toques de ceniza final.

Supongo que, dado el género de la obra, su autor podía prescindir de las actualidades
de Eva: una existencia que iba de Ceca en Meca. Prefería el saber a la evidencia de los
sentidos. Evitaba un tête a tête con su corresponsal, defraudándola cada vez que ella
intentaba salvar la distancia de la escritura.

Eva  se  cansó,  por  otra  parte,  de  mis  mentiras.  No  quiso  creer  en  la  verdad  cuando,
jugándome el todo por el todo, decidí decírsela y exorcizar así una ruptura inminente.
Estaba al tanto de mis encuentros con Alcides en los últimos quince años, de los días y



lugares  precisos;  pero  cuando  le  hablé  de  la  obra,  me  negó  la  entrada  a  su  casa.
Conseguí que derogara este decreto una sola vez, ofreciéndole, a cambio, la lectura de
algunas  de  las  cartas  que mi  amigo me había  escrito,  en  los  últimos  dieciocho años,
desde  París,  de  puño  y  letra  de  la  interesada,  firmadas  incluso  por  Eva  Montes,  y
ciertas fotografías de la misma tomadas en su ausencia en la Costa Azul.

Ella reconoció su propia letra, pero declaró que yo le había sustraído esas cartas a mi
hermana  Consuelo.  Eran  las  que  ella,  Eva,  le  había  escrito  a  mi  hermana  diez  años
antes, mientras recorría Europa en un viaje de juventud. En cuanto a las fotografías, y
estaba  en  la  razón,  sólo  con  una  voluntad  de  oro  se  podía  aceptar  que  en  ellas
apareciera alguien y no una mancha con faldas.

Así dejamos de vernos, malgré moi, creo que en el 63.

En cambio,  Alcides  me permitió  que le  mintiera.  A  él  la  verdad lo  tenía  sin  cuidado.
Fue coherente.  Únicamente me necesitaba para mostrarme sus resultados que no se
atrevía  a  editar.  Admitía  que  yo  le  diera  noticias  de  segunda  o  tercera  mano,  puro
copucheo social. Y material me sobraba. Eva había roto el pacto de clase. Por el solo
hecho de tener amantes se sentía en la obligación de desacreditar escandalosamente
el matrimonio.

Se declaraba orgullosa de tener hijos de tres padres distintos y aún —decían— de un
amigo íntimo.

Alcides se las ingeniaba para que coincidiera el escándalo con la performance con una
precisión  tal,  que  llegué  a  creer  que  entre  unos  y  otros  había  una  relación  de
implicación mutua.

Para  la  primera  ruptura  matrimonial,  en  1957,  me  pidió  que  le  retransmitiera
telepáticamente lo que veía ante mí y le dije: te veo.

—Ves a quién —insistió—.

Tuve el lapsus de su deseo, porque se me confundió la mirada. —A Eva María —le dije.

Para la segunda ruptura, me dijo:

—¿Y quién soy ahora que estoy en tu casa?

—Eva María —repetí.

—Mira bien —insistió—, sabes muy bien que soy tu amigo Alcides. —Había desistido,
en esa época, de toda imitación material.



—Lo sé muy bien —le dije—, pero la veo a ella.

Tales fueron los mejores momentos de su arte. Es claro, un gran maestro no se habría
valido de las proezas telepáticas y de las ilusiones ópticas. Pero cierta insuficiencia de
la  obra  las  justificaba.  Después  de  todo,  ¿era  tan  grave  el  que  yo  lo  confundiera,  de
tarde en tarde, lisa y llanamente con ella?

La copia debía desalojar al modelo de la realidad y la obra ser a la vez una mujer y una
idea. Olvidé a la Eva de carne y hueso, pero la idea de esa tipa, en lugar de elevarme a
la  fascinación  me  hundía  en  la  repulsión,  casi  en  el  terror.  Alcides  y  yo  nos
encontrábamos en relación a ella en los polos opuestos. Mala manera de encontrarnos.

Durante dos decenios he sido complaciente en recopilar los episodios penosos de ese
detestable  novelón que ha  sido  la  vida  de  Eva.  Menos  por  encargo de  mi  amigo que
por  iniciativa  propia.  Se  me  ocurre  que  la  detesto  porque  sólo  Dios  sabe  cómo  me
hubiera  gustado verlo  casado con mi  hermana Consuelo;  dedicado,  en mi  taller,  a  la
restauración, la copia o el plagio de antiguos retratos, antes que perdido en Europa en
la fabricación de la prótesis, con su propio cuerpo, de un fantasma artificial.

Una vida contrariada y airada. Prostituida no, como lo sugieren sus enemigos, algunos
matones  rencorosos.  Para  no  ser  menos  que  ellos,  Eva,  la  viperina,  se  abstuvo  de
echar  tierra  al  rumor.  Hasta  el  día  de  hoy  hay  gente  que  cree  que  el  bello  Alcides
trabajó como bailarina en un café de Alejandría, rebajándose hasta el pedigüeñe en los
fumadores de opio.

Prefiero no discutir estas invenciones con otras, atenerme a lo que se sabe y a lo que
el conocimiento permite conjeturar. No triunfó en el extranjero. El fracaso lo empujó
al alcohol y a las drogas. Pudo ocurrir a la inversa. Para el caso es lo mismo.

La última vez que estuvo en Chile, poco después de su matrimonio con Ludmila Koppf,
coreógrafa de Pink and Green Ballet de Londres, Alcides se veía muy envejecido y el
maquillaje  lo  traicionaba.  Tanto  como  a  Eva  el  suyo,  si  no  es  demasiado  decir.  Se
emborrachó en mi casa junto con su mujer y algunos andróginos e insistió en exhibir,
por primera vez, su retrato de Eva. Fue desastroso. Hizo concesiones al público, que
no  entendía  nada.  El  maduro  galán  se  puso  el  traje  viejo  de  Eva.  No  hizo  más  que
caricaturizar a una meritante de la sociedad chilena de los años cincuenta.

Era  la  liquidación,  a  vil  precio,  de  la  obra.  Terminó  llorando  a  moco  tendido.  No  lo
volví a ver nunca más. Al día subsiguiente —mientras él volaba a Europa— recibí los
desechos de su trabajo, más la cláusula testamentaria que me obligaba a continuarlo
como ya lo he indicado. Y ocho años después —ayer— la noticia de su muerte.

La  urna.  Me  corresponde  ahora  simular  que  actúo,  terminando  mi  relato  en  el
presente del indicativo. Como si en lugar de escribirlo estuviera ahora forcejeando con



Eva  en  su  boudoir  en  el  cumplimiento  —amigo  mío—de  tu  última  voluntad.  Daré,
mejor, el episodio por concluido y lo narraré en pasado.

A Alcides no le importaba ponerme en una situación imposible. Se limitó a imaginarla
sin ninguna concesión a la realidad. Pensó que yo podría encontrarme a solas con Eva
como  en  el  laboratorio  subterráneo  de  un  castillo  gótico  abandonado.  Y  que  ella,
inmovilizada sobre su lecho clínico, se encontraría voluntaria o involuntariamente a mi
disposición.

Ni  él  ni  yo  pensamos  que  tocaría  a  la  puerta  de  una  gran  casa  llena  de  gente  bien
educada: el último de los amigos de Eva, dos de sus maridos y algunos hijos mayores
de todos los matrimonios, prósperos profesionales jóvenes. Un hogar feliz, en suma.

A  pesar  de  lo  ocupada  que  está  como  dueña  de  casa,  Eva  me  hace  entrar  a  sus
habitaciones  de  agonizante  y  coge,  como  si  tratara  de  anidarla  entre  las  suyas,  la
mano que le tiendo.

Rodean el lecho los solícitos varones de la casa. Uno de ellos quiere desembarazarme
del  vaso como si  fuera un paraguas.  A todos parece ponerlos  en estado de alerta mi
negativa a desprenderme del extraño objeto.

Trato  de  decirle  a  Eva  algo  al  oído,  y  le  deslizo  el  nombre  de  Alcides.  Uno  de  los
individuos me advierte, con cara de palo, que la mujer está sorda. Ella pregunta con
una ternura afectada por mi hermana Consuelo. Destapo el vaso y alcanzo a levantarlo
sobre  la  cabeza  de  Eva  —un  brindis  por  el  dios  desconocido—.  Ella  se  sienta  en  la
cama como para auxiliarme con su perplejidad. Ellos me cogen por la espalda, de los
brazos y de la cintura, y me arrastran fuera de esta pieza. Dejo en el suelo un reguero
de cenizas. La única señal de tu paso por la tierra, Alcides.


