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Ese  aparatito  metálico  que  emite  chirridos  malditos  a  determinadas  horas  es  un
símbolo  aniquilador.  El  martillo  golpea  con  estridencia  la  semiesfera  y  siento  que
pronto  seré  trasquilado  por  cuarenta  verdugos  provistos  de  navajas  y  cuchillos,
pequeños verdugos despiadadamente agresivos que aparecerán en fila dentro de unos
minutos  mostrándome  sus  colmillos  lechosos.  El  timbre  nunca  falla  riiiiiiiiiing,  a  las
siete  cincuenticinco  ya  la  secretaria  está  apretando  el  botoncito,  melindrosa,
aguajeándoles a los del último año, el director poniendo el disco del himno nacional y
los  muchachos  preparándose  para  ver  izar  la  bandera  riiiiiiiiiing.  Todos  acuden
mecánicamente a sus puestos temerosos de que el primer compás del canto a la patria
los  agarre  fuera  de  base.  Nada tan  pautado y  rítmico  como los  múltiples  gestos  que
ensayamos a esta hora de la mañana. Yo me quedo rezagado, tomo el único' vasito de
agua que tendré oportunidad de beber en el  día y  refresco mi galillo  con una menta
que da náusea. Riiiiiiiiiiiiing. Otra vez he venido al colegio sin desayunar; apenas tuve
tiempo  para  ojear  las  noticias  principales,  los  titulares.  Pero  claro,  las  profesoras
dando  tijera  y  aferradas  a  las  páginas  de  sociales  no  le  daban  chance  a  nadie.  La
verdad  que  hoy  llegué  tarde  y  es  una  gran  desventaja,  Quisqueyanos  valientes,
alcemos / nuestro canto con viva emoción, / Ya está, me agarró a la salida de la sala de
profesores.  Ahora  tengo  que  convertirme  en  una  estatua  de  sal  y  esperar  a  que
concluya  ese  viejo  disco  de  78  rpm  que  hace  tantos  años  grabó  el  Coro  Nacional.
Desde  aquí  veo  que  a  otros  les  ha  pasado  igual  que  a  mí  y  se  empeñan  en  sacar  el
pecho más  de  la  cuenta.  La  actitud  de  esas  profesoras  es  imperdonable,  no  dejan  la
chercha en ninguna parte, continúan cuchicheando lo más quitadas de bulla en medio
de la solemne melopea patriótica. El director las mira con la rabiza del ojo, carraspea,
ellas  siguen como si  tal  cosa,  ¡Salve  el  pueblo  que intrépido  y  fuerte  /  a  la  guerra  a
morir se lanzó /  Lo cierto es que los periódicos son un asco,  publican las noticias de
una manera tan indignante para el lector. Las noticias que gozan de preferencia en las
enormes columnas de nuestros diarios son redactadas con estupendo sentido acrítico.
Kissinger ansia la paz en el Medio Oriente, una ola de compasión en Estados Unidos
por una flebitis. Ningún pueblo ser libre merece / si es esclavo, indolente y servil; / El
alza  del  petróleo  nos  va  a  hundir  a  los  chiquitos,  de,cualquier  modo  tenemos  que
comprarlo  al  precio  que  les  venga  en  gana  a  los  proveedores.  Hoy  la  cosa  puede
ponerse durísima en la capital si la huelga estudiantil se expande. A ver qué deciden
los  verdugos,  con  este  peo  político  en  el  aire  no  sé  cómo  los  vamos  a  contener  en
clase.  Se  nota  lo  nerviosos  que  están.  Y  yo  con  mi  problema  sin  que  lo  termine  de
resolver,  por cobarde,  Mas Quisqueya,  la indómita y brava,  /  siempre altiva la frente
alzará; / pero hoy le hablo al director o no me llamo Pedro Pérez. Con la huelga la cosa
puede llegar tan lejos que nadie sabe si el director se ve forzado a ordenar suspensión
de clases hoy mismo, que si fuere mil veces esclava, / esas profesoras podrán ser todo
lo habladoras que se quiera pero están más buenas que otras tantas ser libre sabrá.



Me muevo con rapidez, contrariamente a lo que hacen las profesoras, veo a mi grupo
de verdugos clamando por mí,  silbando,  gritando,  empujando,  golpeándose.  El  orden
no sirve para nada, la disciplina es una porquería que sólo puedo usar para echar de
clase a quien ya no aguanto. Este jaleo en fila es una muestra graciosa de lo que vengo
diciéndole  hace  tiempo  al  estúpido  del  encargado  de  disciplina,  que  si  no  les  damos
chance  a  los  verdugos  para  que  digan  lo  que  sienten  y  boten  el  disgusto  que  les
produce  el  encierro  en  esta  ‘prisión  del  saber’  y  protesten,  discutan  y  exijan,nunca
conseguiremos sinceridad,  C AA AAAAAA A A AAAA A AAAAA AA ALLEN SE. Menos
mal que siempre aparece el Bocón y le grita a la turba en tono amenazante. Gracias,
Profesor  Meléndez.  El  Meléndez es  el  Bocón del  colegio.  Un cohete casi  explotado a
quien queda poca munición en la garganta. Se mantiene rabioso. Su deber consiste en
estarse  paseando  todo  el  día  por  el  patio  y  los  pasillos,  con  una  tabla  en  la  mano,
correteando detrás de los que escapan de clase. Encima de eso se dice que sufre de un
priapismo  incurable,  que  tiene  aterradas  a  las  maestras  jamonas  y  encantadas  a  las
jóvenes  solteras  de  la  Primaria.  Desgraciadamente  Meléndez  es  un  solterón
intransigente en materia de casamiento y no creo que se deje atrapar así como así. No
comprende que para su verga indiscreta la solución está en el matrimonio.

Mi  fila  de  verdugos  comienza  a  desplazarse.  Un  poco  más  tranquilos  ahora,  algunos
esquivándome, vergonzantes; otros dándome los buenos días, simpaticones; la mayoría
indiferente,  preparando  jugarretas,  como  la  del  españolito  a  quien  se  le  ocurrió  la
semana pasada traer un maco y materlo en la gaveta del escritorio y yo que siempre
saco la hoja de la  asistencia sin mirar me encontré con el  pendejo maco,  puro hielo,
vivo.  Y  él  excusándose:  “ese  maco  es  para  la  clase  de  biología,  profe”,  y  el  curso
muerto  de risa.  El  castigo que se  llevó el  descolorido cabroncito  y  las  que tiene uno
que pasar  por  noventa  míseros  pesos.  Y  sin  esperanza  de  que  me hagan el  aumento
que me han prometido. Todos los años me dicen lo mismo: que no se puede, que no ha
habido ganancias, que tal vez el próximo año, que quizá con la evaluación, que pronto
viene el escalafón de la Secretaría y entonces sí. No me llamo Pedro Pérez si no hablo
con  el  director  hoy  mismo.  Los  problemas  hay  que  arreglarlos  a  base  de  diálogo  y
cuando no se logra nada por esa vía, entonces a palos si es necesario.

Voy a final de la cola, vigilante. No me siento con ánimos de dar clase, me oprime una
inseguridad que no alcanzo a comprender, quizás porque le tengo miedo al director y
saber que voy a enfrentarme a él me llena de terror. Todos los verdugos están en sus
puestos, de pie, atentos a mi disposición de ánimo, quieren percatarse si habrá clase
de verdad o vengo dispuesto a barajar. Me haré el chivo loco y les pondré un ejercicio,
les diré que es un pruebín de veinte para la nota del mes. Si no les digo que tiene valor
no hacen nada, son los verdugos más interesados del mundo.

A  ver,  muchachos,  haremos  una  pruebita  sobre  veinte  puntos  para  la  nota  mensual.
Tomen papel tamaño mediano y pluma o bolígrafo, no escriban con lápiz que después
no  entiendo  ni  jota.  Número  ocho,  borre  la  pizarra,  por  favor.  ¿Listos?  Primera



pregunta:  Explique  causas  y  consecuencias  de  la  Invasión  de  Dessalines...  (yo  no  sé
cuándo van a ponerle abanico a este curso, se pone como un horno desde que el sol se
planta en la ventana)... la Invasión de Dessalines... Muchacho, dije que no escribieran
con lápiz; préstenle un bolígrafo al número veintitrés... y compare los efectos de dicha
invasión  con  la  Campaña  de  Toussaint.  Toussaint  y  Dessalines  llevan  doble  s  y
Toussaint t al final. No escriban mucho si quieren buena nota, detesto a los aguajeros
que  llenan  diez  páginas  y  no  dicen  una  sola  frase  sustanciosa.  (Qué  raro  que  nadie
protesta,  nunca  aceptan  un  examen  sin  previo  aviso,  por  corto  y  fácil  que  sea).
Segunda pregunta: Hable de la personalidad histórica de Luperón... Gregorio Luperón,
y explique las razones de su disputa con Lilis... Ulises Heureaux, Lilis... no me cuenten
chismes que no me interesan, quiero hechos... de su disputa con Lilis. ¿Que no saben
lo que es una disputa? Entonces consulten el diccionario. (Estos verdugos no saben ni
donde tienen la nariz, ni la más mínima idea de las cosas. Eso es lo peor, ¿o lo mejor?
Si leyeran los periódicos. Aterran. Las noticias de la inflación son terribles, pensar que
el  año  próximo  el  costo  de  la  vida  se  elevará  mucho  más...).  Tercera  pregunta:
Muchacho,  avívate,  ¿te estás durmiendo? No,  perdón,  eso no iba en la pregunta,  era
una observación que le hacía, al número cuatro. Tercera pregunta: Explique la táctica
militar  del  General  Santana en sus  campañas de la  Restauración.  (Cómo se salva  un
pueblo así, con gente joven durmiéndose en plena clase, un lunes precioso que invita
al  trabajo.  El  número  cuatro  tiene  ojos  rarísimos,  no  hay  clase  que  no  se  la  pase  en
babia. Ay, si el General Lilis viviera). Esa es la última pregunta. Faltan veinte para el
timbre; tienen exactamente dieciocho minutos para contestar y dos para entregar. No
quiero oir la voz de nadie, este es un examen individual; individual: ¿oyeron números
siete y treintidós?

Me  extraña  que  el  director  no  se  haya  presentado  todavía  con  sus  avisos  de
costumbre, hoy con más razón, pues la cosa está tan caliente en escuelas y colegios.
Esta  calma  de  los  muchachos  es  un  mal  presagio.  Seguro.  Tengo  unas  ganas
tremendas  de  sentarme,  pero  si  me  siento  comienzan  a  decirse  y  debo  mantener  el
respeto  a  toda  costa,  no  vaya  a  ser  cosa  que  venga  el  director.  Yo  no  seré  muy
eficiente  en  mi  trabajo  pero  ningún  verdugo  se  burla  de  mí  en  mi  propia  cara.  Los
verdugos se burlan de las profesoras porque la reacción es distinta. A la de Inglés la
miran  por  debajo  de  la  mesa  para  ver  de  qué  color  trae  la  faja  y  la  pobre  ni  se  lo
imagina,  a  la  de  Español  la  insultan  por  lo  menos  dos  veces  al  mes,  cada  vez  que
entrega las notas de los pruebines y lo que hace es llorar como una Magdalena. Las de
primaria no confrontan esos problemas; en realidad no los tienen, a la edad de ocho o
nueve los verdugos no son tan fuertes o desconsiderados como para hacerle una mala
jugada al maestro, a esa edad están pensando en barquitos, bicicletas, rallies, son más
disciplinados  en  baloncesto,  admiran  a  las  profesoras,  las  aman,  se  enamoran
platónicamente  de  ellas.  Increíble  que  se  transformen  tanto.  ¿Será  porque  de
pequeños se ven a través de nosotros, en tanto que al crecer buscan los rasgos de su
verdadera personalidad y se oponen a todo el que trate de imponer criterios o señalar
caminos? De cualquier modo la situación se hace insufrible aquí arriba; los profesores
nos ponemos cada vez más viejos e ignorantes, nos fosilizamos, como dice el profesor



de biología, somos las víctimas a quienes los verdugos decapitan cada mañana durante
nueve  meses.  ¿Por  qué  sufrir  vejámenes  de  niños  archiengreídos  que  no  sienten
compasión ni por su madre, por qué dejar que ellos impongan las reglas del juego en
clase?  Pero  también  me  pregunto  hasta  cuándo  seremos  nosotros  los  que
impondremos  las  reglas  unilateralmente  para  que  los  verdugos  jueguen.  ¿No  serán
esas actitudes el resultado de nuestra posición? Ay, cada vez que me pongo filosófico
me vuelvo un enredo. Bueno, los cambios a veces no ayudan gran cosa. Yo me paso el
año leyendo noticias horribles del mundo entero y no veo que la Humanidad cambie.
Terminó la guerra en Viet Nam y los americanos fracasaron y se están muriendo miles
de niños en Bangladesh y en otras partes de Africa y Asia y los ministros especiales de
los  países  desarrollados  celebran  una  conferencia  en  Roma  donde  concurren  a  los
mejores restaurantes a comer opíparamente los ganaderos echan la leche al Río Yaque
y  en  Canadá  sacrifican  a  tiro  de  escopeta  cientos  de  cabezas  de  ganado  porque  el
precio  de  mercado  no  les  conviene  a  los  propietarios  el  terrorismo  continúa  en
América Latina liquidan militares asesinan guerrilleros se amotinan presos dan golpes
de  Estado  fallece  Papá  Doc  aquí  los  campesinos  continúan  ocupando  tierras  porque
saben  que  no  les  queda  otro  camino  por  primera  vez  después  de  muchos  años  los
yankis  empiezan  a  sufrir  derrotas  simultáneas  en  varios  frentes  su  economía  está  al
borde del colapso el alza de los precios del petróleo el subdesarrollo tan campante la
devaluación del dólar las drogas azotando los pueblos permitiendo la manipulación la
corrupción  y  el  crimen  Solzhenitsyn  expulsado  de  la  Unión  Soviética  por  traidor  la
locura de la clase media dominicana con sus desfiles de modas todas las semanas las
inauguraciones  de  boutiques  supermercados  agencias  de  viajes  salones  de  belleza
multifamiliares parques lagos inútiles escuelas que no tendrán maestros avenidas que
sólo satisfarán a los ricos. Dios mío, es para volverse loco, loco. Hay días que quiero
dejar  todo  esto,  estas  paredes  pintadas  de  rosado  pálido,  el  pizarrón,  las  tizas,  los
borradores,  los tinteros,  los complejos de culpa de profesores frustrados y oprimidos
que  se  pasan  la  vida  construyendo  castillos  en  el  aire,  educando  a  un  montón  de
parásitos.  Quiero  lanzarme  a  un  mundo  donde  tenga  más  oportunidades,  otras
condiciones,  donde  deje  de  ser  un  maestrillo  desconocido  de  noventa  pesos,  que  no
gana ni para comprarse una corbata decente, donde no tenga que aguantar necedades
y  pueda  disfrutar  de  un  fin  de  semana  de  descanso  merecido,  sin  la  presión  de  la
entrega de notas, un mundo más igualitario en el que los niños que se quedan hoy sin
escuela  reciban  lo  poco  que  sé  de  historia.  Parece  que  me han  hecho  brujería,  cada
vez me siento más incapaz de romper el círculo vicioso que me ahoga desde hace diez
años,  mi  honestidad  no  le  interesa  a  nadie,  tendré  que  seguir  viéndole  la  cara  al
director,  oyendo  la  aburrida  cantilena  de  las  profesoras  jamonas  que  suspiran  con
príncipes azules a los cuarenta, dando consejos estúpidos Riiiiiiiiiiiiiiiiiing). Entreguen
sus papeles, muchachos. Dos minutos.

Es mi hora libre y voy a conversar con el director. Tengo que esperar en la salita junto
al despacho. La secretaria me informa que está resolviendo problemas de un verdugo
en presencia de los papas y ya tienen más de una hora discutiendo. Me voy poniendo
nervioso; cuando me dan pase creo que he olvidado el pequeño discurso que preparé



antes de venir esta mañana. El verdugo problemático porta una mirada tristísima, me
observa con los ojos arrasados en lágrimas, moqueando bárbaramente; los padres me
esquivan:  están  rabiosos,  heridos  en  lo  más  recóndito  de  su  sensibilidad  de  padres
amorosos que pagan para que su hijo reciba la mejor educación. Entro al despacho y
soy  invitado  a  tomar  una  tacita  de  café.  Espere  un  momento,  profesor,  déjeme
completar el expediente de este muchacho, si no lo hago ahora después lo olvido. (Un
expediente, como los de la policía, con foto y todo, lo único que le falta es un par de
huellas digitales del verdugo para que la identificación esté completa. Tomo asiento en
un sillón que ya quisiera yo tener en la sala de clase y miro al director servir el café
con distinción y refinamiento propios de un escanciador de vinos. Ambos encendemos
cigarrillos.  Yo  no  quiero  mirarlo,  detesto  las  verrugas  que  pueblan  su  nariz  y  los
bolsones  morados  debajo  de  los  ojos).  Bien,  profesor  Pérez,  estoy  a  sus  órdenes,
dígame.  Señor  director,  como  usted  sabe...  (apago  el  cigarrillo  y  me  apresuro  a
encender otro inmediatamente)... como usted sabe yo siempre he querido trabajar en
este  colegio,  por  la  honradez,  la  seriedad  y  el  alto  nivel  de  los  estudios  que  aquí  se
imparten. Me complace oirle decir eso, profesor, no siempre cuenta uno con gente que
ama su  trabajo,  y  ya  sabe  usted  que  enseñar,  más  que  un trabajo  cualquiera  es  una
vocación, un oficio que requiere dedicación, amor y sacrificio, sobre todo sacrifico. (Sé
muy  bien  lo  que  quieres  decirme  con  eso,  explotador).  Comprendo,  señor  director.
Verá usted...  se está cómodo aquí.  Me gusta ese cuadro que cuelga detrás de usted,
reúne las condiciones de un cuadro bien hecho, y además hace juego con las cortinas.
Lo compré hace tiempo, viajaba entonces por Europa; pero es una imitación en cartón
de una famosa pintura de Van Gogh, “Girasoles”. La gente que viene aquí sabe poco de
estas cosas, por eso decidí colgarlo ahí. Verá usted, señor director. .. (tomo otro trago
de  café  y  lo  siento  amargo)...  con  su  permiso  voy  a  echar  más  azúcar...  desde  hace
algunos  días  quería  venir  a  conversar  con  usted  y  realmente  no  sé  cómo  empezar.
Dígame lo que sea y ya está, no tenemos mucho tiempo. Es tan difícil  hablar de algo
tan  engorroso,  preferiría  hablar  de  la  situación  mundial,  cualquier  otro  asunto  y  no
mis problemas personales, soy tan reacio...  (Su cara comienza a endurecerse, parece
que sabe lo que quiero y se prepara para atacar).  Verá...  necesito comunicarle...  que
los problemas de la  disciplina del  colegio me preocupan,  creo que deberíamos hacer
algo.  Magnífico,  me  gustan  las  iniciativas,  haga  usted  al  encargado  de  disciplina  las
sugerencias  que  considere  pertinentes.  (El  tema  se  me  va  de  las  manos,  estoy
esquivando darle el frente a este gorila y él saldrá ganando como siempre). Ya se lo he
dicho y parece no entender, lo mejor sería... Profesor, lo único que puedo prometerle
es convocar una reunión del claustro de profesores, todos juntos tomaremos la mejor
decisión en relación con ese problema, me interesa involucrar a la gente, no me gusta
tener que tomar resoluciones impulsivas y unipersonales, usted sabe; ¿le satisface así,
profesor?  Cómo  no,  usted  es  tan  comprensivo.  (Tengo  un  nudo  en  la  garganta,  me
corro el de la corbata como si tuviera calor, pero es un gesto absurdo porque el aire es
tan frío aquí). ¿Hay algún plan para el año próximo, señor director? Muchos, profesor.
Si me permite, me gustaría no tener que avanzarle nada, para que sea una sorpresa.
(A  lo  mejor  piensas  echarme,  gorila,  pero  vas  a  tener  que  pagarme  antes  las
prestaciones).  ¿Sorpresa?  (Faltan  dos  minutos  para  el  timbre  y  tendré  que  irme  a



clase.  Es mi última oportunidad,  si  no la aprovecho,  fracasaré,  no es tan fácil  hablar
con este tipo). Sí, sorpresas agradables para la mayoría. (Mira su reloj, va a echarme,
lo sé. Descuelga el auricular y llama a la secretaria). Tráigame los expedientes que le
pedí,  señorita;  toque  el  timbre,  ya  es  hora.  Señor  director...  Riiiiiiiiiiiiing...  Profesor,
espero que podamos conversar en el claustro, le pido que me excuse... Gracias, señor
director. (Salgo con mi rabito entre las piernas y cuando la secretaria abre la puerta y
le  entrega  el  paquete  de  expedientes  ella  me  mira  como  gritándome  mediocre,
pendejo).

Me  anudo  la  corbata,  preparado  para  enfrentarme  a  los  verdugos.  Pienso  que  será
mejor  presentar  mis  reclamos  en  el  claustro,  sé  que  los  otros  me  apoyarán,  todos
tenemos el mismo problema, lo que pasa es que nadie se atreve. Soy el único que se
juega el puesto. Dios mío, ¿qué pasará con la huelga de hoy?


