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Ese aparatito metdlico que emite chirridos malditos a determinadas horas es un
simbolo aniquilador. El martillo golpea con estridencia la semiesfera y siento que
pronto seré trasquilado por cuarenta verdugos provistos de navajas y cuchillos,
pequenos verdugos despiadadamente agresivos que apareceran en fila dentro de unos
siete cincuenticinco ya la secretaria esta apretando el botoncito, melindrosa,
aguajeandoles a los del ultimo afo, el director poniendo el disco del himno nacional y
mecanicamente a sus puestos temerosos de que el primer compas del canto a la patria
los agarre fuera de base. Nada tan pautado y ritmico como los multiples gestos que
ensayamos a esta hora de la mafiana. Yo me quedo rezagado, tomo el tinico' vasito de
agua que tendré oportunidad de beber en el dia y refresco mi galillo con una menta
tiempo para ojear las noticias principales, los titulares. Pero claro, las profesoras
dando tijera y aferradas a las pdginas de sociales no le daban chance a nadie. La
verdad que hoy llegué tarde y es una gran desventaja, Quisqueyanos valientes,
alcemos / nuestro canto con viva emocion, / Ya estd, me agarroé a la salida de la sala de
profesores. Ahora tengo que convertirme en una estatua de sal y esperar a que
concluya ese viejo disco de 78 rpm que hace tantos anos grabd el Coro Nacional.
Desde aqui veo que a otros les ha pasado igual que a mi y se empenan en sacar el
pecho mas de la cuenta. La actitud de esas profesoras es imperdonable, no dejan la
chercha en ninguna parte, continian cuchicheando lo mas quitadas de bulla en medio
de la solemne melopea patridtica. El director las mira con la rabiza del ojo, carraspea,
ellas siguen como si tal cosa, jSalve el pueblo que intrépido y fuerte / a la guerra a
morir se lanzo / Lo cierto es que los periddicos son un asco, publican las noticias de
una manera tan indignante para el lector. Las noticias que gozan de preferencia en las
enormes columnas de nuestros diarios son redactadas con estupendo sentido acritico.
Kissinger ansia la paz en el Medio Oriente, una ola de compasién en Estados Unidos
por una flebitis. Ningun pueblo ser libre merece / si es esclavo, indolente y servil; / El
alza del petrdleo nos va a hundir a los chiquitos, de,cualquier modo tenemos que
comprarlo al precio que les venga en gana a los proveedores. Hoy la cosa puede
ponerse durisima en la capital si la huelga estudiantil se expande. A ver qué deciden
los verdugos, con este peo politico en el aire no sé como los vamos a contener en
clase. Se nota lo nerviosos que estan. Y yo con mi problema sin que lo termine de
resolver, por cobarde, Mas Quisqueya, la indomita y brava, / siempre altiva la frente
alzard; / pero hoy le hablo al director o no me llamo Pedro Pérez. Con la huelga la cosa
puede llegar tan lejos que nadie sabe si el director se ve forzado a ordenar suspension
de clases hoy mismo, que si fuere mil veces esclava, / esas profesoras podran ser todo
lo habladoras que se quiera pero estan mas buenas que otras tantas ser libre sabra.



Me muevo con rapidez, contrariamente a lo que hacen las profesoras, veo a mi grupo
de verdugos clamando por mi, silbando, gritando, empujando, golpeandose. El orden
no sirve para nada, la disciplina es una porqueria que sélo puedo usar para echar de
clase a quien ya no aguanto. Este jaleo en fila es una muestra graciosa de lo que vengo
diciéndole hace tiempo al estupido del encargado de disciplina, que si no les damos
chance a los verdugos para que digan lo que sienten y boten el disgusto que les
produce el encierro en esta ‘prisién del saber’ y protesten, discutan y exijan,nunca
conseguiremos sinceridad, C AA AAAAAA A A AAAA A AAAAA AA ALLEN SE. Menos
mal que siempre aparece el Bocén y le grita a la turba en tono amenazante. Gracias,
Profesor Meléndez. El Meléndez es el Bocon del colegio. Un cohete casi explotado a
quien queda poca municién en la garganta. Se mantiene rabioso. Su deber consiste en
estarse paseando todo el dia por el patio y los pasillos, con una tabla en la mano,
correteando detras de los que escapan de clase. Encima de eso se dice que sufre de un
priapismo incurable, que tiene aterradas a las maestras jamonas y encantadas a las
jovenes solteras de la Primaria. Desgraciadamente Meléndez es un solteréon
intransigente en materia de casamiento y no creo que se deje atrapar asi como asi. No
comprende que para su verga indiscreta la solucién estd en el matrimonio.

Mi fila de verdugos comienza a desplazarse. Un poco mds tranquilos ahora, algunos
esquivandome, vergonzantes; otros dandome los buenos dias, simpaticones; la mayoria
indiferente, preparando jugarretas, como la del espafnolito a quien se le ocurrio la
semana pasada traer un maco y materlo en la gaveta del escritorio y yo que siempre
saco la hoja de la asistencia sin mirar me encontré con el pendejo maco, puro hielo,
vivo. Y él excusandose: “ese maco es para la clase de biologia, profe”, y el curso
muerto de risa. El castigo que se llevd el descolorido cabroncito y las que tiene uno
que pasar por noventa miseros pesos. Y sin esperanza de que me hagan el aumento
que me han prometido. Todos los afios me dicen lo mismo: que no se puede, que no ha
habido ganancias, que tal vez el proximo ano, que quizd con la evaluacion, que pronto
viene el escalafon de la Secretaria y entonces si. No me llamo Pedro Pérez si no hablo
con el director hoy mismo. Los problemas hay que arreglarlos a base de didlogo y
cuando no se logra nada por esa via, entonces a palos si es necesario.

Voy a final de la cola, vigilante. No me siento con dnimos de dar clase, me oprime una
inseguridad que no alcanzo a comprender, quizds porque le tengo miedo al director y
saber que voy a enfrentarme a él me llena de terror. Todos los verdugos estan en sus
puestos, de pie, atentos a mi disposicién de animo, quieren percatarse si habra clase
de verdad o vengo dispuesto a barajar. Me haré el chivo loco y les pondré un ejercicio,
les diré que es un pruebin de veinte para la nota del mes. Si no les digo que tiene valor
no hacen nada, son los verdugos mas interesados del mundo.

A ver, muchachos, haremos una pruebita sobre veinte puntos para la nota mensual.
Tomen papel tamafno mediano y pluma o boligrafo, no escriban con lapiz que después
no entiendo ni jota. Numero ocho, borre la pizarra, por favor. ¢Listos? Primera



pregunta: Explique causas y consecuencias de la Invasiéon de Dessalines... (yo no sé
cuando van a ponerle abanico a este curso, se pone como un horno desde que el sol se
planta en la ventana)... la Invasion de Dessalines... Muchacho, dije que no escribieran
con lapiz; préstenle un boligrafo al namero veintitrés... y compare los efectos de dicha
invasion con la Campana de Toussaint. Toussaint y Dessalines llevan doble s y
Toussaint t al final. No escriban mucho si quieren buena nota, detesto a los aguajeros
que llenan diez paginas y no dicen una sola frase sustanciosa. (Qué raro que nadie
protesta, nunca aceptan un examen sin previo aviso, por corto y facil que sea).
Segunda pregunta: Hable de la personalidad histérica de Luperon... Gregorio Luperon,
y explique las razones de su disputa con Lilis... Ulises Heureaux, Lilis... no me cuenten
chismes que no me interesan, quiero hechos... de su disputa con Lilis. §Que no saben
lo que es una disputa? Entonces consulten el diccionario. (Estos verdugos no saben ni
donde tienen la nariz, ni la mas minima idea de las cosas. Eso es lo peor, ¢o0 lo mejor?
Si leyeran los periodicos. Aterran. Las noticias de la inflacién son terribles, pensar que
el afio proximo el costo de la vida se elevara mucho mas...). Tercera pregunta:
Muchacho, avivate, ¢te estas durmiendo? No, perdon, eso no iba en la pregunta, era
una observacién que le hacia, al nimero cuatro. Tercera pregunta: Explique la tactica
militar del General Santana en sus campanas de la Restauracion. (Cémo se salva un
pueblo asi, con gente joven durmiéndose en plena clase, un lunes precioso que invita
al trabajo. El numero cuatro tiene ojos rarisimos, no hay clase que no se la pase en
babia. Ay, si el General Lilis viviera). Esa es la ultima pregunta. Faltan veinte para el
timbre; tienen exactamente dieciocho minutos para contestar y dos para entregar. No
quiero oir la voz de nadie, este es un examen individual; individual: ¢oyeron nimeros
siete y treintidos?

Me extrana que el director no se haya presentado todavia con sus avisos de
costumbre, hoy con mas razon, pues la cosa esta tan caliente en escuelas y colegios.
Esta calma de los muchachos es un mal presagio. Seguro. Tengo unas ganas
tremendas de sentarme, pero si me siento comienzan a decirse y debo mantener el
respeto a toda costa, no vaya a ser cosa que venga el director. Yo no seré muy
eficiente en mi trabajo pero ningun verdugo se burla de mi en mi propia cara. Los
verdugos se burlan de las profesoras porque la reacciéon es distinta. A la de Inglés la
miran por debajo de la mesa para ver de qué color trae la faja y la pobre ni se lo
imagina, a la de Espafnol la insultan por lo menos dos veces al mes, cada vez que
entrega las notas de los pruebines y lo que hace es llorar como una Magdalena. Las de
primaria no confrontan esos problemas; en realidad no los tienen, a la edad de ocho o
nueve los verdugos no son tan fuertes o desconsiderados como para hacerle una mala
jugada al maestro, a esa edad estdan pensando en barquitos, bicicletas, rallies, son mas
disciplinados en baloncesto, admiran a las profesoras, las aman, se enamoran
platonicamente de ellas. Increible que se transformen tanto. ¢Sera porque de
pequenos se ven a través de nosotros, en tanto que al crecer buscan los rasgos de su
verdadera personalidad y se oponen a todo el que trate de imponer criterios o senalar
caminos? De cualquier modo la situacion se hace insufrible aqui arriba; los profesores
nos ponemos cada vez mas viejos e ignorantes, nos fosilizamos, como dice el profesor



de biologia, somos las victimas a quienes los verdugos decapitan cada manana durante
nueve meses. ;Por qué sufrir vejamenes de ninos archiengreidos que no sienten
compasién ni por su madre, por qué dejar que ellos impongan las reglas del juego en
clase? Pero también me pregunto hasta cudndo seremos nosotros los que
impondremos las reglas unilateralmente para que los verdugos jueguen. ¢(No seran
esas actitudes el resultado de nuestra posicion? Ay, cada vez que me pongo filoséfico
me vuelvo un enredo. Bueno, los cambios a veces no ayudan gran cosa. Yo me paso el
ano leyendo noticias horribles del mundo entero y no veo que la Humanidad cambie.
Termino la guerra en Viet Nam y los americanos fracasaron y se estdn muriendo miles
de nifnos en Bangladesh y en otras partes de Africa y Asia y los ministros especiales de
los paises desarrollados celebran una conferencia en Roma donde concurren a los
mejores restaurantes a comer opiparamente los ganaderos echan la leche al Rio Yaque
y en Canadd sacrifican a tiro de escopeta cientos de cabezas de ganado porque el
precio de mercado no les conviene a los propietarios el terrorismo contintia en
América Latina liquidan militares asesinan guerrilleros se amotinan presos dan golpes
de Estado fallece Papa Doc aqui los campesinos contintian ocupando tierras porque
saben que no les queda otro camino por primera vez después de muchos afos los
yankis empiezan a sufrir derrotas simultaneas en varios frentes su economia esta al
borde del colapso el alza de los precios del petréleo el subdesarrollo tan campante la
devaluacion del délar las drogas azotando los pueblos permitiendo la manipulacion la
corrupcion y el crimen Solzhenitsyn expulsado de la Unidén Soviética por traidor la
locura de la clase media dominicana con sus desfiles de modas todas las semanas las
inauguraciones de boutiques supermercados agencias de viajes salones de belleza
multifamiliares parques lagos inttiles escuelas que no tendrdn maestros avenidas que
solo satisfaran a los ricos. Dios mio, es para volverse loco, loco. Hay dias que quiero
dejar todo esto, estas paredes pintadas de rosado pdlido, el pizarroén, las tizas, los
borradores, los tinteros, los complejos de culpa de profesores frustrados y oprimidos
gque se pasan la vida construyendo castillos en el aire, educando a un montén de
parasitos. Quiero lanzarme a un mundo donde tenga mas oportunidades, otras
condiciones, donde deje de ser un maestrillo desconocido de noventa pesos, que no
gana ni para comprarse una corbata decente, donde no tenga que aguantar necedades
y pueda disfrutar de un fin de semana de descanso merecido, sin la presiéon de la
entrega de notas, un mundo mas igualitario en el que los niflos que se quedan hoy sin
escuela reciban lo poco que sé de historia. Parece que me han hecho brujeria, cada
vez me siento mas incapaz de romper el circulo vicioso que me ahoga desde hace diez
anos, mi honestidad no le interesa a nadie, tendré que seguir viéndole la cara al
director, oyendo la aburrida cantilena de las profesoras jamonas que suspiran con

sus papeles, muchachos. Dos minutos.

Es mi hora libre y voy a conversar con el director. Tengo que esperar en la salita junto
al despacho. La secretaria me informa que esta resolviendo problemas de un verdugo
en presencia de los papas y ya tienen mas de una hora discutiendo. Me voy poniendo
nervioso; cuando me dan pase creo que he olvidado el pequeino discurso que preparé



antes de venir esta mafnana. El verdugo problematico porta una mirada tristisima, me
observa con los ojos arrasados en lagrimas, moqueando barbaramente; los padres me
esquivan: estan rabiosos, heridos en lo mas recéndito de su sensibilidad de padres
amorosos que pagan para que su hijo reciba la mejor educaciéon. Entro al despacho y
soy invitado a tomar una tacita de café. Espere un momento, profesor, déjeme
completar el expediente de este muchacho, si no lo hago ahora después lo olvido. (Un
expediente, como los de la policia, con foto y todo, lo tinico que le falta es un par de
huellas digitales del verdugo para que la identificacion esté completa. Tomo asiento en
un silléon que ya quisiera yo tener en la sala de clase y miro al director servir el café
con distincion y refinamiento propios de un escanciador de vinos. Ambos encendemos
cigarrillos. Yo no quiero mirarlo, detesto las verrugas que pueblan su nariz y los
bolsones morados debajo de los ojos). Bien, profesor Pérez, estoy a sus oOrdenes,
digame. Senor director, como usted sabe... (apago el cigarrillo y me apresuro a
encender otro inmediatamente)... como usted sabe yo siempre he querido trabajar en
este colegio, por la honradez, la seriedad y el alto nivel de los estudios que aqui se
imparten. Me complace oirle decir eso, profesor, no siempre cuenta uno con gente que
ama su trabajo, y ya sabe usted que ensefiar, mas que un trabajo cualquiera es una
vocacién, un oficio que requiere dedicacion, amor y sacrificio, sobre todo sacrifico. (Sé
muy bien lo que quieres decirme con eso, explotador). Comprendo, sehor director.
Vera usted... se estd comodo aqui. Me gusta ese cuadro que cuelga detras de usted,
reune las condiciones de un cuadro bien hecho, y ademas hace juego con las cortinas.
Lo compré hace tiempo, viajaba entonces por Europa; pero es una imitacién en carton
de una famosa pintura de Van Gogh, “Girasoles”. La gente que viene aqui sabe poco de
estas cosas, por eso decidi colgarlo ahi. Verd usted, senor director. .. (tomo otro trago
de café y lo siento amargo)... con su permiso voy a echar mas azucar... desde hace
algunos dias queria venir a conversar con usted y realmente no sé cémo empezar.
Digame lo que sea y ya estd, no tenemos mucho tiempo. Es tan dificil hablar de algo
tan engorroso, preferiria hablar de la situacién mundial, cualquier otro asunto y no
mis problemas personales, soy tan reacio... (Su cara comienza a endurecerse, parece
que sabe lo que quiero y se prepara para atacar). Vera... necesito comunicarle... que
los problemas de la disciplina del colegio me preocupan, creo que deberiamos hacer
algo. Magnifico, me gustan las iniciativas, haga usted al encargado de disciplina las
sugerencias que considere pertinentes. (El tema se me va de las manos, estoy
esquivando darle el frente a este gorila y él saldrd ganando como siempre). Ya se lo he
dicho y parece no entender, lo mejor seria... Profesor, lo inico que puedo prometerle
es convocar una reunion del claustro de profesores, todos juntos tomaremos la mejor
decision en relacion con ese problema, me interesa involucrar a la gente, no me gusta
tener que tomar resoluciones impulsivas y unipersonales, usted sabe; ¢le satisface asi,
profesor? Coémo no, usted es tan comprensivo. (Tengo un nudo en la garganta, me
corro el de la corbata como si tuviera calor, pero es un gesto absurdo porque el aire es
tan frio aqui). ¢Hay algun plan para el afio préximo, sefior director? Muchos, profesor.
Si me permite, me gustaria no tener que avanzarle nada, para que sea una sorpresa.
(A lo mejor piensas echarme, gorila, pero vas a tener que pagarme antes las
prestaciones). ¢Sorpresa? (Faltan dos minutos para el timbre y tendré que irme a



clase. Es mi dltima oportunidad, si no la aprovecho, fracasaré, no es tan facil hablar
con este tipo). Si, sorpresas agradables para la mayoria. (Mira su reloj, va a echarme,
lo sé. Descuelga el auricular y llama a la secretaria). Trdigame los expedientes que le
espero que podamos conversar en el claustro, le pido que me excuse... Gracias, sefor
director. (Salgo con mi rabito entre las piernas y cuando la secretaria abre la puerta y
le entrega el paquete de expedientes ella me mira como gritindome mediocre,
pendejo).

Me anudo la corbata, preparado para enfrentarme a los verdugos. Pienso que sera
mejor presentar mis reclamos en el claustro, sé que los otros me apoyaran, todos
tenemos el mismo problema, lo que pasa es que nadie se atreve. Soy el Uinico que se
juega el puesto. Dios mio, ¢qué pasara con la huelga de hoy?



