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Yo  tenía  empleo  y  Patti  no.  Trabajaba  unas  horas  de  noche  en  el  hospital.  No  hacía
nada. Trabajaba un poco, firmaba la tarjeta por ocho horas y me iba a beber con las
enfermeras.  Al  cabo  de  un  tiempo,  Patti  quiso  trabajar.  Decía  que  necesitaba  un
empleo  por  dignidad  personal.  Así  que  empezó  a  vender  vitaminas  de  puerta  en
puerta.

Durante  una  temporada,  no  fue  más  que  una  de  esas  chicas  que  patea  las  calles  de
barrios desconocidos, llamando a las puertas. Pero aprendió los trucos del oficio. Era
despierta, y siempre había destacado en el colegio. Tenía personalidad. Muy pronto la
compañía  la  ascendió.  Algunas  chicas  menos  despabiladas  fueron  puestas  a  sus
órdenes.  En poco tiempo dirigía  un equipo propio  desde un pequeño despacho en la
zona comercial. Pero las chicas que trabajaban para ella siempre estaban cambiando.

Algunas se despedían al cabo de un par de días y, a veces, al cabo de unas horas. Pero
de  cuando  en  cuando  había  chicas  capaces.  Sabían  vender  vitaminas.  Esas  eran  las
que  se  quedaban  con  Patti.  Las  que  constituían  el  núcleo  del  equipo.  Pero  las  había
que no lograban vender nada.

Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban. No volvían al trabajo. Si
tenían  teléfono,  lo  dejaban  descolgado.  No  salían  a  abrir  la  puerta.  Patti  se  tomaba
muy  a  pecho  aquellas  deserciones,  como  si  las  chicas  fuesen  nuevos  conversos  que
hubiesen  perdido  la  fe.  Se  culpaba  a  sí  misma.  Pero  lo  superaba.  Eran  demasiadas
para no sobreponerse.

De  cuando  en  cuando,  alguna  chica  se  quedaba  paralizada  delante  de  una  puerta,
incapaz de llamar. O a lo mejor llamaba, pero no le salía la voz. O con las fórmulas de
cortesía mezclaba algo que no debería decir hasta después de haber entrado. En esos
casos, la chica recogía los bártulos, cogía el coche y daba una vuelta hasta que Patti y
las  demás  terminaban.  Celebraban  una  conferencia.  Volvían  juntas  al  despacho.  Se
decían  cosas  para  animarse.  «Cuando  las  cosas  se  ponen  duras,  las  personas  duras
continúan». O: «Haz las cosas como es debido, y saldrán como es debido». Cosas así.

A veces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletín de muestras y todo.

Iba  a  la  ciudad  a  dedo  y  desaparecía.  Pero  siempre  había  chicas  para  ocupar  su
puesto.  En  aquella  época,  las  chicas  entraban  y  salían.  Patti  tenía  una  lista.  Cada
pocas semanas incluía un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras chicas y se daban
más cursillos de formación. Había un sinfín de chicas.



El núcleo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti era un bombón.

Donna y  Sheila  sólo  estaban pasables.  Una noche,  la  tal  Sheila  le  dijo  a  Patti  que  la
quería más que a nada en el mundo. Patti me aseguró que ésas fueron las palabras que
empleó.  Patti  había  llevado  a  Sheila  a  su  casa  y  estaban  frente  a  la  puerta.  Patti  le
contestó que ella también la quería. Que quería a todas sus chicas. Pero no del modo
que pensaba Sheila. Entonces Sheila le tocó el pecho a Patti. Patti me dijo que cogió la
mano de Sheila entre las suyas y le advirtió que esas cosas no le iban. Dijo que Sheila
ni rechistó, que sólo asintió con la cabeza, apretó la mano de Patti, la besó y salió del
coche.

Eso  era  por  Navidad.  La  venta  de  vitaminas  iba  bastante  mal  por  entonces,  así  que
pensamos  dar  una  fiesta  para  animar  a  todo  el  mundo.  De  momento,  parecía  una
buena idea. Sheila fue la primera en emborracharse y perder el sentido. Se desvaneció
estando  de  pie,  se  derrumbó  y  durmió  durante  horas.  Estaba  de  pie  en  medio  del
cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se le doblaron las piernas y
cayó al suelo con el vaso en la mano. Al caer, la mano con que sujetaba la copa chocó
con la mesita. Aparte de eso, no hizo ruido alguno. La copa se vertió sobre la alfombra.
Patti,  otra  chica  y  yo  la  llevamos  como  un  fardo  al  porche  de  atrás,  la  depositamos
sobre un catre e hicimos lo que pudimos para olvidarnos de ella.

Todo el mundo se emborrachó y volvió a su casa. Patti se fue a la cama. Yo tenía ganas
de seguir, así que me senté a la mesa con una copa hasta que amaneció. Luego Sheila
entró del porche y empezó a armarla. Dijo que tenía tal dolor de cabeza que le daban
ganas de darse contra las paredes. Que tenía una jaqueca tan fuerte que tenía miedo
de quedarse bizca para siempre. Y estaba convencida de que se le había roto el dedo
meñique. Me lo enseñó. Estaba morado. Se quejó de que la hubiéramos dejado dormir
toda  la  noche  con  las  lentillas  puestas.  Quiso  saber  si  a  alguien  le  importaba  un
pimiento. Se acercó el dedo a la cara y lo miró. Meneó la cabeza. Retiró el dedo tanto
como pudo y lo observó. Era como si no pudiese creer las cosas que le habían ocurrido
aquella noche. Tenía la cara hinchada y los cabellos desgreñados. Se echó agua fría en
el dedo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —dijo, llorando sobre la pila.

Pero  había  hecho  proposiciones  serias  a  Patti,  una  declaración  de  amor,  y  yo  no  le
tenía la menor lástima.

Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Sheila estaba apoyada en el
escurridero de los platos. Me miraba con los ojos empequeñecidos. Bebí un trago. No
dije nada. Volvió a explicarme lo mal que se sentía. Dijo que necesitaba que la viera un
médico. Que iba a despertar a Patti. Que iba a dejar el trabajo, a salir del Estado, para
marcharse a Portland. Que primero tenía que despedirse de Patti.



Insistió. Quería que Patti la llevase al hospital para que le vieran el dedo y los ojos.

—Yo te llevaré —dije.

No me apetecía, pero estaba dispuesto a hacerlo.

—Quiero que me lleve Patti —repuso Sheila.

Con  la  mano  buena  se  sujetaba  la  muñeca  del  dedo  malo,  que  estaba  tan  hinchado
como una linterna de bolsillo.

—Además,  tenemos  que  hablar.  He  de  decirle  que  me  voy  a  Portland.  Tengo  que
despedirme de ella.

—Me parece que tendré que decírselo yo de tu parte —dije—. Está durmiendo.

Sheila se puso de mal genio.

—Somos amigas —afirmó—. He de hablar con ella. Tengo que decírselo yo.

Meneé la cabeza.

—Está dormida. Acabo de decírtelo.

—Somos amigas y nos queremos —insistió Sheila—. Tengo que despedirme de ella.

Sheila hizo ademán de salir de la cocina.

Empecé a levantarme.

—He dicho que te llevo yo.

—¡Estás borracho! Ni siquiera te has acostado todavía.  —Se volvió a mirar el  dedo y
añadió—: ¡Maldita sea! ¿Por qué ha tenido que pasar esto?

—No estoy demasiado borracho para llevarte al hospital.

—¡Yo no voy en coche contigo! —gritó Sheila.

—Como quieras. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de mierda.

—¡Hijoputa!

Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y salió por la puerta principal sin utilizar



el cuarto de baño ni lavarse siquiera la cara. Me levanté y miré por la ventana.

Iba  andando  por  la  acera  hacia  Euclid.  Aún  no  se  había  levantado  nadie.  Era
demasiado pronto.

Terminé la copa y pensé en ponerme otra.

Me la puse.

Después de aquello, nadie volvió a ver a Sheila. En todo caso, ninguno de nosotros, la
gente relacionada con las vitaminas. Echó a andar por Euclid Avenue y desapareció de
nuestras vidas.

Más tarde, Patti preguntó:

—¿Qué le ha pasado a Sheila?

—Se ha marchado a Portland.

A mí me gustaba Donna, la otra componente del núcleo. La noche de la fiesta bailamos
con unos discos de Duke Ellington. La apreté bastante, le olí el pelo, y le puse la mano
un  poco  más  abajo  de  la  cintura  mientras  evolucionábamos  por  la  alfombra.  Era
formidable bailar con ella. Yo era el único tío de la reunión, y había siete chicas, seis
de ellas bailando entre sí. Era estupendo echar un vistazo al cuarto de estar.

Yo estaba en la cocina cuando Donna apareció con el vaso vacío. Estuvimos solos un
rato. La abracé un poco. Respondió. Nos quedamos abrazados.

—No, ahora no —dijo al cabo.

Cuando oí el «ahora no», la solté. Pensé que era algo tan seguro como el dinero en el
banco.

Estaba pensando en ese abrazo cuando Sheila entró con su dedo.

Seguí pensando en Donna. Acabé la copa. Descolgué el teléfono y fui a la habitación.
Me  desnudé  y  me  acosté  junto  a  Patti.  Me  quedé  quieto  unos  momentos  para
descansar.  Luego  me  puse  manos  a  la  obra.  Pero  no  se  despertó.  Después  cerré  los
ojos.

Cuando volví a abrirlos era ya por la tarde. Estaba solo en la cama. La lluvia golpeaba
contra la ventana. En la almohada de Patti había una rosquilla, y un vaso de agua del
día anterior en la mesilla de noche. Aún estaba borracho y no me acordaba de nada.
Sabía que era domingo y que la Navidad estaba cerca. Me comí la rosquilla y me bebí



el agua. Volví a dormirme hasta que oí a Patti con la aspiradora. Entró en la habitación
y preguntó por Sheila. Entonces fue cuando le dije que se había ido a Portland.

Alrededor de una semana después de Año Nuevo, Patti  y yo estábamos tomando una
copa. Acababa de llegar del trabajo. No era muy tarde, pero llovía y estaba oscuro. Me
quedaban dos horas para entrar a trabajar. Pero antes íbamos a tomar un whisky y a
charlar  un  poco.  Patti  estaba  cansada.  Tenía  la  moral  por  los  suelos  y  ya  iba  por  la
tercera  copa.  Nadie  compraba  vitaminas.  Las  únicas  chicas  que  tenía  eran  Donna  y
Pam, una casi novata que era cleptómana. Hablamos de cosas como el mal tiempo y de
cuántas multas  de aparcamiento se podían recibir  sin  pagar.  Entonces empezamos a
hablar  de  que  nos  iría  mucho  mejor  si  nos  trasladáramos  a  Arizona  o  a  un  sitio
parecido.

Preparé otra copa. Miré por la ventana. Arizona no era mala idea.

—Vitaminas —dijo Patti.

Cogió el vaso y removió el hielo.

—¡Vaya mierda! Mira,  de niña ésta era la  última cosa que podía imaginar que haría.
¡Por dios! Jamás hubiera pensado que terminaría vendiendo vitaminas.

Vitaminas de puerta en puerta. Esa sí que es buena. De verdad que no me cabe en la
cabeza.

—Tampoco yo lo había pensado nunca, cariño —dije.

—Exacto. Tú lo has dicho en pocas palabras.

—Cariño…

—No hay cariño que valga. La vida es dura, hermano. La mires por donde la mires, no
es fácil.

Pareció meditar un poco. Meneó la cabeza. Luego terminó la copa.

—Hasta  dormida  sueño  con  las  vitaminas.  Ni  un  momento  de  reposo.  ¡Ni  uno!  Al
menos tú puedes salir del trabajo y olvidarte. Apuesto a que nunca has soñado con él.

Seguro  que  no  sueñas  con  dar  cera  al  piso  o  lo  que  sea  que  hagas  allí.  Después  de
largarte de ese puñetero sitio, no sueñas con él, ¿verdad? —gritó.

—Yo  no  me  acuerdo  de  mis  sueños.  A  lo  mejor  ni  sueño.  Cuando  me  despierto  no
recuerdo nada.



Me encogí de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba por la cabeza cuando
dormía. No me importaba.

—¡Tú sueñas! —exclamó Patti—. Aunque no te acuerdes. Todo el mundo sueña. Si no
soñaras,  te  volverías  loco.  He  leído  cosas  sobre  eso.  Es  un  escape.  La  gente  sueña
cuando duerme. Si no se vuelve majareta. Pero yo sueño con vitaminas. ¿Entiendes lo
que te digo?

Tenía la vista clavada en mí.

—Sí y no —contesté.

No era una pregunta sencilla.

—Sueño con soltar el rollo para vender vitaminas. Vendo vitaminas día y noche. ¡Vaya
vida!

Terminó la copa.

—¿Qué tal va Pam? ¿Sigue robando?

Quería cambiar de tema. Pero no se me ocurrió otra cosa.

—¡Mierda! —dijo Patti.

Meneó la cabeza como si yo no supiera nada. Escuchamos la lluvia.

—Nadie vende vitaminas —prosiguió  Patti.  Cogió  el  vaso,  pero estaba vacío—. Nadie
compra vitaminas. Eso es lo que te estoy diciendo. ¿No me has oído?

Me levanté a poner otra copa.

—¿Hace algo Donna? —pregunté.

Leí la etiqueta de la botella y esperé.

—Anteayer  hizo  un  pequeño  pedido.  Eso  es  todo.  Lo  único  que  hemos  hecho  esta
semana. No me sorprendería que se despidiera. No se lo reprocharía. Si yo estuviera
en su lugar, me marcharía. Pero si se va, entonces, ¿qué? Volvería a empezar, eso es.
Partiría de cero. En pleno invierno, gente enferma por todo el Estado, muriéndose, y
nadie piensa que lo que necesita son vitaminas. Yo misma estoy muy enferma.

—¿Qué te pasa, cariño?



Puse los vasos sobre la mesa y me senté. Siguió hablando como si yo no hubiera dicho
nada. A lo mejor no había dicho nada.

—Soy mi único cliente. Estoy convencida de que todas esas vitaminas me sientan bien
para la piel. ¿Qué te parece mi piel? ¿Se puede caer en una sobredosis de vitaminas?
Ya casi no puedo ni cagar como la gente normal.

—Cariño —la reconvine.

—A  ti  te  da  igual  que  tome  vitaminas.  Ahí  está  la  cosa.  No  te  importa  nada.  El
limpiaparabrisas se me ha roto esta tarde en plena lluvia. Casi tengo un accidente. No
lo he tenido por un pelo.

Seguimos charlando y bebiendo hasta la  hora de ir  a  mi trabajo.  Patti  dijo  que iba a
remojarse en la bañera si es que no se dormía antes.

—Me duermo de pie —aseguró—. Vitaminas. Eso es lo único que cuenta.

Echó una mirada por la cocina. Miró su vaso vacío. Estaba borracha. Pero me permitió
besarla. Luego me marché a trabajar.

Había  un  sitio  al  que  iba  después  del  trabajo.  Empecé  a  ir  por  la  música  y  porque
daban una copa después de la hora de cierre. Era un local llamado Off-Broadway. Era
un bar de negros en un barrio negro. Lo llevaba un negro llamado Khakhi. Empieza a
llegar la gente cuando en los demás bares dejan de servir. Piden la especialidad de la
casa —cola Royal Crown con un chispazo de whisky—, o se llevan la botella debajo del
abrigo, piden una cola y se lo mezclan ellos. Los músicos se ponen a improvisar y los
bebedores que quieren seguir bebiendo vienen a beber y a escuchar música. A veces
baila alguna pareja. Pero principalmente se sientan a beber y a escuchar música.

De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro negro. Se contaba
una historia de que una vez siguieron a uno a los servicios y le cortaron el pescuezo
mientras tenía las manos ocupadas meando. Pero yo nunca he visto ninguna trifulca.
Nada que Khakhi no pudiese dominar. Khakhi era un negro corpulento con la cabeza
calva  que  brillaba  extrañamente  bajo  las  luces  fluorescentes.  Llevaba  camisas
hawaianas que le colgaban por encima del pantalón. Creo que llevaba algo metido en
el  cinturón.  Al  menos  una  porra,  quizá.  Si  alguien  empezaba  a  salirse  de  madre,
Khakhi  se  metía  en  el  follón.  Ponía  su  manaza  sobre  el  hombro  del  tío,  decía  unas
palabras  y  aquí  paz  y  después  gloria.  Hacía  meses  que  yo  frecuentaba  su  bar.  Me
gustaba  que  me  dijera  cosas  como:  «¿Qué  tal  te  va  esta  noche,  amigo?».  O:  «Hace
siglos que no te veo, amigo».

El Off-Broadway es el sitio al que llevé a Donna cuando quedamos citados. Fue nuestra



única cita.

Salí del hospital justo después de media noche. El tiempo había aclarado y las estrellas
brillaban. Aún me zumbaba la cabeza por los whiskys que había bebido con Patti. Pero
pensaba pasarme por New Jimmy para tomar un trago camino de mi casa.

El coche de Donna estaba aparcado junto al mío, Donna dentro. Recordé el abrazo que
nos dimos en la cocina. «Ahora no», me había dicho.

Bajó la ventanilla y sacudió la ceniza del cigarrillo.

—No podía dormir —dijo—. Tengo un montón de cosas en la cabeza y no podía dormir.

—Hola Donna —dije—. Me alegro de verte, Donna.

—No sé lo que me pasa.

—¿Quieres ir a algún sitio a tomar una copa?

—Patti es amiga mía.

—Y mía también —dije, añadiendo—: Vamos.

—Sólo para que lo sepas.

—Conozco un sitio. Un bar de negros —le dije—. Hay música. Podemos tomar una copa
y escuchar música.

—¿Quieres llevarme?

—Ven conmigo.

En seguida empezó con las vitaminas. Las vitaminas eran una ruina, las vitaminas iban
de capa caída. Las vitaminas caían en picado.

—Me  duele  hacerle  esto  a  Patti  —dijo  Donna—.  Es  mi  mejor  amiga,  y  se  esfuerza
porque nos hagamos una situación. Pero tendré que despedirme. Esto que quede entre
nosotros.  ¡Júralo!  Tengo  que  comer.  He  de  pagar  el  alquiler.  Necesito  un  abrigo  y
zapatos nuevos. Las vitaminas no dan para mucho. No creo que las vitaminas nos den
ya  para  nada.  No  se  lo  he  dicho  a  Patti.  Como  te  he  advertido,  de  momento  sólo  lo
estoy pensando.

Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogí y le apreté los dedos. Me devolvió
el apretón. Luego retiró la mano y pulsó el encendedor. Cuando encendió el cigarrillo,



volvió a poner la mano en el mismo sitio.

—Lo  peor  de  todo  es  que  me  duele  dejar  a  Patti.  ¿Entiendes  lo  que  te  digo?
Formábamos un equipo. —Me pasó el cigarrillo—. Sé que es una marca diferente, pero
pruébalo, anda.

Entré  en  el  aparcamiento  del  Off-Broadway.  Había  tres  negros  apoyados  en  un
Chrysler  con  el  parabrisas  roto.  Estaban  de  tertulia,  pasándose  una  botella  en  una
bolsa  de  papel.  Nos  echaron  una  mirada.  Salí  y  di  la  vuelta  para  abrirle  la  puerta  a
Donna.  Comprobé  que  dejaba  las  puertas  bien  cerradas,  la  cogí  del  brazo  y  nos
dirigimos a la calle. Los negros se limitaron a mirarnos.

—No estarás pensando en irte a Portland, ¿verdad? —le pregunté.

Estábamos en la acera. Le pasé el brazo por la cintura.

—No sé nada de Portland. No se me ha pasado por la cabeza.

La  parte  delantera  del  Off-Broadway  era  como  la  de  un  bar  cualquiera.  Había  unos
cuantos  negros  sentados  al  mostrador  y  otros  inclinados  sobre  sus  platos  en  mesas
cubiertas  con  un  hule  rojo.  Cruzamos  el  bar  y  pasamos  al  gran  salón  de  la  parte  de
atrás.  Había  una  barra  larga,  reservados  junto  a  la  pared  y  una  plataforma al  fondo
donde se instalaban los músicos. Delante de la tarima se abría lo que podía pasar por
una pista  de  baile.  Los  bares  y  los  clubs  nocturnos  aún estaban abiertos,  por  lo  que
todavía  no  había  mucha  gente.  Ayudé  a  Donna  a  quitarse  el  abrigo.  Elegimos  un
reservado y pusimos los cigarrillos encima de la mesa. Hannah, la camarera negra, se
acercó.  Hannah  y  yo  nos  saludamos  con  la  cabeza.  Ella  miró  a  Donna.  Pedí  la
especialidad de la  casa con Royal  Crown para dos y  decidí  ver  las  cosas por su lado
bueno.

Nos trajeron las copas, pagué, tomamos un trago y luego empezamos a abrazarnos. Así
seguimos durante un rato, magreándonos y besándonos. De cuando en cuando, Donna
se detenía, se apartaba de mí y me cogía de las muñecas. Me miraba a los ojos. Luego
cerraba los párpados despacio y nos besábamos de nuevo.

En seguida empezó a llenarse el  local.  Dejamos de besarnos.  Pero la seguí rodeando
con el brazo. Ella dejó la mano encima de mi pierna. Un par de trompetistas negros y
un  batería  blanco  se  pusieron  a  tocar  algo.  Pensé  que  Donna  y  yo  tomaríamos  otra
copa  escuchando  música.  Luego  iríamos  a  su  casa  para  terminar  lo  que  habíamos
empezado.

Acababa  de  pedirle  otras  dos  copas  a  Hannah  cuando  un  negro  llamado  Benny  se
acercó con otro negro, alto y bien vestido. Tenía unos ojillos enrojecidos y llevaba un
traje a rayas con chaleco. Además de camisa rosa, corbata, abrigo, sombrero de fieltro



de ala ancha y todo el equipo.

—Hola, chico —dijo Benny.

Me tendió la mano para darme un apretón fraternal. Benny y yo habíamos hablado. Él
sabía  que  me  gustaba  la  música,  y  solía  acercarse  a  charlar  conmigo  siempre  que
coincidíamos allí.  Le gustaba hablar de Johnny Hodges, de cómo había tocado con él
acompañándole al saxo. Decía cosas así: «Cuando Johnny y yo hicimos aquella sesión
en Mason City…»

—Hola, Benny —contesté.

—Te presento a Nelson —dijo Benny—. Acaba de llegar de Vietnam. Esta mañana. Ha
venido a escuchar un poco de buena música. Se ha puesto los zapatos de baile, por si
acaso.

Benny miró a Nelson y le señaló con la cabeza.

—Este es Nelson —dijo.

Miré los relucientes zapatos de Nelson, y luego me fijé en él. Parecía querer situarme,
como  si  me  conociera  de  algo.  Me  estudiaba.  Luego  me  enseñó  los  dientes  con  una
amplia sonrisa.

—Os presento a Donna —dije—. Donna, éstos son Benny y Nelson. Nelson, Donna.

—Hola, chica —dijo Nelson.

—Hola, Nelson —contestó Donna en seguida—. Hola, Benny.

—¿Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? —preguntó Benny—. ¿Vale?

—Pues claro —dije.

Pero lamenté que no hubiesen encontrado otro sitio.

—No vamos a  quedarnos  mucho tiempo —dije—.  Sólo  el  suficiente  para  terminar  las
copas.

—Lo sé, hombre, lo sé —dijo Benny.

Se sentó frente a mí tras dejar que Nelson pasara primero al reservado.

—Hay  cosas  que  hacer  y  sitios  adonde  ir.  Sí,  señor;  Benny  entiende  —dijo  Benny,



guiñándome un ojo.

Nelson miró a Donna, sentada frente a él. Luego se quitó el sombrero. Le dio vueltas
entre  las  manazas,  como  si  buscara  algo  en  el  ala.  Hizo  sitio  en  la  mesa  para  el
sombrero. Miró a Donna. Sonrió y enarcó los hombros. Ese movimiento lo hacía cada
pocos minutos, como si estuviera cansado de pasear la espalda por ahí.

—¿Es un buen amigo tuyo? —le dijo Nelson a Donna.

—Somos buenos amigos —repuso Donna.

Hannah se acercó. Benny pidió dos Royal Crown. Hannah se marchó, y Nelson sacó del
abrigo una pinta de whisky.

—Buenos amigos —insistió Nelson—. Amigos de verdad.

Nelson  alzó  la  botella  y  bebió  un  trago.  Volvió  a  enroscar  el  tapón,  dejó  la  botella
encima de la mesa y la tapó con el sombrero.

—Amigos de verdad —repitió.

Benny me miró haciendo un gesto con los ojos. Pero él también estaba borracho.

—Tengo que ponerme en forma —me dijo.

Bebió un poco de cola de los dos vasos, los puso debajo de la mesa y los rellenó con
whisky. Se guardó la botella en el bolsillo del abrigo.

—Fíjate, llevo un mes a palo seco. Ya es hora de ponerme a tono.

Estábamos apiñados en el reservado con los vasos delante de nosotros y el sombrero
de Nelson encima de la mesa.

—Oye  —me  dijo  Nelson—,  tú  estabas  con  otra,  ¿no?  Con  una  muy  guapa.  No  estáis
casados, lo sé. Pero ésta es buena amiga tuya. ¿No es así?

Bebí un trago. El whisky no me supo a nada. No estaba para saborear nada.

—¿Son ciertos todos esos cuentos que vemos en la tele sobre Vietnam? —pregunté.

Nelson tenía sus ojos enrojecidos clavados en mí.

—Lo que quiero decir es: ¿sabes dónde está tu mujer? —me espetó—. Seguro que anda
por ahí con algún tío pellizcándole los pezones y sacándole la minga mientras tú estás



aquí sentado como un señor con tu amiguita. Apuesto a que ella también tiene un buen
amigo.

—Nelson —le reconvino Benny.

—Ni Nelson ni leches —dijo Nelson.

—Dejemos en paz a esta gente, Nelson —sugirió Benny—. En ese otro reservado hay
alguien de quien te he hablado. Nelson acaba de bajar del avión esta mañana.

—Apuesto a que sé lo que estás pensando —dijo Nelson—. Seguro que piensas: «Tengo
delante  un  negro  grande  completamente  borracho,  y  ¿qué  voy  a  hacer  con  él?  A  lo
mejor le tengo que dar una buena paliza». ¿Es eso lo que piensas?

Eché  una  mirada  por  la  sala.  Vi  a  Khakhi  junto  a  la  tarima,  los  músicos  trabajaban
detrás  de  él.  En  la  pista  había  varias  parejas.  Tuve  la  impresión  de  que  Khakhi  le
miraba; pero si lo hacía, desvió la vista.

—¿No  te  toca  hablar  a  ti?  —dijo  Nelson—.  Te  estoy  buscando  las  cosquillas.  No  he
provocado a nadie desde que salí de Vietnam. A los norvietnamitas los he pinchado un
poco.

Volvió  a  sonreír  frunciendo  los  gruesos  labios.  Luego  dejó  de  sonreír  y  se  quedó
mirándome.

—Enséñales la oreja —dijo Benny, dejando su vaso sobre la mesa—. Nelson le cortó la
oreja a uno de esos enanos. La lleva siempre consigo. Enséñasela, Nelson.

Nelson  no  se  movió.  Luego  empezó  a  tantearse  los  bolsillos  del  abrigo.  Sacó  unas
cosas, llaves y una caja de pastillas para la tos.

—Yo no quiero ver ninguna oreja —dijo Donna—. ¡Uf! ¡Qué asco! ¡Por Dios!

Me miró.

—Tenemos que irnos —dije.

Nelson  seguía  buscando  en  los  bolsillos.  Sacó  una  cartera  del  bolsillo  interior  de  la
chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas palmaditas.

—Ahí  tengo  cinco  de  los  grandes.  Escucha  —le  dijo  a  Donna—.  Te  voy  a  dar  dos.
¿Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual que la mujer de
éste  le  estará  haciendo  a  otro  tío  grande.  ¿Me  oyes?  Ya  sabes  que  ella  se  la  estará
chupando a otro en este mismo momento, mientras que él está aquí metiéndote mano



debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma.

Sacó de la cartera las esquinas de los billetes.

—Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta despreciado. No tiene
que hacer nada. Tú no tienes que hacer nada —me dijo Nelson—. Sólo quedarte aquí
sentado, beberte la copa y escuchar música. Buena música. Esta tía y yo salimos juntos
como buenos amigos. Y luego vuelve sola. No tardará mucho.

—Nelson —le dijo Benny—. Esa no es manera de hablar, Nelson.

Nelson sonrió.

—Ya he terminado de hablar.

Encontró  lo  que  estaba  buscando.  Era  una  pitillera  de  plata.  La  abrió.  Miré  la  oreja
que contenía. Estaba sobre una capa de algodón. Parecía una seta disecada. Pero era
una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita.

—¡Santo Dios! —exclamó Donna—. ¡Qué asco!

—¿No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna.

—Vete a tomar por culo —contestó Donna.

—Chica —dijo Nelson.

—Nelson —dije yo.

Y entonces Nelson clavó en mí su mirada sanguinolenta. Echó a un lado el sombrero,
la cartera y la pitillera.

—¿Qué es lo que quieres? —me preguntó—. Te daré lo que quieras.

Khakhi tenía una mano en mi hombro y la otra en el de Benny. Estaba inclinado sobre
la mesa, con la cabeza reluciente bajo las luces.

—¿Cómo estáis, chicos? ¿Os divertís?

—Todo  va  bien,  Khakhi  —dijo  Benny—.  Estupendamente.  Estos  amigos  se  iban  a
marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a escuchar música.

—Eso está bien —dijo Khakhi—. Lo que yo quiero es que la gente esté contenta.



Echó  una  mirada  por  el  reservado.  Se  fijó  en  la  cartera  de  Nelson  y  en  la  pitillera
abierta, que seguían sobre la mesa.

—¿Es una oreja de verdad? —preguntó.

—Sí —dijo Benny—. Enséñasela, Nelson. Nelson acaba de bajar del avión con la oreja.
Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido medio mundo antes de estar encima de esta
mesa esta noche. Muéstrasela, Nelson.

Nelson cogió la pitillera y se la tendió a Khakhi.

Khakhi examinó la oreja. Cogió la cadena y la hizo oscilar delante de sus narices.

La miró. La dejó oscilar.

—He oído hablar de estas orejas secas, y hasta de penes.

—Se la arranqué a un norvietnamita —explicó Nelson—. Ya no podía oír nada con ella.
Quería un recuerdo.

Khakhi le dio vuelta a la oreja con la cadena.

Donna y yo empezamos a salir del reservado.

—Tú no te vas, chica —dijo Nelson.

—Nelson —dijo Benny.

Khakhi vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con el abrigo de Donna.
Las piernas me temblaban frenéticamente.

—Si te vas con este maricón —dijo Nelson, alzando la voz— y le dejas que te coma el
chumino, os las veréis conmigo.

Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba.

—Nelson  acaba  de  venir  en  avión  de  Vietnam  esta  mañana  —le  oí  decir  a  Benny—.
Hemos estado bebiendo todo el  día.  Es el  día más largo que recuerdo.  Pero estamos
bien, Khakhi.

Nelson gritó algo por encima de la música.

—¡No os servirá de nada! ¡Hagáis lo que hagáis, a nadie le va a servir de nada!



Le oí decir eso y luego ya no oí nada más. La música cesó y luego volvió a sonar.

No miramos atrás. Seguimos andando. Salimos a la calle.

Le abrí la puerta. Tomé otra vez el camino del hospital. Donna no se movió de su sitio.
Encendió un cigarrillo con el mechero del coche, pero no dijo nada.

Traté de decir algo.

—Mira, Donna —le dije—, no dejes que esto te deprima. Siento lo que ha pasado.

—Me habría venido bien el dinero —repuso ella—. Eso es lo que estaba pensando.

Seguí conduciendo y no la miré.

—Es cierto —dijo, meneando la cabeza—. Ese dinero me habría venido bien. No sé.

Agachó la cabeza y lloró.

—No llores —le dije.

—No iré a trabajar mañana, hoy, sea la hora que sea cuando suene el despertador. No
voy a ir. Me marcho de la ciudad. Lo que ha pasado ahí me parece una señal.

Apretó el encendedor y esperó a que saltara.

Paré  junto  a  mi  coche  y  apagué  el  motor.  Miré  por  el  retrovisor,  casi  pensando  que
vería  el  Chrysler  antiguo  entrar  en  el  aparcamiento  con  Nelson  en  el  asiento  del
conductor. Dejé un momento las manos sobre el volante y luego las bajé a las piernas.

No  quería  tocar  a  Donna.  El  abrazo  que  nos  dimos  aquella  noche  en  la  cocina,  los
besos en el Off-Broadway, todo eso había terminado.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

Pero  no  me  importaba.  Si  en  aquel  momento  se  hubiese  muerto  de  un  ataque  al
corazón, no me habría causado impresión alguna.

—A lo mejor me voy a Portland —dijo—. Debe haber algo allí. Todo el mundo habla de
Portland. Debe traer suerte. Portland por aquí, Portland por allá. Portland es un sitio
como cualquier otro. Es lo mismo.

—Será mejor que me marche, Donna.



Empecé a salir del coche. Abrí la puerta y se encendió la luz de arriba.

—¡Por amor de Dios, apaga esa luz!

Salí deprisa.

—Buenas noches, Donna.

La dejé mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y encendí los faros.

Metí la primera y apreté el acelerador.

Me serví un whisky, di un trago y me llevé el vaso al baño Me cepillé los dientes.

Luego abrí un cajón. Patti gritó algo desde la habitación. Abrió la puerta del baño.

Seguía vestida. Supongo que se había dormido con la ropa puesta.

—¿Qué  hora  es?  —gritó—.  ¡Me  he  dormido!  ¡Dios  mío,  oh,  Dios  mío!  ¡No  me  has
despertado, maldito seas!

Estaba furiosa. Se quedó en la puerta con la ropa puesta. Bien podía arreglarse para ir
a trabajar. Pero no había ni maletín de muestras ni vitaminas. Tenía una pesadilla, eso
era todo. Empezó a mover la cabeza de un lado para otro.

Yo no podía soportar más aquella noche.

—Duerme, cariño. Estoy buscando una cosa —le dije.

Se me cayó algo del armario de las medicinas. Empezaron a caer cosas al lavabo.

—¿Dónde están las aspirinas? —pregunté.

Se cayeron más cosas. No me importaba. Todo se venía abajo.


