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Yo tenia empleo y Patti no. Trabajaba unas horas de noche en el hospital. No hacia
nada. Trabajaba un poco, firmaba la tarjeta por ocho horas y me iba a beber con las
enfermeras. Al cabo de un tiempo, Patti quiso trabajar. Decia que necesitaba un
empleo por dignidad personal. Asi que empezd a vender vitaminas de puerta en
puerta.

Durante una temporada, no fue mas que una de esas chicas que patea las calles de
barrios desconocidos, llamando a las puertas. Pero aprendié los trucos del oficio. Era
despierta, y siempre habia destacado en el colegio. Tenia personalidad. Muy pronto la
compania la ascendidé. Algunas chicas menos despabiladas fueron puestas a sus
ordenes. En poco tiempo dirigia un equipo propio desde un pequeio despacho en la
zona comercial. Pero las chicas que trabajaban para ella siempre estaban cambiando.

Algunas se despedian al cabo de un par de dias y, a veces, al cabo de unas horas. Pero
de cuando en cuando habia chicas capaces. Sabian vender vitaminas. Esas eran las
que se quedaban con Patti. Las que constituian el ntcleo del equipo. Pero las habia
que no lograban vender nada.

Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban. No volvian al trabajo. Si
tenian teléfono, lo dejaban descolgado. No salian a abrir la puerta. Patti se tomaba
muy a pecho aquellas deserciones, como si las chicas fuesen nuevos conversos que
hubiesen perdido la fe. Se culpaba a si misma. Pero lo superaba. Eran demasiadas
para no sobreponerse.

De cuando en cuando, alguna chica se quedaba paralizada delante de una puerta,
incapaz de llamar. O a lo mejor llamaba, pero no le salia la voz. O con las formulas de
cortesia mezclaba algo que no deberia decir hasta después de haber entrado. En esos
casos, la chica recogia los bartulos, cogia el coche y daba una vuelta hasta que Patti y
las demds terminaban. Celebraban una conferencia. Volvian juntas al despacho. Se
decian cosas para animarse. «Cuando las cosas se ponen duras, las personas duras
contintian». O: «Haz las cosas como es debido, y saldran como es debido». Cosas asi.

A veces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletin de muestras y todo.

Iba a la ciudad a dedo y desaparecia. Pero siempre habia chicas para ocupar su
puesto. En aquella época, las chicas entraban y salian. Patti tenia una lista. Cada
pocas semanas incluia un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras chicas y se daban
mas cursillos de formacion. Habia un sinfin de chicas.



El ntcleo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti era un bombén.

Donna y Sheila sélo estaban pasables. Una noche, la tal Sheila le dijo a Patti que la
queria mas que a nada en el mundo. Patti me asegurd que ésas fueron las palabras que
empled. Patti habia llevado a Sheila a su casa y estaban frente a la puerta. Patti le
contestd que ella también la queria. Que queria a todas sus chicas. Pero no del modo
que pensaba Sheila. Entonces Sheila le toco el pecho a Patti. Patti me dijo que cogié la
mano de Sheila entre las suyas y le advirtié que esas cosas no le iban. Dijo que Sheila
ni rechistd, que sdélo asintié con la cabeza, apret6 la mano de Patti, la beso y salié del
coche.

Eso era por Navidad. La venta de vitaminas iba bastante mal por entonces, asi que
pensamos dar una fiesta para animar a todo el mundo. De momento, parecia una
buena idea. Sheila fue la primera en emborracharse y perder el sentido. Se desvaneci6
estando de pie, se derrumbd y durmié durante horas. Estaba de pie en medio del
cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se le doblaron las piernas y
cay0 al suelo con el vaso en la mano. Al caer, la mano con que sujetaba la copa chocé
con la mesita. Aparte de eso, no hizo ruido alguno. La copa se vertio sobre la alfombra.
Patti, otra chica y yo la llevamos como un fardo al porche de atras, la depositamos
sobre un catre e hicimos lo que pudimos para olvidarnos de ella.

Todo el mundo se emborracho y volvi6 a su casa. Patti se fue a la cama. Yo tenia ganas
de seguir, asi que me senté a la mesa con una copa hasta que amanecio. Luego Sheila
entr6 del porche y empez6 a armarla. Dijo que tenia tal dolor de cabeza que le daban
ganas de darse contra las paredes. Que tenia una jaqueca tan fuerte que tenia miedo
de quedarse bizca para siempre. Y estaba convencida de que se le habia roto el dedo
menique. Me lo ensend. Estaba morado. Se quejo de que la hubiéramos dejado dormir
toda la noche con las lentillas puestas. Quiso saber si a alguien le importaba un
pimiento. Se acerco el dedo a la cara y lo miré. Meneé la cabeza. Retir6 el dedo tanto
como pudo y lo observé. Era como si no pudiese creer las cosas que le habian ocurrido
aquella noche. Tenia la cara hinchada y los cabellos desgrefnados. Se echd agua fria en
el dedo.

—iOh, Dios mio! jDios mio! —dijo, llorando sobre la pila.

Pero habia hecho proposiciones serias a Patti, una declaracién de amor, y yo no le
tenia la menor lastima.

Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Sheila estaba apoyada en el
escurridero de los platos. Me miraba con los ojos empequenecidos. Bebi un trago. No
dije nada. Volvio a explicarme lo mal que se sentia. Dijo que necesitaba que la viera un
meédico. Que iba a despertar a Patti. Que iba a dejar el trabajo, a salir del Estado, para
marcharse a Portland. Que primero tenia que despedirse de Patti.



Insistid. Queria que Patti la llevase al hospital para que le vieran el dedo y los ojos.
—Yo te llevaré —dije.

No me apetecia, pero estaba dispuesto a hacerlo.

—Quiero que me lleve Patti —repuso Sheila.

Con la mano buena se sujetaba la muneca del dedo malo, que estaba tan hinchado
como una linterna de bolsillo.

—Ademas, tenemos que hablar. He de decirle que me voy a Portland. Tengo que
despedirme de ella.

—Me parece que tendré que decirselo yo de tu parte —dije—. Estd durmiendo.
Sheila se puso de mal genio.

—Somos amigas —afirmé—. He de hablar con ella. Tengo que decirselo yo.

Meneé la cabeza.

—Esta dormida. Acabo de decirtelo.

—Somos amigas y nos queremos —insistiéo Sheila—. Tengo que despedirme de ella.
Sheila hizo ademan de salir de la cocina.

Empecé a levantarme.

—He dicho que te llevo yo.

—jEstds borracho! Ni siquiera te has acostado todavia. —Se volvié a mirar el dedo y
anadié—: {Maldita sea! ¢Por qué ha tenido que pasar esto?

—No estoy demasiado borracho para llevarte al hospital.

—iYo no voy en coche contigo! —gritd Sheila.

—Como quieras. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de mierda.
—iHijoputa!

Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y sali6é por la puerta principal sin utilizar



el cuarto de bafo ni lavarse siquiera la cara. Me levanté y miré por la ventana.

Iba andando por la acera hacia Euclid. Ain no se habia levantado nadie. Era
demasiado pronto.

Terminé la copa y pensé en ponerme otra.
Me la puse.

Después de aquello, nadie volvié a ver a Sheila. En todo caso, ninguno de nosotros, la
gente relacionada con las vitaminas. Echo a andar por Euclid Avenue y desaparecié de
nuestras vidas.

Mais tarde, Patti pregunto:
—¢Qué le ha pasado a Sheila?
—Se ha marchado a Portland.

A mi me gustaba Donna, la otra componente del nicleo. La noche de la fiesta bailamos
con unos discos de Duke Ellington. La apreté bastante, le oli el pelo, y le puse la mano
un poco mas abajo de la cintura mientras evoluciondbamos por la alfombra. Era
formidable bailar con ella. Yo era el Unico tio de la reunion, y habia siete chicas, seis
de ellas bailando entre si. Era estupendo echar un vistazo al cuarto de estar.

Yo estaba en la cocina cuando Donna aparecié con el vaso vacio. Estuvimos solos un
rato. La abracé un poco. Respondid. Nos quedamos abrazados.

—No, ahora no —dijo al cabo.

Cuando oi el «ahora no», la solté. Pensé que era algo tan seguro como el dinero en el
banco.

Estaba pensando en ese abrazo cuando Sheila entr6 con su dedo.

Segui pensando en Donna. Acabé la copa. Descolgué el teléfono y fui a la habitacidn.
Me desnudé y me acosté junto a Patti. Me quedé quieto unos momentos para
descansar. Luego me puse manos a la obra. Pero no se despertd. Después cerré los
0j0s.

Cuando volvi a abrirlos era ya por la tarde. Estaba solo en la cama. La lluvia golpeaba
contra la ventana. En la almohada de Patti habia una rosquilla, y un vaso de agua del
dia anterior en la mesilla de noche. Aun estaba borracho y no me acordaba de nada.
Sabia que era domingo y que la Navidad estaba cerca. Me comi la rosquilla y me bebi



el agua. Volvi a dormirme hasta que oi a Patti con la aspiradora. Entré en la habitacién
y pregunté por Sheila. Entonces fue cuando le dije que se habia ido a Portland.

Alrededor de una semana después de Afio Nuevo, Patti y yo estdbamos tomando una
copa. Acababa de llegar del trabajo. No era muy tarde, pero llovia y estaba oscuro. Me
quedaban dos horas para entrar a trabajar. Pero antes ibamos a tomar un whisky y a
charlar un poco. Patti estaba cansada. Tenia la moral por los suelos y ya iba por la
tercera copa. Nadie compraba vitaminas. Las unicas chicas que tenia eran Donna y
Pam, una casi novata que era cleptomana. Hablamos de cosas como el mal tiempo y de
cuantas multas de aparcamiento se podian recibir sin pagar. Entonces empezamos a
hablar de que nos iria mucho mejor si nos trasladaramos a Arizona o a un sitio
parecido.

Preparé otra copa. Miré por la ventana. Arizona no era mala idea.

—Vitaminas —dijo Patti.

Cogid el vaso y removié el hielo.

—iVaya mierda! Mira, de nifia ésta era la ultima cosa que podia imaginar que haria.
iPor dios! Jamas hubiera pensado que terminaria vendiendo vitaminas.

Vitaminas de puerta en puerta. Esa si que es buena. De verdad que no me cabe en la
cabeza.

—Tampoco yo lo habia pensado nunca, carifio —dije.
—Exacto. Tu lo has dicho en pocas palabras.
—Carino...

—No hay carino que valga. La vida es dura, hermano. La mires por donde la mires, no
es facil.

Parecié meditar un poco. Mene¢ la cabeza. Luego terminé la copa.

—Hasta dormida sueno con las vitaminas. Ni un momento de reposo. jNi uno! Al
menos tu puedes salir del trabajo y olvidarte. Apuesto a que nunca has sofiado con él.

Seguro que no suenas con dar cera al piso o lo que sea que hagas alli. Después de
largarte de ese puietero sitio, no suefnas con él, ;verdad? —grito.

—Yo no me acuerdo de mis suenos. A lo mejor ni sueno. Cuando me despierto no
recuerdo nada.



Me encogi de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba por la cabeza cuando
dormia. No me importaba.

—iTu suenas! —exclamé Patti—. Aunque no te acuerdes. Todo el mundo suefia. Si no
sonaras, te volverias loco. He leido cosas sobre eso. Es un escape. La gente sueia
cuando duerme. Si no se vuelve majareta. Pero yo sueno con vitaminas. ¢Entiendes lo
que te digo?

Tenia la vista clavada en mi.

—Si y no —contesté.

No era una pregunta sencilla.

—Sueifio con soltar el rollo para vender vitaminas. Vendo vitaminas dia y noche. jVaya
vida!

Terminé la copa.

—¢Qué tal va Pam? ¢Sigue robando?

Queria cambiar de tema. Pero no se me ocurrio otra cosa.
—iMierda! —dijo Patti.

Meneo la cabeza como si yo no supiera nada. Escuchamos la lluvia.

—Nadie vende vitaminas —prosiguid Patti. Cogid el vaso, pero estaba vacio—. Nadie
compra vitaminas. Eso es lo que te estoy diciendo. ¢(No me has oido?

Me levanté a poner otra copa.

—c¢Hace algo Donna? —pregunté.

Lei la etiqueta de la botella y esperé.

—Anteayer hizo un pequeno pedido. Eso es todo. Lo Unico que hemos hecho esta
semana. No me sorprenderia que se despidiera. No se lo reprocharia. Si yo estuviera
en su lugar, me marcharia. Pero si se va, entonces, ¢qué? Volveria a empezar, eso es.
Partiria de cero. En pleno invierno, gente enferma por todo el Estado, muriéndose, y

nadie piensa que lo que necesita son vitaminas. Yo misma estoy muy enferma.

—:Qué te pasa, carino?



Puse los vasos sobre la mesa y me senté. Siguié hablando como si yo no hubiera dicho
nada. A lo mejor no habia dicho nada.

—Soy mi tnico cliente. Estoy convencida de que todas esas vitaminas me sientan bien
para la piel. ;Qué te parece mi piel? ;Se puede caer en una sobredosis de vitaminas?
Ya casi no puedo ni cagar como la gente normal.

—Carino —la reconvine.

—A ti te da igual que tome vitaminas. Ahi estd la cosa. No te importa nada. El
limpiaparabrisas se me ha roto esta tarde en plena lluvia. Casi tengo un accidente. No
lo he tenido por un pelo.

Seguimos charlando y bebiendo hasta la hora de ir a mi trabajo. Patti dijo que iba a
remojarse en la bafiera si es que no se dormia antes.

—Me duermo de pie —aseguro—. Vitaminas. Eso es lo tinico que cuenta.

Eché una mirada por la cocina. Mir6 su vaso vacio. Estaba borracha. Pero me permitio
besarla. Luego me marché a trabajar.

Habia un sitio al que iba después del trabajo. Empecé a ir por la musica y porque
daban una copa después de la hora de cierre. Era un local llamado Off-Broadway. Era
un bar de negros en un barrio negro. Lo llevaba un negro llamado Khakhi. Empieza a
llegar la gente cuando en los demds bares dejan de servir. Piden la especialidad de la
casa —cola Royal Crown con un chispazo de whisky—, o se llevan la botella debajo del
abrigo, piden una cola y se lo mezclan ellos. Los musicos se ponen a improvisar y los
bebedores que quieren seguir bebiendo vienen a beber y a escuchar musica. A veces
baila alguna pareja. Pero principalmente se sientan a beber y a escuchar musica.

De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro negro. Se contaba
una historia de que una vez siguieron a uno a los servicios y le cortaron el pescuezo
mientras tenia las manos ocupadas meando. Pero yo nunca he visto ninguna trifulca.
Nada que Khakhi no pudiese dominar. Khakhi era un negro corpulento con la cabeza
calva que brillaba extranamente bajo las luces fluorescentes. Llevaba camisas
hawaianas que le colgaban por encima del pantalon. Creo que llevaba algo metido en
el cinturén. Al menos una porra, quizd. Si alguien empezaba a salirse de madre,
Khakhi se metia en el follén. Ponia su manaza sobre el hombro del tio, decia unas
palabras y aqui paz y después gloria. Hacia meses que yo frecuentaba su bar. Me
gustaba que me dijera cosas como: «¢Qué tal te va esta noche, amigo?». O: «Hace
siglos que no te veo, amigo».

El Off-Broadway es el sitio al que llevé a Donna cuando quedamos citados. Fue nuestra



Unica cita.
Sali del hospital justo después de media noche. El tiempo habia aclarado y las estrellas
brillaban. Aun me zumbaba la cabeza por los whiskys que habia bebido con Patti. Pero

pensaba pasarme por New Jimmy para tomar un trago camino de mi casa.

El coche de Donna estaba aparcado junto al mio, Donna dentro. Recordé el abrazo que
nos dimos en la cocina. «Ahora no», me habia dicho.

Bajo6 la ventanilla y sacudié la ceniza del cigarrillo.

—No podia dormir —dijo—. Tengo un montén de cosas en la cabeza y no podia dormir.
—Hola Donna —dije—. Me alegro de verte, Donna.

—No sé lo que me pasa.

—¢Quieres ir a algun sitio a tomar una copa?

—Patti es amiga mia.

—Y mia también —dije, afiadiendo—: Vamos.

—Sodlo para que lo sepas.

—Conozco un sitio. Un bar de negros —le dije—. Hay musica. Podemos tomar una copa
y escuchar musica.

—¢Quieres llevarme?
—Ven conmigo.

En seguida empezod con las vitaminas. Las vitaminas eran una ruina, las vitaminas iban
de capa caida. Las vitaminas caian en picado.

—Me duele hacerle esto a Patti —dijo Donna—. Es mi mejor amiga, y se esfuerza
porque nos hagamos una situacién. Pero tendré que despedirme. Esto que quede entre
nosotros. jJuralo! Tengo que comer. He de pagar el alquiler. Necesito un abrigo y
zapatos nuevos. Las vitaminas no dan para mucho. No creo que las vitaminas nos den
ya para nada. No se lo he dicho a Patti. Como te he advertido, de momento sélo lo
estoy pensando.

Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogi y le apreté los dedos. Me devolvid
el apretén. Luego retird la mano y pulsé el encendedor. Cuando encendié el cigarrillo,



volvié a poner la mano en el mismo sitio.

—Lo peor de todo es que me duele dejar a Patti. ¢Entiendes lo que te digo?
Formdédbamos un equipo. —Me pasoé el cigarrillo—. Sé que es una marca diferente, pero
pruébalo, anda.

Entré en el aparcamiento del Off-Broadway. Habia tres negros apoyados en un
Chrysler con el parabrisas roto. Estaban de tertulia, pasandose una botella en una
bolsa de papel. Nos echaron una mirada. Sali y di la vuelta para abrirle la puerta a
Donna. Comprobé que dejaba las puertas bien cerradas, la cogi del brazo y nos
dirigimos a la calle. Los negros se limitaron a mirarnos.

—No estaras pensando en irte a Portland, ¢verdad? —le pregunteé.
Estdbamos en la acera. Le pasé el brazo por la cintura.
—No sé nada de Portland. No se me ha pasado por la cabeza.

La parte delantera del Off-Broadway era como la de un bar cualquiera. Habia unos
cuantos negros sentados al mostrador y otros inclinados sobre sus platos en mesas
cubiertas con un hule rojo. Cruzamos el bar y pasamos al gran salén de la parte de
atras. Habia una barra larga, reservados junto a la pared y una plataforma al fondo
donde se instalaban los musicos. Delante de la tarima se abria lo que podia pasar por
una pista de baile. Los bares y los clubs nocturnos aun estaban abiertos, por lo que
todavia no habia mucha gente. Ayudé a Donna a quitarse el abrigo. Elegimos un
reservado y pusimos los cigarrillos encima de la mesa. Hannah, la camarera negra, se
acerc6. Hannah y yo nos saludamos con la cabeza. Ella mir6 a Donna. Pedi la
especialidad de la casa con Royal Crown para dos y decidi ver las cosas por su lado
bueno.

Nos trajeron las copas, pagué, tomamos un trago y luego empezamos a abrazarnos. Asi
seguimos durante un rato, magreandonos y besandonos. De cuando en cuando, Donna
se detenia, se apartaba de mi y me cogia de las muiecas. Me miraba a los ojos. Luego
cerraba los parpados despacio y nos besdbamos de nuevo.

En seguida empezé a llenarse el local. Dejamos de besarnos. Pero la segui rodeando
con el brazo. Ella dejo la mano encima de mi pierna. Un par de trompetistas negros y
un bateria blanco se pusieron a tocar algo. Pensé que Donna y yo tomariamos otra
copa escuchando musica. Luego iriamos a su casa para terminar lo que habiamos
empezado.

Acababa de pedirle otras dos copas a Hannah cuando un negro llamado Benny se
acercé con otro negro, alto y bien vestido. Tenia unos ojillos enrojecidos y llevaba un
traje a rayas con chaleco. Ademas de camisa rosa, corbata, abrigo, sombrero de fieltro



de ala ancha y todo el equipo.

—Hola, chico —dijo Benny.

Me tendid la mano para darme un apretdn fraternal. Benny y yo habiamos hablado. El
sabia que me gustaba la musica, y solia acercarse a charlar conmigo siempre que
coincidiamos alli. Le gustaba hablar de Johnny Hodges, de cdmo habia tocado con él
acompanandole al saxo. Decia cosas asi: «Cuando Johnny y yo hicimos aquella sesion
en Mason City...»

—Hola, Benny —contesté.

—Te presento a Nelson —dijo Benny—. Acaba de llegar de Vietnam. Esta manana. Ha
venido a escuchar un poco de buena musica. Se ha puesto los zapatos de baile, por si
acaso.

Benny miré a Nelson y le seflalé con la cabeza.

—Este es Nelson —dijo.

Miré los relucientes zapatos de Nelson, y luego me fijé en él. Parecia querer situarme,
como si me conociera de algo. Me estudiaba. Luego me ensefié los dientes con una
amplia sonrisa.

—Os presento a Donna —dije—. Donna, éstos son Benny y Nelson. Nelson, Donna.
—Hola, chica —dijo Nelson.

—Hola, Nelson —contest6 Donna en seguida—. Hola, Benny.

—¢Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? —pregunté Benny—. ¢Vale?

—Pues claro —dije.

Pero lamenté que no hubiesen encontrado otro sitio.

—No vamos a quedarnos mucho tiempo —dije—. Sdlo el suficiente para terminar las
copas.

—Lo sé, hombre, lo sé —dijo Benny.
Se sento6 frente a mi tras dejar que Nelson pasara primero al reservado.

—Hay cosas que hacer y sitios adonde ir. Si, sefior; Benny entiende —dijo Benny,



guindndome un ojo.

Nelson mir6 a Donna, sentada frente a él. Luego se quité el sombrero. Le dio vueltas
entre las manazas, como si buscara algo en el ala. Hizo sitio en la mesa para el
sombrero. Mir6 a Donna. Sonrid y enarcé los hombros. Ese movimiento lo hacia cada
pocos minutos, como si estuviera cansado de pasear la espalda por ahi.

—¢Es un buen amigo tuyo? —le dijo Nelson a Donna.

—Somos buenos amigos —repuso Donna.

Hannah se acerc6. Benny pidié dos Royal Crown. Hannah se marché, y Nelson sac6 del
abrigo una pinta de whisky.

—Buenos amigos —insistié Nelson—. Amigos de verdad.

Nelson alz6 la botella y bebidé un trago. Volviéo a enroscar el tapdn, dejé la botella
encima de la mesa y la tapo con el sombrero.

—Amigos de verdad —repitio.
Benny me mir6 haciendo un gesto con los ojos. Pero él también estaba borracho.
—Tengo que ponerme en forma —me dijo.

Bebidé un poco de cola de los dos vasos, los puso debajo de la mesa y los rellené con
whisky. Se guardé la botella en el bolsillo del abrigo.

—Fijate, llevo un mes a palo seco. Ya es hora de ponerme a tono.

Estdbamos apinados en el reservado con los vasos delante de nosotros y el sombrero
de Nelson encima de la mesa.

—Oye —me dijo Nelson—, tu estabas con otra, ¢no? Con una muy guapa. No estais
casados, lo sé. Pero ésta es buena amiga tuya. ¢No es asi?

Bebi un trago. El whisky no me supo a nada. No estaba para saborear nada.
—¢:Son ciertos todos esos cuentos que vemos en la tele sobre Vietnam? —pregunté.
Nelson tenia sus ojos enrojecidos clavados en mi.

—Lo que quiero decir es: ¢sabes dénde estd tu mujer? —me espetdo—. Seguro que anda
por ahi con algun tio pellizcandole los pezones y sacandole la minga mientras tu estds



aqui sentado como un senor con tu amiguita. Apuesto a que ella también tiene un buen
amigo.

—Nelson —le reconvino Benny.
—Ni Nelson ni leches —dijo Nelson.

—Dejemos en paz a esta gente, Nelson —sugirié6 Benny—. En ese otro reservado hay
alguien de quien te he hablado. Nelson acaba de bajar del avion esta mafana.

—Apuesto a que sé lo que estas pensando —dijo Nelson—. Seguro que piensas: «Tengo
delante un negro grande completamente borracho, y ¢qué voy a hacer con él1? A lo
mejor le tengo que dar una buena paliza». ¢Es eso lo que piensas?

Eché una mirada por la sala. Vi a Khakhi junto a la tarima, los musicos trabajaban
detrds de él. En la pista habia varias parejas. Tuve la impresion de que Khakhi le
miraba; pero si lo hacia, desvié la vista.

—¢No te toca hablar a ti? —dijo Nelson—. Te estoy buscando las cosquillas. No he
provocado a nadie desde que sali de Vietnam. A los norvietnamitas los he pinchado un

poco.

Volvié a sonreir frunciendo los gruesos labios. Luego dejo de sonreir y se quedo
mirandome.

—Ensénales la oreja —dijo Benny, dejando su vaso sobre la mesa—. Nelson le corto la
oreja a uno de esos enanos. La lleva siempre consigo. Enséfiasela, Nelson.

Nelson no se movié. Luego empezé a tantearse los bolsillos del abrigo. Sacé unas
cosas, llaves y una caja de pastillas para la tos.

—Yo no quiero ver ninguna oreja —dijo Donna—. jUf! {Qué asco! jPor Dios!
Me miro.
—Tenemos que irnos —dije.

Nelson seguia buscando en los bolsillos. Sacé una cartera del bolsillo interior de la
chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas palmaditas.

—Ahi tengo cinco de los grandes. Escucha —le dijo a Donna—. Te voy a dar dos.
¢Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual que la mujer de
éste le estard haciendo a otro tio grande. ¢{Me oyes? Ya sabes que ella se la estard
chupando a otro en este mismo momento, mientras que él estd aqui metiéndote mano



debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma.

Sacé de la cartera las esquinas de los billetes.

—Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta despreciado. No tiene
que hacer nada. Tu no tienes que hacer nada —me dijo Nelson—. Sélo quedarte aqui
sentado, beberte la copa y escuchar musica. Buena musica. Esta tia y yo salimos juntos
como buenos amigos. Y luego vuelve sola. No tardara mucho.

—Nelson —le dijo Benny—. Esa no es manera de hablar, Nelson.

Nelson sonrid.

—Ya he terminado de hablar.

Encontré lo que estaba buscando. Era una pitillera de plata. La abrié. Miré la oreja
que contenia. Estaba sobre una capa de algodoén. Parecia una seta disecada. Pero era
una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita.

—iSanto Dios! —exclamé Donna—. jQué asco!

—¢No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna.

—Vete a tomar por culo —contesté Donna.

—Chica —dijo Nelson.

—Nelson —dije yo.

Y entonces Nelson clavd en mi su mirada sanguinolenta. Eché a un lado el sombrero,
la cartera y la pitillera.

—:Qué es lo que quieres? —me pregunté—. Te daré lo que quieras.

Khakhi tenia una mano en mi hombro y la otra en el de Benny. Estaba inclinado sobre
la mesa, con la cabeza reluciente bajo las luces.

—:Cémo estdis, chicos? ¢Os divertis?

—Todo va bien, Khakhi —dijo Benny—. Estupendamente. Estos amigos se iban a
marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a escuchar musica.

—Eso estd bien —dijo Khakhi—. Lo que yo quiero es que la gente esté contenta.



Ech6 una mirada por el reservado. Se fijé en la cartera de Nelson y en la pitillera
abierta, que seguian sobre la mesa.

—¢Es una oreja de verdad? —pregunto.

—Si —dijo Benny—. Ensénasela, Nelson. Nelson acaba de bajar del avién con la oreja.
Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido medio mundo antes de estar encima de esta
mesa esta noche. Muéstrasela, Nelson.

Nelson cogio la pitillera y se la tendi6é a Khakhi.

Khakhi examind la oreja. Cogio la cadena y la hizo oscilar delante de sus narices.

La miré. La dejo oscilar.

—He oido hablar de estas orejas secas, y hasta de penes.

—Se la arranqué a un norvietnamita —explicé Nelson—. Ya no podia oir nada con ella.
Queria un recuerdo.

Khakhi le dio vuelta a la oreja con la cadena.
Donna y yo empezamos a salir del reservado.
—T no te vas, chica —dijo Nelson.

—Nelson —dijo Benny.

Khakhi vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con el abrigo de Donna.
Las piernas me temblaban frenéticamente.

—Si te vas con este maricén —dijo Nelson, alzando la voz— y le dejas que te coma el
chumino, os las veréis conmigo.

Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba.

—Nelson acaba de venir en avion de Vietnam esta mafiana —le oi decir a Benny—.
Hemos estado bebiendo todo el dia. Es el dia mas largo que recuerdo. Pero estamos
bien, Khakhi.

Nelson grit6 algo por encima de la musica.

—iNo os servira de nada! {Hagais lo que hagais, a nadie le va a servir de nada!



Le oi decir eso y luego ya no oi nada mds. La musica cesé y luego volvié a sonar.
No miramos atrds. Seguimos andando. Salimos a la calle.

Le abri la puerta. Tomé otra vez el camino del hospital. Donna no se movié de su sitio.
Encendio6 un cigarrillo con el mechero del coche, pero no dijo nada.

Traté de decir algo.

—Mira, Donna —le dije—, no dejes que esto te deprima. Siento lo que ha pasado.
—Me habria venido bien el dinero —repuso ella—. Eso es lo que estaba pensando.
Segui conduciendo y no la miré.

—Es cierto —dijo, meneando la cabeza—. Ese dinero me habria venido bien. No sé.
Agacho la cabeza y lloro.

—No llores —le dije.

—No iré a trabajar mafiana, hoy, sea la hora que sea cuando suene el despertador. No
voy a ir. Me marcho de la ciudad. Lo que ha pasado ahi me parece una senal.

Apreté el encendedor y espero a que saltara.
Paré junto a mi coche y apagué el motor. Miré por el retrovisor, casi pensando que
veria el Chrysler antiguo entrar en el aparcamiento con Nelson en el asiento del

conductor. Dejé un momento las manos sobre el volante y luego las bajé a las piernas.

No queria tocar a Donna. El abrazo que nos dimos aquella noche en la cocina, los
besos en el Off-Broadway, todo eso habia terminado.

—¢:Qué vas a hacer? —le pregunté.

Pero no me importaba. Si en aquel momento se hubiese muerto de un ataque al
corazén, no me habria causado impresion alguna.

—A lo mejor me voy a Portland —dijo—. Debe haber algo alli. Todo el mundo habla de
Portland. Debe traer suerte. Portland por aqui, Portland por alla. Portland es un sitio

como cualquier otro. Es lo mismo.

—Sera mejor que me marche, Donna.



Empecé a salir del coche. Abri la puerta y se encendié la luz de arriba.

—iPor amor de Dios, apaga esa luz!

Sali deprisa.

—Buenas noches, Donna.

La dejé mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y encendi los faros.
Meti la primera y apreté el acelerador.

Me servi un whisky, di un trago y me llevé el vaso al bafio Me cepillé los dientes.
Luego abri un cajon. Patti gritd algo desde la habitacién. Abrid la puerta del baio.
Seguia vestida. Supongo que se habia dormido con la ropa puesta.

—¢Qué hora es? —grité—. {Me he dormido! jDios mio, oh, Dios mio! jNo me has
despertado, maldito seas!

Estaba furiosa. Se quedo en la puerta con la ropa puesta. Bien podia arreglarse para ir
a trabajar. Pero no habia ni maletin de muestras ni vitaminas. Tenia una pesadilla, eso
era todo. Empez6 a mover la cabeza de un lado para otro.

Yo no podia soportar mas aquella noche.

—Duerme, carino. Estoy buscando una cosa —le dije.

Se me cay0 algo del armario de las medicinas. Empezaron a caer cosas al lavabo.

—c:Dénde estdn las aspirinas? —pregunté.

Se cayeron mas cosas. No me importaba. Todo se venia abajo.



