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Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas.
Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word Babcok
entr6 en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debi haber hecho caso del
escalofrio glacial que sacudié mi espinazo.

—c¢Kaiser? —pregunté—. ¢Kaiser Lupowitz?

—Eso es lo que pone en mi licencia —admiti.

—Tiene que ayudarme. Me estdn haciendo un chantaje. jPor favor!

Se agitaba como el animador de una orquesta de rumba. Le empujé un vaso por
encima de la mesa y la botella de whisky que guardo a mano con propodsitos no
medicinales.

—¢Qué le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo?

—¢No... no se lo dirad luego a mi mujer?

—Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas.

Intentd servirse un trago, pero el tintineo podia oirse al otro lado de la calle, y la
mayor parte del licor fue a parar a sus zapatos.

—Soy un honrado trabajador —explico—. Mantenimiento de maquinas. Construyo y
reparo vibradores. Ya sabe... esos aparatitos tan divertidos que dan un calambre al
estrechar la mano.

—¢Y bien?

—A muchos ejecutivos les gusta. Sobre todo a lo largo de Wall Street.

—Vaya al grano.

—Ahi voy precisamente. Pero ya sabe que el camino... es dificil. Oh, no es lo que esta
pensando. Mire, Kaiser, soy fundamentalmente un intelectual. Uno se puede buscar

todas las furcias que quiera, claro. Pero mujeres inteligentes de verdad... no resultan
faciles de encontrar a corto plazo.



—Continue.

—Bueno, oi hablar de una chica. Dieciocho afios. Estudiante en Vassar. Por una
cantidad, te viene y discute el tema que sea... Proust, Yeats, antropologia. Un
intercambio de ideas. ¢Comprende donde voy a parar?

—No exactamente.

—Mi mujer es algo grande, de veras, no me entienda mal. Pero no es capaz de discutir
sobre Pound conmigo. O sobre Elliot. Yo no lo sabia cuando me casé con ella. Mire,
necesito a una mujer cuya mente me estimule, Kaiser. Y no me importa pagar por eso.
No busco ninguin enredo... quiero una experiencia intelectual rapida, y luego quiero
que la chica se largue. Dios mio, Kaiser, soy un hombre casado y feliz.

—:Cuéanto tiempo dura esto?

—Seis meses. Cuando me vienen las ganas, llamo a Flossie. Es una madame, y tiene un
titulo de doctor en literatura comparada. Ella me envia a una intelectual, ;comprende?

Asi que era uno de esos tipos cuya flaqueza son las mujeres con cerebro. Senti ldstima
del pobre imbécil. Imaginé que habria muchos individuos en su situacidon, hambrientos
de unas migajas de comunicacién intelectual con el sexo opuesto y por la que pagarian
un precio exorbitante.

—Ahora amenaza con contarselo a mi esposa —gimio.

—¢Quién?

—Flossie. Escondieron un magnetofén en la habitacion del motel. Me grabaron en
cinta mientras discutia La tierra baldia y Estilos de voluntad radical, y, bueno, estaba
llegando a algunas conclusiones. Quieren diez de los grandes o se lo contaran a Carla.
iKaiser, tiene que ayudarme! Carla se moriria si llegara a enterarse de que no me
enciende el quinqué.

El viejo tinglado de la prostitucion. Habia oido rumores de que los chicos de jefatura
se traian algo entre manos en relacién con un grupo de mujeres instruidas, pero de
momento estaban sin ninguna pista.

—Llame a Flossie, quiero hablar con ella.

—:Como?

—Me haré cargo de su caso, Word. Pero cobro cincuenta ddlares al dia, mas los
gastos. Tendra que reparar un montén de vibradores.



—Nunca sera mas de diez de los grandes, estoy seguro —comentd con una sonrisa,
mientras cogia el teléfono para marcar un namero.

Le guifié un ojo cuando me tendid el auricular. Estaba empezando a caerme bien. Unos
segundos mas tarde respondié una voz sedosa, y le expliqué mis deseos.

—Tengo entendido que puede usted ayudarme a conseguir una hora de charla
agradable.

—Claro que si, guapo. ¢Quiere algo en concreto?

—Me gustaria discutir sobre Melville.

—c:Moby Dick o las novelas cortas?

—¢Qué diferencia hay?

—EIl precio. Eso es todo. El simbolismo se cobra aparte.
—¢Por cuanto me saldria?

—Cincuenta, tal vez unos cien por Moby Dick. ¢Le gustaria una discusion comparada...
Melville y Hawthorne? Se lo podria dejar por cien.

—Me parece bien —contesté, y le di el nimero de una habitacion en el Plaza.
—¢Prefiere una morena o una rubia?

—Sorpréndame —le dije, y colgué.

Me afeité y engulli unas tazas de café negro, mientras repasaba los esquemas de
literatura del Monarch College. Apenas habia pasado una hora cuando sonaron unos
golpes en la puerta. La abri, y en el umbral se erguia una joven pelirroja metida en sus
anchos pantalones como dos cucharadas grandes de helado de vainilla.

—Hola, soy Sherry.

Sabian realmente cémo satisfacer las fantasias de uno. Pelo largo suelto, bolsa de
cuero, pendientes de plata, sin maquillaje.

—Me sorprende que hayas podido llegar hasta aqui vestida de ese modo —observé—.
El detective sabe distinguir a las intelectuales.



—Con un billete de cinco no distingue nada.
—:¢Empezamos? —propuse, empujandola hacia el sofa.
Encendi6 un cigarrillo y fue derecho al grano.

—Creo que podriamos comenzar considerando Billy Budd como una justificacion que
Melville sugiere de los caminos de Dios hacia el hombre, n’est-ce pas?

—Interesante, aunque no desde un punto de vista miltoniano.

Era una finta. Me interesaba ver si valia para el oficio.

—No. A El paraiso perdido le falta la subestructura del pesimismo.
Valia.

—Cierto, cierto. Dios mio, tienes razén —murmuré.

—Creo que Melville reafirm¢ las virtudes de la inocencia en un sentido genuino, pero
aun asi sofisticado, ¢no estas de acuerdo?

La dejé continuar. Apenas tenia diecinueve afios, pero mostraba ya la ductilidad
encallecida de la pseudointelectual. Desgranaba sus ideas con labia, pero en el fondo

era todo mecdnico. Cada vez que yo le brindaba una intuicidn, ella fingia placer:

—Oh, si, Kaiser. Si, chico, es muy profundo. Una comprehensién platénica del
cristianismo... ipor qué no me habré dado cuenta antes?

Hablamos alrededor de una hora, hasta que ella dijo que tenia que irse. Cuando se
levantd, le tendi un billete de cien.

—Gracias, carino.

—Puede haber muchos mas.

—¢:Qué quieres decir?

Habia picado su curiosidad. Volvié a sentarse.
—Supongamos que quisiera... organizar una fiesta —anuncié.

—:Qué clase de fiesta?



—Supongamos que quisiera tener una charla sobre Noam Chomsky con dos chicas.
—Oh, caramba.

—Si prefieres dejarlo correr...

—Tendras que hablar con Flossie —dijo—. Eso cuesta mucho.

Era el momento de apretarle las clavijas. Luci mi insignia de investigador privado y le
informé que habia caido en una trampa.

—:iQué?

—Soy un poli, preciosa, y discutir Melville por dinero es un 802. Te va a salir una
buena temporada.

—jAsqueroso!

—Sera mejor que confieses, muileca, a menos que prefieras contar tu historia en la
oficina de Alfred Kazin, y no creo que le haga muy feliz escucharla.

La chica se echo a llorar.

—No me entregues, Kaiser —imploré—. Necesitaba el dinero para acabar el doctorado.
Me negaron una beca. Dos veces. Oh, Dios mio.

Lo soltd todo... la historia completa. Educacién Central Park West. Campos de verano
socialistas, Brandeis. Era igual que todas esas chicas que ves haciendo cola delante
del Elgin o del Thalia, o que escriben con lapiz «Si, muy cierto» en el margen de algun
libro sobre Kant. Solo que en algunas partes del trayecto habia hecho un viraje
equivocado.

—Necesitaba dinero en efectivo. Una amiga me conté que conocia a un individuo
casado cuya esposa no era muy profunda. Estaba chiflado por Blake. Ella no podia
satisfacerle. Yo dije que bueno, que por una cantidad podia hablar de Blake con él. Me
senti muy nerviosa al principio. Tuve que fingir casi todo el tiempo. A él no le importd.
Mi amiga me dijo que habia otros. Oh, no es la primera vez que me atrapan. Me
pescaron leyendo Commentary en un coche aparcado, y otra vez me pararon y me
registraron en Tanglewood. Si ahora me cogen por tercera vez iré a la carcel.

—Entonces llévame hasta Flossie.

Se mordid el labio y dijo:



—La libreria universitaria Hunter es una tapadera.

—¢Si?

—Como esas barberias que camuflan centros de apuestas en la trastienda. Ya lo veras.
Hice una breve llamada a jefatura, y luego le dije a la chica:

—Estd bien, muneca. Puedes irte tranquilamente. Pero no salgas de la ciudad.

Inclind su rostro hasta el mio con gratitud.

—Puedo conseguirte fotos de Dwight Macdonald leyendo —ofrecio.

—Otra vez sera.

Entré en la libreria universitaria Hunter. El dependiente, un joven de ojos sensitivos,
me salid al encuentro.

—¢En qué puedo servirle? —pregunté.

—Estoy buscando una edicion especial de Avisos a mi mismo. Tengo entendido que el
autor ha hecho imprimir varios miles de ejemplares en panes de oro para los amigos.

—Tendré que comprobarlo —respondié—. Tenemos linea directa con la casa de Mailer.
Le miré fijamente.

—Sherry me envia —anuncié.

—Oh, en este caso pase a la trastienda —indicé.

Apretd un botén. Una pared de libros se abrid, y penetré como un tonto en el bullicioso
palacio de los placeres regentado por Flossie.

Paredes empapeladas de rojo y una decoracién victoriana marcaban el tono.
Muchachas péalidas y nerviosas con gafas de montura negra y pelo corto yacian
indolentemente en sofas, hojeando clasicos Penguin provocativamente. Una rubia de
ancha sonrisa me lanz6 un guifno, indicando con la cabeza una habitacién de arriba, y
dijo:

—Wallace Stevens, ;eh?

Pero no se trataba unicamente de experiencias intelectuales... lo que se vendia alli



eran también experiencias emotivas. Por cincuenta pavos, me dijeron, te podias
«comunicar guardando las distancias». Por un centenar, una chica te prestaba sus
discos de Bartok, cenaba contigo y te dejaba mirar mientras sufria un ataque de
angustia. Por ciento cincuenta, podias escuchar la radio de FM con unas gemelas. Por
tres billetes tenias el servicio completo: una hebrea morena y delgada fingia ligar
contigo en el Museo de Arte Moderno, te dejaba leer su tesis, te metia en una
discusion a gritos en el pub de Elaine sobre los conceptos de Freud acerca de la mujer,
y luego simulaba el suicidio que tu eligieses... la velada perfecta, para ciertos
individuos. Bonito negocio. Gran ciudad, Nueva York.

—¢:Te gusta mi juguete? —pregunté una voz a mi espalda.

Me volvi y de pronto me encontré frente a frente con el caindn de un 38. Soy hombre
de estomago bien templado, pero esta vez me dio un vuelco. Era Flossie, sin duda. La
voz era la misma, pero Flossie era un hombre. Su rostro estaba cubierto por una
mascara.

—No se lo va a creer —prosiguio—. Ni siquiera tengo titulo universitario. Me
expulsaron por malas calificaciones.

—¢Es por eso que lleva mascara?

—Ideé una intrincada maquinacion para apoderarme de The New York Review of
Books, pero para eso tenia que hacerme pasar por Lionel Triling. Fui a México para
operarme. Hay un médico en Juarez que presta a la gente los rasgos de Trilling... por
una buena cantidad. Pero algo sali6 mal. Me sacd parecido a Auden, con la voz de
Mary McCarthy. Por eso crucé la frontera de la ley.

Con presteza, antes de que su dedo pudiese apretar el gatillo, me puse en accién.
Lanzdndome hacia adelante, hice chocar un codo contra su mandibula y me apoderé
del revélver mientras caia. Se derrumbé como una tonelada de ladrillos. Gemia aun
cuando llegé la policia.

—Buen trabajo, Kaiser —aprobé el sargento Holmes—. Cuando acabemos con ese tipo,
el F.B.I. quiere tener una charla con él. Un pequeno asunto relacionado con jugadores
de ventaja y una edicion anotada del Infierno de Dante. Sacadlo fuera, muchachos.

Mads avanzada la noche, busqué a una vieja conocida mia que se llamaba Gloria. Era
rubia. Y se habia graduado cum laude. La diferencia estd en que su titulo era de
educacion fisica. jQué alivio!



