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Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas.
Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word Babcok
entró  en  mi  oficina  y  puso  las  cartas  sobre  la  mesa,  debí  haber  hecho  caso  del
escalofrío glacial que sacudió mi espinazo.

—¿Kaiser? —preguntó—. ¿Kaiser Lupowitz?

—Eso es lo que pone en mi licencia —admití.

—Tiene que ayudarme. Me están haciendo un chantaje. ¡Por favor!

Se  agitaba  como  el  animador  de  una  orquesta  de  rumba.  Le  empujé  un  vaso  por
encima  de  la  mesa  y  la  botella  de  whisky  que  guardo  a  mano  con  propósitos  no
medicinales.

—¿Qué le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo?

—¿No… no se lo dirá luego a mi mujer?

—Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas.

Intentó  servirse  un  trago,  pero  el  tintineo  podía  oírse  al  otro  lado  de  la  calle,  y  la
mayor parte del licor fue a parar a sus zapatos.

—Soy  un  honrado  trabajador  —explicó—.  Mantenimiento  de  máquinas.  Construyo  y
reparo  vibradores.  Ya  sabe…  esos  aparatitos  tan  divertidos  que  dan  un  calambre  al
estrechar la mano.

—¿Y bien?

—A muchos ejecutivos les gusta. Sobre todo a lo largo de Wall Street.

—Vaya al grano.

—Ahí voy precisamente. Pero ya sabe que el camino… es difícil. Oh, no es lo que está
pensando.  Mire,  Kaiser,  soy  fundamentalmente  un  intelectual.  Uno  se  puede  buscar
todas las furcias que quiera, claro. Pero mujeres inteligentes de verdad… no resultan
fáciles de encontrar a corto plazo.



—Continúe.

—Bueno,  oí  hablar  de  una  chica.  Dieciocho  años.  Estudiante  en  Vassar.  Por  una
cantidad,  te  viene  y  discute  el  tema  que  sea…  Proust,  Yeats,  antropología.  Un
intercambio de ideas. ¿Comprende dónde voy a parar?

—No exactamente.

—Mi mujer es algo grande, de veras, no me entienda mal. Pero no es capaz de discutir
sobre  Pound conmigo.  O sobre  Elliot.  Yo  no  lo  sabía  cuando me casé  con ella.  Mire,
necesito a una mujer cuya mente me estimule, Kaiser. Y no me importa pagar por eso.
No  busco  ningún  enredo… quiero  una  experiencia  intelectual  rápida,  y  luego  quiero
que la chica se largue. Dios mío, Kaiser, soy un hombre casado y feliz.

—¿Cuánto tiempo dura esto?

—Seis meses. Cuando me vienen las ganas, llamo a Flossie. Es una madame, y tiene un
título de doctor en literatura comparada. Ella me envía a una intelectual, ¿comprende?

Así que era uno de esos tipos cuya flaqueza son las mujeres con cerebro. Sentí lástima
del pobre imbécil. Imaginé que habría muchos individuos en su situación, hambrientos
de unas migajas de comunicación intelectual con el sexo opuesto y por la que pagarían
un precio exorbitante.

—Ahora amenaza con contárselo a mi esposa —gimió.

—¿Quién?

—Flossie.  Escondieron  un  magnetofón  en  la  habitación  del  motel.  Me  grabaron  en
cinta mientras discutía La tierra baldía y Estilos de voluntad radical, y, bueno, estaba
llegando a algunas conclusiones. Quieren diez de los grandes o se lo contarán a Carla.
¡Kaiser,  tiene  que  ayudarme!  Carla  se  moriría  si  llegara  a  enterarse  de  que  no  me
enciende el quinqué.

El viejo tinglado de la prostitución. Había oído rumores de que los chicos de jefatura
se  traían  algo  entre  manos  en  relación  con  un  grupo  de  mujeres  instruidas,  pero  de
momento estaban sin ninguna pista.

—Llame a Flossie, quiero hablar con ella.

—¿Cómo?

—Me  haré  cargo  de  su  caso,  Word.  Pero  cobro  cincuenta  dólares  al  día,  más  los
gastos. Tendrá que reparar un montón de vibradores.



—Nunca  será  más  de  diez  de  los  grandes,  estoy  seguro  —comentó  con  una  sonrisa,
mientras cogía el teléfono para marcar un número.

Le guiñé un ojo cuando me tendió el auricular. Estaba empezando a caerme bien. Unos
segundos más tarde respondió una voz sedosa, y le expliqué mis deseos.

—Tengo  entendido  que  puede  usted  ayudarme  a  conseguir  una  hora  de  charla
agradable.

—Claro que sí, guapo. ¿Quiere algo en concreto?

—Me gustaría discutir sobre Melville.

—¿Moby Dick o las novelas cortas?

—¿Qué diferencia hay?

—El precio. Eso es todo. El simbolismo se cobra aparte.

—¿Por cuánto me saldría?

—Cincuenta, tal vez unos cien por Moby Dick. ¿Le gustaría una discusión comparada…
Melville y Hawthorne? Se lo podría dejar por cien.

—Me parece bien —contesté, y le di el número de una habitación en el Plaza.

—¿Prefiere una morena o una rubia?

—Sorpréndame —le dije, y colgué.

Me  afeité  y  engullí  unas  tazas  de  café  negro,  mientras  repasaba  los  esquemas  de
literatura del  Monarch College.  Apenas había pasado una hora cuando sonaron unos
golpes en la puerta. La abrí, y en el umbral se erguía una joven pelirroja metida en sus
anchos pantalones como dos cucharadas grandes de helado de vainilla.

—Hola, soy Sherry.

Sabían  realmente  cómo  satisfacer  las  fantasías  de  uno.  Pelo  largo  suelto,  bolsa  de
cuero, pendientes de plata, sin maquillaje.

—Me sorprende que hayas podido llegar hasta aquí vestida de ese modo —observé—.
El detective sabe distinguir a las intelectuales.



—Con un billete de cinco no distingue nada.

—¿Empezamos? —propuse, empujándola hacia el sofá.

Encendió un cigarrillo y fue derecho al grano.

—Creo que podríamos comenzar considerando Billy  Budd como una justificación que
Melville sugiere de los caminos de Dios hacia el hombre, n’est-ce pas?

—Interesante, aunque no desde un punto de vista miltoniano.

Era una finta. Me interesaba ver si valía para el oficio.

—No. A El paraíso perdido le falta la subestructura del pesimismo.

Valía.

—Cierto, cierto. Dios mío, tienes razón —murmuré.

—Creo que Melville reafirmó las virtudes de la inocencia en un sentido genuino, pero
aun así sofisticado, ¿no estás de acuerdo?

La  dejé  continuar.  Apenas  tenía  diecinueve  años,  pero  mostraba  ya  la  ductilidad
encallecida de la pseudointelectual. Desgranaba sus ideas con labia, pero en el fondo
era todo mecánico. Cada vez que yo le brindaba una intuición, ella fingía placer:

—Oh,  sí,  Kaiser.  Sí,  chico,  es  muy  profundo.  Una  comprehensión  platónica  del
cristianismo… ¿por qué no me habré dado cuenta antes?

Hablamos  alrededor  de  una  hora,  hasta  que  ella  dijo  que  tenía  que  irse.  Cuando  se
levantó, le tendí un billete de cien.

—Gracias, cariño.

—Puede haber muchos más.

—¿Qué quieres decir?

Había picado su curiosidad. Volvió a sentarse.

—Supongamos que quisiera… organizar una fiesta —anuncié.

—¿Qué clase de fiesta?



—Supongamos que quisiera tener una charla sobre Noam Chomsky con dos chicas.

—Oh, caramba.

—Si prefieres dejarlo correr…

—Tendrás que hablar con Flossie —dijo—. Eso cuesta mucho.

Era el momento de apretarle las clavijas. Lucí mi insignia de investigador privado y le
informé que había caído en una trampa.

—¿Qué?

—Soy  un  poli,  preciosa,  y  discutir  Melville  por  dinero  es  un  802.  Te  va  a  salir  una
buena temporada.

—¡Asqueroso!

—Será  mejor  que  confieses,  muñeca,  a  menos  que  prefieras  contar  tu  historia  en  la
oficina de Alfred Kazin, y no creo que le haga muy feliz escucharla.

La chica se echó a llorar.

—No me entregues, Kaiser —imploró—. Necesitaba el dinero para acabar el doctorado.
Me negaron una beca. Dos veces. Oh, Dios mío.

Lo soltó todo… la historia completa. Educación Central Park West. Campos de verano
socialistas,  Brandeis.  Era  igual  que  todas  esas  chicas  que  ves  haciendo  cola  delante
del Elgin o del Thalia, o que escriben con lápiz «Sí, muy cierto» en el margen de algún
libro  sobre  Kant.  Sólo  que  en  algunas  partes  del  trayecto  había  hecho  un  viraje
equivocado.

—Necesitaba  dinero  en  efectivo.  Una  amiga  me  contó  que  conocía  a  un  individuo
casado  cuya  esposa  no  era  muy  profunda.  Estaba  chiflado  por  Blake.  Ella  no  podía
satisfacerle. Yo dije que bueno, que por una cantidad podía hablar de Blake con él. Me
sentí muy nerviosa al principio. Tuve que fingir casi todo el tiempo. A él no le importó.
Mi  amiga  me  dijo  que  había  otros.  Oh,  no  es  la  primera  vez  que  me  atrapan.  Me
pescaron  leyendo  Commentary  en  un  coche  aparcado,  y  otra  vez  me  pararon  y  me
registraron en Tanglewood. Si ahora me cogen por tercera vez iré a la cárcel.

—Entonces llévame hasta Flossie.

Se mordió el labio y dijo:



—La librería universitaria Hunter es una tapadera.

—¿Sí?

—Como esas barberías que camuflan centros de apuestas en la trastienda. Ya lo verás.

Hice una breve llamada a jefatura, y luego le dije a la chica:

—Está bien, muñeca. Puedes irte tranquilamente. Pero no salgas de la ciudad.

Inclinó su rostro hasta el mío con gratitud.

—Puedo conseguirte fotos de Dwight Macdonald leyendo —ofreció.

—Otra vez será.

Entré en la librería universitaria Hunter. El dependiente, un joven de ojos sensitivos,
me salió al encuentro.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—Estoy buscando una edición especial de Avisos a mí mismo. Tengo entendido que el
autor ha hecho imprimir varios miles de ejemplares en panes de oro para los amigos.

—Tendré que comprobarlo —respondió—. Tenemos línea directa con la casa de Mailer.

Le miré fijamente.

—Sherry me envía —anuncié.

—Oh, en este caso pase a la trastienda —indicó.

Apretó un botón. Una pared de libros se abrió, y penetré como un tonto en el bullicioso
palacio de los placeres regentado por Flossie.

Paredes  empapeladas  de  rojo  y  una  decoración  victoriana  marcaban  el  tono.
Muchachas  pálidas  y  nerviosas  con  gafas  de  montura  negra  y  pelo  corto  yacían
indolentemente  en  sofás,  hojeando  clásicos  Penguin  provocativamente.  Una  rubia  de
ancha sonrisa me lanzó un guiño, indicando con la cabeza una habitación de arriba, y
dijo:

—Wallace Stevens, ¿eh?

Pero  no  se  trataba  únicamente  de  experiencias  intelectuales…  lo  que  se  vendía  allí



eran  también  experiencias  emotivas.  Por  cincuenta  pavos,  me  dijeron,  te  podías
«comunicar  guardando  las  distancias».  Por  un  centenar,  una  chica  te  prestaba  sus
discos  de  Bártok,  cenaba  contigo  y  te  dejaba  mirar  mientras  sufría  un  ataque  de
angustia. Por ciento cincuenta, podías escuchar la radio de FM con unas gemelas. Por
tres  billetes  tenías  el  servicio  completo:  una  hebrea  morena  y  delgada  fingía  ligar
contigo  en  el  Museo  de  Arte  Moderno,  te  dejaba  leer  su  tesis,  te  metía  en  una
discusión a gritos en el pub de Elaine sobre los conceptos de Freud acerca de la mujer,
y  luego  simulaba  el  suicidio  que  tú  eligieses…  la  velada  perfecta,  para  ciertos
individuos. Bonito negocio. Gran ciudad, Nueva York.

—¿Te gusta mi juguete? —preguntó una voz a mi espalda.

Me volví y de pronto me encontré frente a frente con el cañón de un 38. Soy hombre
de estómago bien templado, pero esta vez me dio un vuelco. Era Flossie, sin duda. La
voz  era  la  misma,  pero  Flossie  era  un  hombre.  Su  rostro  estaba  cubierto  por  una
máscara.

—No  se  lo  va  a  creer  —prosiguió—.  Ni  siquiera  tengo  título  universitario.  Me
expulsaron por malas calificaciones.

—¿Es por eso que lleva máscara?

—Ideé  una  intrincada  maquinación  para  apoderarme  de  The  New  York  Review  of
Books,  pero para eso tenía  que hacerme pasar  por  Lionel  Triling.  Fui  a  México para
operarme. Hay un médico en Juárez que presta a la gente los rasgos de Trilling… por
una  buena  cantidad.  Pero  algo  salió  mal.  Me  sacó  parecido  a  Auden,  con  la  voz  de
Mary McCarthy. Por eso crucé la frontera de la ley.

Con  presteza,  antes  de  que  su  dedo  pudiese  apretar  el  gatillo,  me  puse  en  acción.
Lanzándome hacia adelante,  hice chocar un codo contra su mandíbula y me apoderé
del  revólver  mientras  caía.  Se  derrumbó  como  una  tonelada  de  ladrillos.  Gemía  aún
cuando llegó la policía.

—Buen trabajo, Kaiser —aprobó el sargento Holmes—. Cuando acabemos con ese tipo,
el F.B.I. quiere tener una charla con él. Un pequeño asunto relacionado con jugadores
de ventaja y una edición anotada del Infierno de Dante. Sacadlo fuera, muchachos.

Más avanzada la noche, busqué a una vieja conocida mía que se llamaba Gloria.  Era
rubia.  Y  se  había  graduado  cum  laude.  La  diferencia  está  en  que  su  título  era  de
educación física. ¡Qué alivio!


