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NAVIDADES SIN RODNEY

Todo comenzó con Gracie (mi esposa durante casi cuarenta años) que deseaba dar a
Rodney permiso para pasar una temporada de vacaciones, y la cosa acabó conmigo en
una  situación  por  completo  imposible.  Se  lo  voy  a  contar  si  no  le  importa,  porque
tengo que decírselo a alguien. Naturalmente, he cambiado los nombres y los detalles
para nuestra propia protección.

Ocurrió hace exactamente un par de meses, a mediados de diciembre, cuando Gracie
me dijo:

—¿Por qué no le das permiso a Rodney para disfrutar una temporada de vacaciones?
¿Por qué no debería celebrar también las navidades?

Recuerdo  que  en  aquel  momento  no  tenía  enfocada  mi  óptica  (existe  una  gran
cantidad  de  alivio  dejando  que  las  cosas  se  pongan  neblinosas  cuando  se  desea
descansar o, simplemente, escuchar música), pero las enfoqué rápidamente para ver si
Gracie sonreía o guiñaba de alguna manera el ojo. En realidad, tampoco es que tenga
demasiado sentido del humor.

No sonreía. Tampoco guiñaba el ojo.

—¿Por qué demonios iba a concederle un permiso?

—¿Y por qué no?

—¿Se  te  ocurre  dar  vacaciones  al  frigorífico,  al  esterilizador,  al  holovisor?
¿Deberíamos apagar el generador de corriente?

—Vamos,  Howard  —respondió—.  Rodney  no  es  un  frigorífico  ni  un  esterilizador.  Es
una persona.

—No es una persona. Es un robot. No desearía unas vacaciones.

—¿Y  cómo  lo  sabes?  Y  claro  que  es  una  persona.  Se  merece  la  oportunidad  de
descansar y disfrutar de una atmósfera de vacaciones.

No  iba  a  discutir  con  ella  que  aquella  cosa  fuese  una  «persona».  Supongo  que
conocerá esas encuestas en las que se indica que a las mujeres es más probable que
no  les  gusten  o  tengan  miedo  a  los  robots  de  como  les  ocurre  en  igualdad  de
circunstancias a los hombres. Tal vez esto se deba a que los robots tienden a efectuar



lo  que,  en  un  tiempo,  en  los  malos  tiempos,  se  llamaba  «trabajo  de  mujeres»  y  las
mujeres teman convertirse en unos seres sin utilidad, aunque siempre pensé que eso
debería  encantarles.  En  cualquier  caso,  Gracie  sí  está  encantada  y,  simplemente,
adora a Rodney. (Ésta es su expresión al respecto. Un día sí y otro también no cesa de
repetir: «Adoro a Rodney.»)

Debe comprender que Rodney es un robot anticuado, que hemos tenido con nosotros
ya  durante  siete  años.  Fue  ajustado  para  adecuarse  a  nuestra  anticuada  casa  y  a
nuestras  anticuadas  maneras  de  ser,  y  yo  mismo  me  encuentro  del  todo  complacido
con él. A veces pienso en conseguir uno de esos empleos modernos y elegantes, en que
todo se halla automatizado, como el que tiene nuestro hijo, DeLancey, pero es algo que
Gracie nunca acabaría por poder resistir.

Pero luego pensé en DeLancey y dije:

—¿Cómo  le  vamos  a  dar  vacaciones  a  Rodney,  Gracie?  DeLancey  va  a  venir  con  su
maravillosa esposa. (Yo siempre empleo esa expresión de «maravillosa» en un sentido
sarcástico,  pero  Gracie  nunca se  da cuenta;  resulta  asombroso cómo insiste  siempre
en buscar el lado bueno de las cosas, incluso cuando éste no existe.) ¿Y cómo vamos a
tener la casa en buena forma, y conseguir la comida y todo lo demás sin Rodney?

—Pero  precisamente  si  se  trata  de  eso  —se  apresuró  a  responder—.  DeLancey  y
Hortense podrían traer su robot y éste lo hará todo. Ya sabes que no aprecian mucho a
Rodney, y les gustaría sobremanera mostrar lo que puede hacer él de ellos. Así Rodney
descansará.

Gruñí y dije:

—Si eso te hace feliz, supongo que podemos hacerlo. Sólo será cosa de tres días. Pero
no quiero que Rodney se imagine que va a tener siempre vacaciones.

Naturalmente,  se  trataba  de  otra  broma,  pero  Gracie  se  limitó  a  responder  con
rapidez:

—No, Howard, hablaré con él y le explicaré que esto sólo ocurrirá de vez en cuando.

Ella no comprende por completo que Rodney se halla controlado por las Tres Leyes de
la Robótica y que no hay que explicarle nada.

Por lo tanto, tuve que esperar a DeLancey y Hortense, y me dio la sensación de tener
el corazón en un puño. DeLancey es mi hijo, como es natural, pero es un individuo muy
móvil  y  de  los  que  están  siempre  en  la  cumbre.  Se  casó  con  Hortense  porque  ésta
tenía  excelentes  conexiones  en  el  mundo  de  los  negocios  y  podía  ayudarle  en  su
ascenso hacia la cumbre. Por lo menos había esto, y en ello confiaba, porque si tiene



alguna otra virtud jamás he llegado a descubrirla.

Aparecieron  con  su  robot  dos  días  antes  de  Navidad.  El  robot  relucía  tanto  como
Hortense  y  parecía  igual  de  duro.  Le  habían  sacado  el  brillo  para  que  resaltara  al
máximo y no exhibía en absoluto el  aspecto torpón de Rodney.  El  robot de Hortense
(estoy seguro de que había sido ella la que dictara su diseño) se movía absolutamente
en  silencio.  Por  una  razón  que  no  acabé  de  captar,  estaba  siempre  detrás  de  mí,
produciéndome casi un ataque al corazón cada vez que me daba la vuelta y tropezaba
con él.

Pero aún resultó peor que DeLancey se trajera a su hijo de ocho años, LeRoy. Ahora es
mi nieto, y puedo dar fe acerca de la fidelidad de Hortense porque estoy seguro de que
nadie la tocaría de forma voluntaria. Pero tengo también que admitir que el meterle a
él en un mezclador de hormigón le mejoraría de una manera inacabable.

Lo  primero  que  él  hizo  fue  preguntar  si  habíamos  enviado  a  Rodney  a  la  unidad  de
reclamación de  metales.  (Él  lo  llamaba el  «lugar  de  la  juerga».)  Hortense  olisqueó y
dijo:

—Dado que traemos un robot  moderno,  confío  en que mantengas  fuera  de  la  vista  a
Rodney.

Yo no dije nada, pero Gracie sí intervino:

—Claro que sí, querida. En realidad, le hemos dado vacaciones a Rodney.

DeLancey hizo una mueca, pero no respondió. Conocía muy bien a su madre.

Yo medié, pacíficamente:

—Supongo  que  para  empezar  podíamos  ordenarle  a  Rambo  que  nos  preparé  algo
bueno para beber, ¿no os parece? Café, té, chocolate caliente, un poco de coñac…

Rambo  era  el  nombre  de  su  robot.  No  conozco  la  razón  de  que  todos  tengan  que
empezar por R. No existe ninguna ley al respecto, pero supongo que ya se habrá dado
cuenta por sí mismo de que casi todos los robots tienen un nombre que empieza con R.
Esa  R  supongo  que  tendrá  que  ver  con  robot.  El  nombre  más  corriente  suele  ser
Robert. Deben de haber más de un millón de robots que se llamen Robert, tan sólo en
el corredor del Nordeste.

Y,  francamente,  mi  opinión  es  que  ésta  es  la  razón  de  que  los  nombres  de  pila
humanos  ya  no  empiecen  por  R.  Hay  Bob y  Dick,  pero  no  se  encuentra  ni  Robert  ni
Richard.  También  hay  Posy  y  Trudy,  pero  no  Rose  ni  Ruth.  A  veces  tropiezas  con
algunas R fuera de lo corriente. Conozco a tres robots que se llaman Rutabaga, y dos



Ramsés. Pero Hortense es la única que yo sepa que ha llamado a su robot Rambo, una
combinación  silábica  que  no  he  encontrado  nunca.  Tampoco  me  ha  gustado  nunca
saber  el  por  qué.  Estoy  seguro  de  que  la  explicación  demostraría  ser  de  lo  más
desagradable.

Rambo  probó  desde  el  principio  carecer  de  cualquier  utilidad.  Naturalmente,  estaba
programado para llevar la casa de DeLancey/Hortense, y era de lo más moderno y de
lo más automatizado. Para preparar unas bebidas en su propio hogar, todo lo que tenía
que hacer Rambo consistía en apretar los botones apropiados.  (¡Me gustaría que me
explicasen para qué alguien necesita un robot que sólo apriete botones!)

Es lo que él dijo. Se volvió hacia Hortense y manifestó con una voz de muñeca (no se
trataba  de  la  voz  de  chico  de  ciudad  de  Rodney,  con  sus  atisbos  de  acento  de
Brooklyn):

—Señora, el equipamiento no es el adecuado.

Y Hortense dio al instante un bufido:

—¿Quieres decir, abuelo, que aún no tenéis una cocina robotizada?

(Hasta  que  nació  LeRoy  no  se  me  dirigía  a  mí  con  ningún  nombre  en  absoluto,
aullando  como  es  natural;  pero  luego,  de  pronto,  me  comenzó  a  llamar  «abuelo».
Naturalmente, nunca me llamó Howard. Eso me mostraría que yo era humano, o, más
improbablemente, que ella era humana.)

Dije:

—En realidad, está robotizada cuando Rodney se ocupa de la cocina.

—Eso me parece —respondió—. Pero ya no vivimos en el siglo XX, abuelo.

Pensé: «Eso es lo que me gustaría a mí.»

Pero me limité a responder:

—Podrías programar a Rambo para que pusiese en marcha nuestros controles. Estoy
seguro  de  que  puede  verter  y  mezclar  y  calentar  y  hacer  cualquier  otra  cosa  que
resulte necesaria.

—Estoy segura de que sí podría hacerlo —repuso Hortense—, pero gracias a los Hados
no tiene por qué hacerlo. No voy a interferir en su programación. Eso le convertiría en
menos eficiente.



Gracie intervino, preocupada, pero amistosa:

—Si no podemos interferir en su programación, en ese caso simplemente deberíamos
impartirle instrucciones, paso a paso, pero yo no sé cómo se hace. Nunca lo he hecho.

Yo dije:

—Se lo podría explicar Rodney.

Gracie terció:

—Oh, Howard, hemos dado vacaciones a Rodney.

—Lo sé, pero no le vamos a pedir que haga algo. Sólo le diremos a Rodney lo que hay
que hacer, y luego quien lo haría sería Rambo.

En este momento intervino Rambo:

—Señora,  no  hay  nada  en  mi  programación  o  en  mis  instrucciones  en  donde  resulte
obligatorio  para  mí  el  aceptar  órdenes  dadas  por  otro  robot,  especialmente  por  uno
que es un modelo más anticuado.

Hortense intervino de nuevo, siempre con suavidad:

—Claro que no, Rambo. Estoy segura de que el abuelo y la abuela lo comprenden.

(Me percaté de que DeLancey no pronunciaba una sola palabra. Me pregunté si alguna
vez habría dicho lo más mínimo estando su esposa presente.)

Dije:

—Muy bien.  Verás  lo  que  podemos  hacer.  Le  pediré  a  Rodney  que  me  diga  a  mí  las
cosas y yo luego se las explicaré a Rambo.

Rambo no replicó nada ante esto.  Incluso Rambo está sujeto a  la  Segunda Ley de la
Robótica, que le hace del todo obligatorio el obedecer las órdenes de los humanos.

Los  ojos  de  Hortense  se  entrecerraron  y  supe  que  le  hubiera  gustado  decirme  que
Rambo  era  un  robot  lo  suficientemente  ajustado  como  para  que  se  le  impartieran
órdenes acerca de las cosas que me gustasen a mí, pero un atisbo de algo distante y
rudimentariamente casi humano le impedía hacer algo así.

El pequeño LeRoy no se hallaba sometido a unas restricciones casi humanas.



Dijo:

—No quiero tener que ver la espantosa jeta de Rodney. Estoy seguro de que no sabe
hacer nada, y si lo hace el abuelito se va a equivocar por completo.

Pensé que sería algo de lo más agradable el poder estar a solas con el pequeño LeRoy,
durante cinco minutos, para poder razonar calmadamente con él, con un ladrillo, pero
el instinto de madre le decía siempre a Hortense que no debía dejar nunca a solas a
LeRoy con un ser humano de cualquier clase.

Realmente, no había nada que hacer excepto sacar a Rodney de su nicho en el armario
donde había estado disfrutando de sus propios pensamientos (me pregunto si un robot
tiene pensamientos propios cuando está a  solas)  y  ponerle  a  la  obra.  Aquello  resultó
muy duro. Mi robot tenía que decir una frase, luego yo debía repetir la misma frase y,
a  continuación,  Rambo  hacia  esto  o  aquello,  luego  Rodney  decía  otra  frase,  y  así
indefinidamente.

Todo  aquello  costó  el  doble  de  tiempo  que  si  Rodney  lo  hubiera  hecho  todo  por  sí
mismo, y aquello me sacó de mis casillas,  puedo jurárselo, porque las cosas tuvieron
que hacerse así: usar el lavavajillas/esterilizador, cocinar el festín de Navidad, limpiar
el revoltillo de encima de la mesa o del suelo, en fin todo.

Gracie  siguió  quejándose  porque  se  habían  echado  a  perder  por  completo  las
vacaciones  de  Rodney,  pero  no  pareció  percatarse  en  ningún  momento  de  que  lo
mismo había sucedido con las mías. De todos modos, siempre he admirado a Hortense
por la forma en que dice algo desagradable en cualquier momento en que ello resulta
necesario.  Me di  cuenta,  en particular,  de que nunca llegaba a repetirse.  Cualquiera
puede  mostrarse  desagradable,  pero  el  convertirse  en  continuadamente  creativo  en
ser desagradable me llenaba de un perverso deseo de aplaudir alguna que otra vez.

Pero, realmente, lo peor de todo se produjo en Nochebuena. Ya se había colocado el
árbol y yo me encontraba agotado. No poseíamos un tipo de situación en que una caja
automatizada  de  adornos  pudiese  colocarse  en  un  árbol  electrónico,  y  que  con  sólo
apretar un botón se obtuviese como resultado una instantánea y perfecta distribución
de los adornos. En nuestro árbol (confeccionado de un ordinario y anticuado plástico),
los adornos debían colocarse uno a uno, y a mano.

Hortense pareció trastornada, pero yo dije:

—En  realidad,  Hortense,  esto  significa  que  puedes  mostrarte  creativa  y  realizar  una
disposición del conjunto completamente propia.

Hortense hizo unos ruidos con las narices, que más bien parecieron el rascar de unas
garras  sobre  una  pared  burdamente  encalada,  y  salió  de  la  habitación  con  una



expresión  del  todo  obvia  de  náuseas  en  su  rostro.  Me  incliné  hacia  su  espalda  en
retirada,  contento  de  ver  cómo  se  marchaba,  y  luego  comenzó  la  tediosa  tarea  de
escuchar las instrucciones de Rodney e írselas pasando a Rambo.

Cuando todo acabó,  decidí  descansar  mis  doloridos  pies  y  mente,  sentándome en un
butacón en un rincón alejado y poco iluminado de la estancia. Casi había conseguido
acomodar mi reventado cuerpo en el sillón, cuando entró el pequeño LeRoy. Supongo
que  no  me  vio,  o,  una  vez  más,  me  había  simplemente  ignorado  como  si  yo
constituyese  sólo  la  parte  menos  importante  e  interesante  de  los  muebles  que
alhajaban la habitación.

Lanzó una mirada desdeñosa hacia el árbol, y le dijo a Rambo:

—Oye, ¿dónde están los regalos de Navidad? Supongo que el abuelito y la abuelita me
han  preparado  unos  de  los  más  piojosos,  pero  no  quiero  tener  que  esperar  hasta
mañana por la mañana para tenerlos.

Rambo respondió:

—No sé dónde están, amito.

—¡Vaya! —repuso LeRoy.

Volviéndose hacia Rodney, le dijo:

—Y qué pasa contigo, cara sucia. ¿Sabes dónde se encuentran los regalos?

Rodney se hubiera encontrado en los límites de su programación, de haberse negado a
contestar  a  una  pregunta,  basándose  en  no  saber  que  se  estaban  dirigiendo  a  él,
puesto que su nombre era el de Rodney. Y no el de Cara sucia. Estoy casi seguro de
que ésta podría haber sido la actitud de Rambo. Sin embargo, Rodney estaba hecho de
otra pasta.

Respondió educadamente:

—Sí, lo sé, amito.

—¿Así que dónde están, vomitona rancia?

Rodney replicó:

—No creo que sea prudente el decírtelo, amito. Eso disgustaría a Gracie y a Howard, a
los que les gustaría entregarte los regalos personalmente mañana por la mañana.



—Escucha  —le  dijo  el  pequeño  LeRoy—,  ¿quién  te  crees  que  eres  para  hablarme  de
esa  manera,  robot  idiota?  Te  acabo  de  dar  una  orden.  Y  tienes  que  traerme  esos
regalos.

Y en un intento de mostrar a Rodney quién era realmente el amo, propinó al robot una
patada en la espinilla.

Aquello fue un error. Yo lo había previsto un segundo antes de que ocurriera, y aquél
fue  un  segundo  de  lo  más  delicioso.  A  fin  de  cuentas,  el  pequeño  LeRoy  ya  estaba
preparado para irse a la cama (aunque dudaba de que nunca estuviese preparado para
irse  a  la  cama  antes  de  hallarse  a  gusto  y  dispuesto  a  ello).  Por  lo  tanto,  llevaba
zapatillas. Y, lo que es más, la zapatilla se le salió del pie al dar la patada, por lo que
acabó  estrellando  con  toda  la  fuerza  los  desnudos  dedos  de  su  pie  contra  el  sólido
metal de acero cromado que constituía la espinilla del robot.

Se cayó al suelo aullando, y al instante se presentó allí su madre:

—¿Qué pasa, LeRoy? ¿Qué te ocurre?

En aquel momento el pequeño LeRoy tuvo la inmortal cara dura de gritar:

—Me ha golpeado. Ese viejo monstruo de robot me ha golpeado.

Hortense empezó a chillar. Me vio y me vociferó:

—Hay que destruir ese robot tuyo.

—Vamos, Hortense —repliqué—. Un robot no puede golpear a un niño. Lo prohíbe la
Primera Ley de la Robótica.

—Pero se trata de un robot viejo, de un robot estropeado. LeRoy lo dice.

—LeRoy miente. No existe ningún robot, por viejo o estropeado que pueda estar, que
llegue a golpear a un niño.

—Él lo hizo. Abuelito, él lo hizo —aulló LeRoy.

—Quisiera haberlo hecho yo mismo —respondí en voz baja—, pero ningún robot me lo
hubiera  permitido.  Pregúntalo  tú  misma.  Pregúntale  a  Rambo si  se  hubiera  quedado
quieto, en el caso de que Rodney o yo hubiésemos pegado a tu hijo. ¡Rambo!

Di la orden y Rambo contestó:

—Yo no hubiera permitido que se le hubiese hecho ningún daño al amito, señoras, pero



no sé tampoco qué se proponía. Le propinó a Rodney una patada en la espinilla con el
pie desnudo, señora.

Hortense jadeó y los ojos casi se le salieron de las órbitas, tal era su furia.

—En  ese  caso,  habría  alguna  buena  razón  para  hacerlo.  Sigo  queriendo  que  se
destruya tu robot.

—Vamos,  Hortense.  A  menos  que  quieras  estropear  la  eficiencia  de  tu  robot
intentándolo  reprogramar  para  mentir,  será  un  excelente  testigo  de  todo  cuanto
precedió al puntapié. Lo cual no ha dejado de ser un gran placer para mí.

Hortense se fue al  día siguiente,  llevándose con ella a un LeRoy con el  rostro pálido
(resultó  que  se  había  roto  un  dedo  del  pie,  algo  que  no  había  dejado  de  tener  bien
merecido), y del siempre privado del habla DeLancey.

Gracie  se  retorció  las  manos  y  les  imploró  que  se  quedasen,  pero  yo  observé  su
marcha sin la menor emoción. No, esto es mentira. Miré cómo se iban con montañas
de emociones y todas ellas placenteras.

Más tarde le dije a Rodney, cuando Gracie no se hallaba presente:

—Lo  siento,  Rodney.  Han  sido  unas  navidades  horribles,  y  todo  ello  porque  hemos
intentado pasarlas sin ti. Te prometo que eso no sucederá nunca más.

—Gracias, señor —repuso Rodney—. Debo admitir que ha habido varias veces durante
esos  días  en  que  desee  con  todas  mis  fuerzas  que  no  existiesen  las  Leyes  de  la
Robótica.

Sonreí y asentí con la cabeza, pero aquella noche me desperté en lo más profundo de
mis  sueños  y  comencé  a  preocuparme.  Y  he  estado  preocupándome  a  partir  de
entonces.

Admito que Rodney se vio probado al máximo, pero un robot no puede desear que las
leyes de la Robótica no existan. No puede hacerlo, sean cuales sean las circunstancias.

Si  informo de esto,  indudablemente Rodney será desmontado,  y  si  como recompensa
nos  facilitan  un  robot  nuevo,  Gracie,  simplemente,  nunca  me lo  perdonaría.  ¡Nunca!
Un robot, por nuevo que fuese, por talento que tuviese, no llegaría jamás a reemplazar
a Rodney en su afecto.

En realidad, nunca me perdonaría a mí mismo. Dejando aparte mi propia relación con
Rodney, no podría soportar el conceder a Hortense semejante satisfacción.



Pero, si no hago nada, viviré con un robot capaz de desear que no existan las leyes de
la Robótica. Desde el momento de desear que no existan a obrar como si realmente no
existiesen,  sólo  existe  un  paso.  ¿En  qué  momento  dará  ese  paso  y  en  qué  forma
revelará que ya lo ha dado?

¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?


