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NAVIDADES SIN RODNEY

Todo comenzd con Gracie (mi esposa durante casi cuarenta anos) que deseaba dar a
Rodney permiso para pasar una temporada de vacaciones, y la cosa acab6 conmigo en
una situacion por completo imposible. Se lo voy a contar si no le importa, porque
tengo que decirselo a alguien. Naturalmente, he cambiado los nombres y los detalles
para nuestra propia proteccion.

Ocurrio hace exactamente un par de meses, a mediados de diciembre, cuando Gracie
me dijo:

—¢Por qué no le das permiso a Rodney para disfrutar una temporada de vacaciones?
¢Por qué no deberia celebrar también las navidades?

Recuerdo que en aquel momento no tenia enfocada mi O6ptica (existe una gran
cantidad de alivio dejando que las cosas se pongan neblinosas cuando se desea
descansar o, simplemente, escuchar musica), pero las enfoqué rapidamente para ver si
Gracie sonreia o guifiaba de alguna manera el ojo. En realidad, tampoco es que tenga
demasiado sentido del humor.

No sonreia. Tampoco guifiaba el ojo.
—¢Por qué demonios iba a concederle un permiso?
—JY por qué no?

—:Se te ocurre dar vacaciones al frigorifico, al esterilizador, al holovisor?
¢Deberiamos apagar el generador de corriente?

—Vamos, Howard —respondio—. Rodney no es un frigorifico ni un esterilizador. Es
una persona.

—No es una persona. Es un robot. No desearia unas vacaciones.

—:Y como lo sabes? Y claro que es una persona. Se merece la oportunidad de
descansar y disfrutar de una atmosfera de vacaciones.

No iba a discutir con ella que aquella cosa fuese una «persona». Supongo que
conocera esas encuestas en las que se indica que a las mujeres es mas probable que
no les gusten o tengan miedo a los robots de como les ocurre en igualdad de
circunstancias a los hombres. Tal vez esto se deba a que los robots tienden a efectuar



lo que, en un tiempo, en los malos tiempos, se llamaba «trabajo de mujeres» y las
mujeres teman convertirse en unos seres sin utilidad, aunque siempre pensé que eso
deberia encantarles. En cualquier caso, Gracie si estd encantada y, simplemente,
adora a Rodney. (Esta es su expresion al respecto. Un dia si y otro también no cesa de
repetir: «Adoro a Rodney.»)

Debe comprender que Rodney es un robot anticuado, que hemos tenido con nosotros
ya durante siete anos. Fue ajustado para adecuarse a nuestra anticuada casa y a
nuestras anticuadas maneras de ser, y yo mismo me encuentro del todo complacido
con él. A veces pienso en conseguir uno de esos empleos modernos y elegantes, en que
todo se halla automatizado, como el que tiene nuestro hijo, DeLancey, pero es algo que
Gracie nunca acabaria por poder resistir.

Pero luego pensé en DeLancey y dije:

—:Como le vamos a dar vacaciones a Rodney, Gracie? Delancey va a venir con su
maravillosa esposa. (Yo siempre empleo esa expresion de «maravillosa» en un sentido
sarcastico, pero Gracie nunca se da cuenta; resulta asombroso cémo insiste siempre
en buscar el lado bueno de las cosas, incluso cuando éste no existe.) ¢Y como vamos a
tener la casa en buena forma, y conseguir la comida y todo lo demas sin Rodney?

—Pero precisamente si se trata de eso —se apresuré a responder—. DeLancey y
Hortense podrian traer su robot y éste lo hara todo. Ya sabes que no aprecian mucho a
Rodney, y les gustaria sobremanera mostrar lo que puede hacer él de ellos. Asi Rodney
descansara.

Gruni y dije:
—Si eso te hace feliz, supongo que podemos hacerlo. Solo sera cosa de tres dias. Pero

no quiero que Rodney se imagine que va a tener siempre vacaciones.

Naturalmente, se trataba de otra broma, pero Gracie se limit6 a responder con
rapidez:

—No, Howard, hablaré con él y le explicaré que esto sélo ocurrira de vez en cuando.

Ella no comprende por completo que Rodney se halla controlado por las Tres Leyes de
la Robdtica y que no hay que explicarle nada.

Por lo tanto, tuve que esperar a DeLancey y Hortense, y me dio la sensacion de tener
el corazon en un puno. DeLancey es mi hijo, como es natural, pero es un individuo muy
movil y de los que estan siempre en la cumbre. Se casé con Hortense porque ésta
tenia excelentes conexiones en el mundo de los negocios y podia ayudarle en su
ascenso hacia la cumbre. Por lo menos habia esto, y en ello confiaba, porque si tiene



alguna otra virtud jamas he llegado a descubrirla.

Aparecieron con su robot dos dias antes de Navidad. El robot relucia tanto como
Hortense y parecia igual de duro. Le habian sacado el brillo para que resaltara al
maximo y no exhibia en absoluto el aspecto torpon de Rodney. El robot de Hortense
(estoy seguro de que habia sido ella la que dictara su disefio) se movia absolutamente
en silencio. Por una razén que no acabé de captar, estaba siempre detras de mi,
produciéndome casi un ataque al corazén cada vez que me daba la vuelta y tropezaba
con él.

Pero aun resulté peor que Delancey se trajera a su hijo de ocho afios, LeRoy. Ahora es
mi nieto, y puedo dar fe acerca de la fidelidad de Hortense porque estoy seguro de que
nadie la tocaria de forma voluntaria. Pero tengo también que admitir que el meterle a
¢l en un mezclador de hormigdn le mejoraria de una manera inacabable.

Lo primero que él hizo fue preguntar si habiamos enviado a Rodney a la unidad de
reclamacion de metales. (El lo llamaba el «lugar de la juerga».) Hortense olisqued y
dijo:

—Dado que traemos un robot moderno, confio en que mantengas fuera de la vista a
Rodney.

Yo no dije nada, pero Gracie si intervino:

—Claro que si, querida. En realidad, le hemos dado vacaciones a Rodney.
DeLancey hizo una mueca, pero no respondid. Conocia muy bien a su madre.
Yo medié, pacificamente:

—Supongo que para empezar podiamos ordenarle a Rambo que nos preparé algo
bueno para beber, ¢no os parece? Café, té, chocolate caliente, un poco de conac...

Rambo era el nombre de su robot. No conozco la razén de que todos tengan que
empezar por R. No existe ninguna ley al respecto, pero supongo que ya se habra dado
cuenta por si mismo de que casi todos los robots tienen un nombre que empieza con R.
Esa R supongo que tendra que ver con robot. El nombre mas corriente suele ser
Robert. Deben de haber mas de un milléon de robots que se llamen Robert, tan solo en
el corredor del Nordeste.

Y, francamente, mi opinién es que ésta es la razén de que los nombres de pila
humanos ya no empiecen por R. Hay Bob y Dick, pero no se encuentra ni Robert ni
Richard. También hay Posy y Trudy, pero no Rose ni Ruth. A veces tropiezas con
algunas R fuera de lo corriente. Conozco a tres robots que se llaman Rutabaga, y dos



Ramsés. Pero Hortense es la Unica que yo sepa que ha llamado a su robot Rambo, una
combinacion sildbica que no he encontrado nunca. Tampoco me ha gustado nunca
saber el por qué. Estoy seguro de que la explicacion demostraria ser de lo mas
desagradable.

Rambo probd desde el principio carecer de cualquier utilidad. Naturalmente, estaba
programado para llevar la casa de DeLancey/Hortense, y era de lo mas moderno y de
lo més automatizado. Para preparar unas bebidas en su propio hogar, todo lo que tenia
que hacer Rambo consistia en apretar los botones apropiados. (jMe gustaria que me
explicasen para qué alguien necesita un robot que sélo apriete botones!)

Es lo que él dijo. Se volvié hacia Hortense y manifestdé con una voz de muifieca (no se
trataba de la voz de chico de ciudad de Rodney, con sus atisbos de acento de
Brooklyn):

—Senora, el equipamiento no es el adecuado.

Y Hortense dio al instante un bufido:

—¢Quieres decir, abuelo, que aun no tenéis una cocina robotizada?

(Hasta que nacié LeRoy no se me dirigia a mi con ningin nombre en absoluto,
aullando como es natural; pero luego, de pronto, me comenzd a llamar «abuelo».
Naturalmente, nunca me llamé Howard. Eso me mostraria que yo era humano, o, mas
improbablemente, que ella era humana.)

Dije:

—En realidad, esta robotizada cuando Rodney se ocupa de la cocina.

—Eso me parece —respondié—. Pero ya no vivimos en el siglo XX, abuelo.

Pensé: «Eso es lo que me gustaria a mi.»

Pero me limité a responder:

—Podrias programar a Rambo para que pusiese en marcha nuestros controles. Estoy
seguro de que puede verter y mezclar y calentar y hacer cualquier otra cosa que
resulte necesaria.

—Estoy segura de que si podria hacerlo —repuso Hortense—, pero gracias a los Hados

no tiene por qué hacerlo. No voy a interferir en su programacion. Eso le convertiria en
menos eficiente.



Gracie intervino, preocupada, pero amistosa:

—Si no podemos interferir en su programacién, en ese caso simplemente deberiamos
impartirle instrucciones, paso a paso, pero yo no sé como se hace. Nunca lo he hecho.

Yo dije:

—Se lo podria explicar Rodney.

Gracie tercio:

—Oh, Howard, hemos dado vacaciones a Rodney.

—Lo sé, pero no le vamos a pedir que haga algo. Sdlo le diremos a Rodney lo que hay
que hacer, y luego quien lo haria seria Rambo.

En este momento intervino Rambo:

—Seifiora, no hay nada en mi programacién o en mis instrucciones en donde resulte
obligatorio para mi el aceptar érdenes dadas por otro robot, especialmente por uno
que es un modelo més anticuado.

Hortense intervino de nuevo, siempre con suavidad:

—Claro que no, Rambo. Estoy segura de que el abuelo y la abuela lo comprenden.

(Me percaté de que DelLancey no pronunciaba una sola palabra. Me pregunté si alguna
vez habria dicho lo mas minimo estando su esposa presente.)

Dije:

—Muy bien. Veras lo que podemos hacer. Le pediré a Rodney que me diga a mi las

cosas y yo luego se las explicaré a Rambo.

Rambo no replicé nada ante esto. Incluso Rambo estd sujeto a la Segunda Ley de la
Robdtica, que le hace del todo obligatorio el obedecer las érdenes de los humanos.

Los ojos de Hortense se entrecerraron y supe que le hubiera gustado decirme que
Rambo era un robot lo suficientemente ajustado como para que se le impartieran
ordenes acerca de las cosas que me gustasen a mi, pero un atisbo de algo distante y
rudimentariamente casi humano le impedia hacer algo asi.

El pequenio LeRoy no se hallaba sometido a unas restricciones casi humanas.



Dijo:

—No quiero tener que ver la espantosa jeta de Rodney. Estoy seguro de que no sabe
hacer nada, y si lo hace el abuelito se va a equivocar por completo.

Pensé que seria algo de lo mas agradable el poder estar a solas con el pequeiio LeRoy,
durante cinco minutos, para poder razonar calmadamente con él, con un ladrillo, pero
el instinto de madre le decia siempre a Hortense que no debia dejar nunca a solas a
LeRoy con un ser humano de cualquier clase.

Realmente, no habia nada que hacer excepto sacar a Rodney de su nicho en el armario
donde habia estado disfrutando de sus propios pensamientos (me pregunto si un robot
tiene pensamientos propios cuando esta a solas) y ponerle a la obra. Aquello resultd
muy duro. Mi robot tenia que decir una frase, luego yo debia repetir la misma frase vy,
a continuacion, Rambo hacia esto o aquello, luego Rodney decia otra frase, y asi
indefinidamente.

Todo aquello costé el doble de tiempo que si Rodney lo hubiera hecho todo por si
mismo, y aquello me sacé de mis casillas, puedo jurarselo, porque las cosas tuvieron
que hacerse asi: usar el lavavajillas/esterilizador, cocinar el festin de Navidad, limpiar
el revoltillo de encima de la mesa o del suelo, en fin todo.

Gracie siguié quejandose porque se habian echado a perder por completo las
vacaciones de Rodney, pero no parecié percatarse en ningun momento de que lo
mismo habia sucedido con las mias. De todos modos, siempre he admirado a Hortense
por la forma en que dice algo desagradable en cualquier momento en que ello resulta
necesario. Me di cuenta, en particular, de que nunca llegaba a repetirse. Cualquiera
puede mostrarse desagradable, pero el convertirse en continuadamente creativo en
ser desagradable me llenaba de un perverso deseo de aplaudir alguna que otra vez.

Pero, realmente, lo peor de todo se produjo en Nochebuena. Ya se habia colocado el
arbol y yo me encontraba agotado. No poseiamos un tipo de situacién en que una caja
automatizada de adornos pudiese colocarse en un arbol electrénico, y que con soélo
apretar un botdn se obtuviese como resultado una instantdnea y perfecta distribucion
de los adornos. En nuestro arbol (confeccionado de un ordinario y anticuado plastico),
los adornos debian colocarse uno a uno, y a mano.

Hortense parecié trastornada, pero yo dije:

—En realidad, Hortense, esto significa que puedes mostrarte creativa y realizar una
disposicion del conjunto completamente propia.

Hortense hizo unos ruidos con las narices, que mas bien parecieron el rascar de unas
garras sobre una pared burdamente encalada, y sali6 de la habitacién con una



expresion del todo obvia de nduseas en su rostro. Me incliné hacia su espalda en
retirada, contento de ver como se marchaba, y luego comenz6 la tediosa tarea de
escuchar las instrucciones de Rodney e irselas pasando a Rambo.

Cuando todo acabd, decidi descansar mis doloridos pies y mente, sentdndome en un
butacon en un rincén alejado y poco iluminado de la estancia. Casi habia conseguido
acomodar mi reventado cuerpo en el sillén, cuando entré el pequefio LeRoy. Supongo
gque no me vio, o, una vez mas, me habia simplemente ignorado como si yo
constituyese solo la parte menos importante e interesante de los muebles que
alhajaban la habitacion.

Lanzé una mirada desdefiosa hacia el arbol, y le dijo a Rambo:

—Oye, ¢donde estan los regalos de Navidad? Supongo que el abuelito y la abuelita me
han preparado unos de los mas piojosos, pero no quiero tener que esperar hasta
manana por la manana para tenerlos.

Rambo respondio:

—No sé dénde estan, amito.

—iVaya! —repuso LeRoy.

Volviéndose hacia Rodney, le dijo:

—Y qué pasa contigo, cara sucia. ¢{Sabes donde se encuentran los regalos?

Rodney se hubiera encontrado en los limites de su programacion, de haberse negado a
contestar a una pregunta, basandose en no saber que se estaban dirigiendo a él,
puesto que su nombre era el de Rodney. Y no el de Cara sucia. Estoy casi seguro de
que ésta podria haber sido la actitud de Rambo. Sin embargo, Rodney estaba hecho de
otra pasta.

Respondié educadamente:

—Si, lo sé, amito.

—¢Asi que donde estan, vomitona rancia?

Rodney replico:

—No creo que sea prudente el decirtelo, amito. Eso disgustaria a Gracie y a Howard, a
los que les gustaria entregarte los regalos personalmente mafiana por la mafana.



—Escucha —le dijo el pequefio LeRoy—, ¢quién te crees que eres para hablarme de
esa manera, robot idiota? Te acabo de dar una orden. Y tienes que traerme esos
regalos.

Y en un intento de mostrar a Rodney quién era realmente el amo, propiné al robot una
patada en la espinilla.

Aquello fue un error. Yo lo habia previsto un segundo antes de que ocurriera, y aquél
fue un segundo de lo mds delicioso. A fin de cuentas, el pequefio LeRoy ya estaba
preparado para irse a la cama (aunque dudaba de que nunca estuviese preparado para
irse a la cama antes de hallarse a gusto y dispuesto a ello). Por lo tanto, llevaba
zapatillas. Y, lo que es mas, la zapatilla se le salié del pie al dar la patada, por lo que
acabo estrellando con toda la fuerza los desnudos dedos de su pie contra el sélido
metal de acero cromado que constituia la espinilla del robot.

Se cay¢ al suelo aullando, y al instante se presenté alli su madre:

—:Qué pasa, LeRoy? ¢Qué te ocurre?

En aquel momento el pequeno LeRoy tuvo la inmortal cara dura de gritar:

—Me ha golpeado. Ese viejo monstruo de robot me ha golpeado.

Hortense empezo6 a chillar. Me vio y me vocifero:

—Hay que destruir ese robot tuyo.

—Vamos, Hortense —repliqué—. Un robot no puede golpear a un nifo. Lo prohibe la
Primera Ley de la Robdtica.

—Pero se trata de un robot viejo, de un robot estropeado. LeRoy lo dice.

—LeRoy miente. No existe ningun robot, por viejo o estropeado que pueda estar, que
llegue a golpear a un nino.

—El lo hizo. Abuelito, él lo hizo —aullé LeRoy.

—Quisiera haberlo hecho yo mismo —respondi en voz baja—, pero ninguin robot me lo
hubiera permitido. Preguntalo ti misma. Preguntale a Rambo si se hubiera quedado
quieto, en el caso de que Rodney o yo hubiésemos pegado a tu hijo. jRambo!

Di la orden y Rambo contesto:

—Yo no hubiera permitido que se le hubiese hecho ninguin dafio al amito, sefioras, pero



no sé tampoco qué se proponia. Le propiné a Rodney una patada en la espinilla con el
pie desnudo, senora.

Hortense jaded y los ojos casi se le salieron de las oOrbitas, tal era su furia.

—En ese caso, habria alguna buena razén para hacerlo. Sigo queriendo que se
destruya tu robot.

—Vamos, Hortense. A menos que quieras estropear la eficiencia de tu robot
intentandolo reprogramar para mentir, sera un excelente testigo de todo cuanto
precedio al puntapié. Lo cual no ha dejado de ser un gran placer para mi.

Hortense se fue al dia siguiente, llevandose con ella a un LeRoy con el rostro palido
(resulté que se habia roto un dedo del pie, algo que no habia dejado de tener bien
merecido), y del siempre privado del habla DeLancey.

Gracie se retorcié las manos y les imploré que se quedasen, pero yo observé su
marcha sin la menor emocion. No, esto es mentira. Miré cémo se iban con montanas
de emociones y todas ellas placenteras.

Mas tarde le dije a Rodney, cuando Gracie no se hallaba presente:

—Lo siento, Rodney. Han sido unas navidades horribles, y todo ello porque hemos
intentado pasarlas sin ti. Te prometo que eso no sucedera nunca mas.

—Gracias, sefior —repuso Rodney—. Debo admitir que ha habido varias veces durante
esos dias en que desee con todas mis fuerzas que no existiesen las Leyes de la
Robodtica.

Sonrei y asenti con la cabeza, pero aquella noche me desperté en lo mas profundo de
mis suenos y comencé a preocuparme. Y he estado preocupandome a partir de
entonces.

Admito que Rodney se vio probado al maximo, pero un robot no puede desear que las
leyes de la Robotica no existan. No puede hacerlo, sean cuales sean las circunstancias.

Si informo de esto, indudablemente Rodney sera desmontado, y si como recompensa
nos facilitan un robot nuevo, Gracie, simplemente, nunca me lo perdonaria. {Nunca!
Un robot, por nuevo que fuese, por talento que tuviese, no llegaria jamdas a reemplazar
a Rodney en su afecto.

En realidad, nunca me perdonaria a mi mismo. Dejando aparte mi propia relacién con
Rodney, no podria soportar el conceder a Hortense semejante satisfaccion.



Pero, si no hago nada, viviré con un robot capaz de desear que no existan las leyes de
la Robética. Desde el momento de desear que no existan a obrar como si realmente no
existiesen, solo existe un paso. ¢En qué momento dard ese paso y en qué forma
revelara que ya lo ha dado?

¢Qué debo hacer? ;Qué debo hacer?



