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EL SEPULTURERO

Cargaron los  últimos enseres del  sepulturero Adrián Prójorov en un coche fúnebre y
por  cuarta  vez  la  escuálida  pareja  de  caballos  se  arrastró  desde  la  calle  de
Basmánnaya a la de Nikítskaya, donde el sepulturero se trasladaba con toda la casa.
Tras cerrar la tienda con llave, clavó en la puerta un anuncio en el  que se ofrecía el
local en venta o en alquiler, y se dirigió a pie a su nueva casa. Al acercarse a la casita
amarilla que desde hacía mucho tiempo había alimentado sus sueños y que al fin había
podido  comprar  por  una  considerable  cantidad  de  dinero,  el  viejo  sepulturero  sintió
con sorpresa que su corazón no se alegraba. Cuando traspasó la puerta desconocida y
encontró en su nueva vivienda un gran alboroto, suspiró por su decrépita choza, en la
que durante dieciocho años todo había seguido el  orden más estricto;  riñó a sus dos
hijas  y  a  la  sirvienta  por  su  lentitud  y  se  puso  él  mismo  a  ayudarlas.  Pronto  se
estableció el orden: el altar con los iconos, el armario con la vajilla, la mesa, el diván y
la cama ocuparon rincones especiales en la habitación del fondo; en la cocina y en la
sala se colocaron los artículos del dueño: los ataúdes de todos los colores y tamaños,
así como los armarios con sombreros y capas de luto y las antorchas. Sobre la puerta
se alzó un letrero que mostraba a un Cupido corpulento con una antorcha invertida y
una inscripción  que  decía:  “Aquí  se  venden y  se  forran  ataúdes  sencillos  y  pintados;
también  se  alquilan  y  se  arreglan  los  viejos”.  Las  muchachas  se  marcharon  a  su
habitación. Adrián recorrió su vivienda, se sentó junto a la ventana y mandó preparar
el samovar.

Mis  ilustrados  lectores  sabrán  que  Shakespeare  y  Walter  Scott  presentaron  a  sus
sepultureros  como  hombres  alegres  y  dicharacheros,  con  el  fin  de  que  el  contraste
impresionara  aún  más  nuestra  imaginación.  Por  respeto  a  la  verdad  no  podemos
seguir  su  ejemplo  y  debemos  reconocer  que  el  carácter  de  nuestro  sepulturero
correspondía  totalmente  a  su  siniestro  oficio.  Habitualmente  Adrián  Prójorov  estaba
sombrío y meditabundo. Solamente interrumpía su silencio para regañar a sus hijas si
las encontraba ociosas mirando por la ventana a los transeúntes, o para pedir por sus
obras  un  precio  desorbitado  a  aquellos  que  habían  tenido  la  desgracia  (o  a  veces  la
satisfacción) de necesitarlas. Así estaba, pues, Adrián, sentado a la ventana, bebiendo
la séptima taza de té y sumido como de costumbre en una triste meditación. Pensaba
en  la  lluvia  torrencial  que  hacía  una  semana  había  sorprendido  junto  al  mismo
cementerio  el  entierro  de  un  brigadier  retirado.  Muchas  capas  habían  encogido,
muchos  sombreros  se  habían  deformado.  Preveía  gastos  inevitables,  ya  que  su  vieja
colección  de  trajes  fúnebres  se  encontraba  en  un  estado  lamentable.  Esperaba
compensar  las  pérdidas  a  costa  de la  vieja  comerciante  Triújina,  que llevaba casi  un
año al  borde de la  muerte.  Pero  Triújina  estaba muriéndose en Razgulay,  y  Prójorov
temía que a sus herederos les diera pereza mandar a buscarle tan lejos y que, a pesar
de su promesa, llegaran a un acuerdo con un sepulturero más cercano.



Estos  pensamientos  fueron  de  pronto  interrumpidos  por  tres  golpes  masones  en  la
puerta.

—¿Quién es? —preguntó el  sepulturero.  Se abrió la puerta y un hombre,  en el  que a
primera vista se reconocía a un artesano alemán, entró en la habitación y se acercó al
sepulturero con aire afable.

—Perdone,  respetable  vecino  —dijo  en  aquella  jerga  rusa  que  hasta  hoy  en  día  nos
produce  accesos  de  risa—,  perdone  que  le  moleste… quería  conocerle  cuanto  antes.
Soy zapatero, mi nombre es Gottlieb Schultz y vivo al otro lado de la calle, en la casita
que  está  enfrente  de  sus  ventanas.  Mañana  celebro  mis  bodas  de  plata  y  le  pido  a
usted y a sus hijas que vengan a comer a mi casa como buenos amigos.

La invitación fue aceptada condescendientemente. El sepulturero rogó al zapatero que
se sentara y tomara una taza de té, y al poco, gracias al carácter abierto de Gottlieb
Schultz, estaban hablando como amigos.

—¿Qué tal va su negocio? —preguntó Adrián.

—¡Ejem!  —contestó  Schultz—,  así,  así.  No  me  puedo  quejar.  Aunque,  claro  está,  mi
mercancía no es como la suya: el vivo puede pasarse sin botas, pero el muerto no vive
sin ataúd.

—Es la pura verdad —dijo Adrián—, pero si  el  vivo no tiene con qué comprarse unas
botas, perdóneme, pues anda descalzo; y un muerto pobre se lleva el ataúd de balde.

De este modo la conversación continuó durante un rato; por fin el zapatero se levantó
y se despidió del sepulturero reiterando la invitación.

Al día siguiente a las doce en punto, el sepulturero y sus hijas salieron por la puerta de
su  casa  recién  comprada  y  se  dirigieron  a  la  casa  del  vecino.  No  voy  a  describir  el
caftán ruso de Adrián Prójorov ni los trajes europeos de Akulina y Daria, apartándome
en este caso de la costumbre común a los novelistas de ahora. No obstante, considero
necesario hacer constar que ambas jóvenes se pusieron sombreros amarillos y zapatos
rojos, cosa reservada exclusivamente para las grandes ocasiones.

La pequeña casa del zapatero estaba llena de invitados, de los cuales la mayoría eran
artesanos alemanes con sus mujeres y aprendices. El único funcionario ruso que había
era  un  guardia,  el  finés  Yurkó,  que,  a  pesar  de  su  modesta  condición,  había  sabido
ganarse la especial benevolencia del dueño de la casa. Llevaba unos veinticinco años
sirviendo  en  el  puesto  con  plena  abnegación,  como  el  cartero  de  Pogorelsky  [el
personaje del cuento de A. Pogorelsky “La vendedora de dulces de Lafertovo”, 1825].
El  incendio  de  1812  que  asoló  la  capital  también  destruyó  su  garita  amarilla.  Pero



inmediatamente  después  de  que  el  enemigo  fuera  expulsado,  se  levantó  en  su  lugar
otra nueva, de color gris y con columnas dóricas blancas, y Yurkó volvió a pasear junto
a ella con su alabarda y su coraza de paño tosco [cita de un poema que aparece en el
cuento  de  A.  E.  Izmailov,  1799-1831,  “La  tonta  de  Pajomovna”].  Casi  todos  los
alemanes que vivían junto a la Puerta Nikítskaya le conocían; algunos de ellos habían
tenido incluso la ocasión de pasar la noche del domingo en su garita. Adrián procuró
entablar  conversación  con  él,  como  persona  que  tarde  o  temprano  puede  resultar
necesaria, y los dos se sentaron juntos, cuando los demás invitados pasaron a la mesa.
El  señor  y  la  señora  Schultz  y  su  hija  Lotchen  de  diecisiete  años  comían  con  los
invitados, les convidaban insistentemente y al mismo tiempo ayudaban a la cocinera a
servir.  Corrían  ríos  de  cerveza.  Yurkó  devoraba  por  un  regimiento;  Adrián  no  tenía
nada que envidiarle; sus hijas estaban muy comedidas; la conversación, en alemán, se
hacía  cada  vez  más  ruidosa.  De  pronto  el  anfitrión  pidió  la  atención  de  todos  y,
abriendo una botella embreada, dijo en ruso con voz fuerte:

—¡A la salud de mi buena Luisa!

Chorreó  el  vino  espumoso.  El  anfitrión  besó  tiernamente  la  fresca  mejilla  de  su
compañera  de  cuarenta  años  y  los  invitados  bebieron  ruidosamente  a  la  salud  de  la
buena Luisa.

—¡A la  salud  de  mis  queridos  invitados!  —proclamó el  anfitrión  abriendo la  segunda
botella, y los invitados se lo agradecieron vaciando sus copas. A partir de ese momento
las  rondas  por  la  salud  de  unos  y  de  otros  empezaron  a  sucederse  sin  tregua:
brindaron a la salud de cada uno de los invitados por separado, brindaron por Moscú y
una docena de ciudades germanas, brindaron por todas las corporaciones en general y
cada  una  en  particular,  brindaron  por  los  artesanos  y  sus  aprendices.  Adrián  bebía
concienzudamente,  y  se  animó  tanto  que  llegó  a  proponer  un  brindis  en  broma.  De
pronto uno de los invitados, un panadero gordo, levantó su copa y exclamó:

—¡A la salud de todos aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute [nuestros
clientes.]!

La  sugerencia,  al  igual  que  todas  las  demás,  fue  recibida  con  unanimidad  y  alegría.
Los  invitados  empezaron a  saludarse  unos  a  otros:  el  zapatero  al  sastre,  el  sastre  al
zapatero, el panadero a los dos, todos al panadero, y así sucesivamente. Yurkó, entre
tantas reverencias mutuas, se volvió hacia su vecino y gritó:

—¿Qué te pasa, amigo? Bebe a la salud de tus muertos.

Todos  se  rieron  a  carcajadas,  pero  el  sepulturero  se  sintió  ofendido  y  se  enfurruñó.
Nadie reparó en ello y los comensales siguieron bebiendo; cuando se levantaron de la
mesa estaban ya tocando a vísperas.



Los  invitados  se  marcharon  a  sus  casas  tarde,  la  mayor  parte  de  ellos  beodos.  El
panadero gordo y el  encuadernador, cuya cara parecía encuadernada en tafilete rojo
[cita modificada de la popular comedia El fanfarrón, 1786, de I. B. Kniazhnin], llevaron
del brazo a Yurkó a su garita, procurándose así el cumplimiento del proverbio ruso que
dice:  quien  paga  deuda,  hace  caudal.  El  sepulturero  llegó  a  su  casa  borracho  y
malhumorado.

—Entonces, ¿qué pasa? —pensaba en voz alta—. ¿Es que mi oficio es menos honrado
que el  de los  otros? ¿Acaso el  sepulturero es  hermano del  verdugo? ¿De qué se ríen
esos  musulmanes?  ¡Como  si  un  sepulturero  fuese  un  payaso  de  feria!  Pensaba
invitarlos  para  celebrar  la  nueva  casa,  darles  un  verdadero  banquete,  ¡ni  hablar!
Llamaré a aquellos para quienes trabajo: a mis muertos ortodoxos.

—Pero  ¿qué  dice  usted,  señor?  —dijo  la  criada,  que  le  estaba  descalzando  en  aquel
momento—.  ¿Qué  está  diciendo?  ¡Santígüese!  ¡Invitar  a  los  muertos  a  casa!  ¡Qué
horror!

—Te  juro  que  los  voy  a  llamar  —continuó  Adrián—,  y  además,  mañana  mismo:  por
favor,  mis  queridos  benefactores,  les  espero  mañana  en  mi  casa,  les  daré  un  festín,
todo lo que tenga.

Con estas palabra el sepulturero se fue a la cama y pronto se puso a roncar.

Todavía  era  de  noche  cuando  despertaron  a  Adrián.  Triújina,  la  comerciante,  había
muerto aquella misma noche; uno de sus dependientes había mandado a un recadero
que  vino  a  caballo  a  darle  la  noticia  a  Adrián.  El  sepulturero  le  dio  diez  kópeks  de
propina, se vistió a toda prisa, tomó un coche de alquiler y marchó a Razgulay. Junto a
la  puerta  de  la  difunta  estaba  ya  la  policía,  y  un  grupo  de  comerciantes  merodeaba
como  cuervos  al  olor  de  un  cadáver.  La  muerta  yacía  en  la  mesa,  amarilla  como  la
cera,  pero  sin  estar  desfigurada  todavía  por  la  descomposición.  Junto  a  ella  se
agolpaban  parientes,  vecinos  y  criados.  Todas  las  ventanas  estaban  abiertas;  ardían
las velas; los sacerdotes leían las oraciones. Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un
joven  comerciante  vestido  con  una  levita  a  la  última  moda,  para  anunciarle  que  el
ataúd, las velas, el sudario y demás artículos fúnebres le serían suministrados a plena
conformidad.  El  sobrino  le  dio  las  gracias  distraídamente  y  le  dijo  que  no  pensaba
discutir  el  precio,  que  confiaba  en  su  honradez.  El  sepulturero,  siguiendo  su
costumbre,  le  juró  por  Dios  que  no  pediría  de  más,  echó  una  mirada  significativa  al
dependiente y se marchó a organizarlo todo. Pasó todo el día yendo desde Razgulay a
la Puerta de Nikítskaya;  para la noche todo quedó arreglado y se dirigió a su casa a
pie,  despidiendo  al  cochero.  Era  una  noche  de  luna.  El  sepulturero  llegó
tranquilamente hasta la Puerta de Nikítskaya. Junto a la iglesia de la Ascensión le dio
el alto nuestro amigo Yurkó, que al reconocerlo le deseó las buenas noches. Era tarde.
Ya estaba el sepulturero cerca de su casa cuando, de pronto, le pareció que alguien se
había aproximado a su puerta, la había abierto y desaparecía detrás de ella. “¿Quién



podría  ser?  —pensó  Adrián—.  ¿Quién  me  necesita  a  estas  horas?  ¿Será  un  ladrón?
¿Será el amante de alguna de las idiotas de mis hijas? ¡Lo que faltaba!”. El sepulturero
estaba ya a punto de pedir auxilio a su amigo Yurkó. En aquel momento alguien más se
acercó  a  la  puerta  y  se  dispuso  a  entrar  pero,  al  ver  correr  al  dueño  de  la  casa,  se
detuvo y se quitó el tricornio. La cara le pareció familiar a Adrián, pero con las prisas
no tuvo tiempo de verla como es debido.

—Ha venido usted a verme —dijo Adrián jadeando—, pase, haga el favor.

—Déjate de cumplidos, amigo —dijo el otro con voz ronca—, pasa primero y muestra el
camino a tus invitados.

Adrián  no  tuvo  tiempo  para  cumplidos.  La  puerta  estaba  abierta  y  subió  la  escalera
seguido del  otro.  Le pareció  que había  gente andando por  sus  habitaciones.  “¿Quién
demonios  será?”,  pensó,  se  apresuró  a  entrar…  y  se  le  doblaron  las  piernas.  La
habitación  estaba  llena  de  muertos.  La  luna,  que  penetraba  a  través  de  la  ventana,
iluminaba  sus  rostros  amarillos  y  azules,  las  bocas  hundidas,  los  ojos  turbios  y
semicerrados,  las  narices  abiertas… Adrián  reconoció  con  horror  a  las  personas  que
habían sido enterradas gracias a sus esfuerzos y, en el hombre que había entrado con
él,  al  brigadier  que  fue  sepultado  el  día  de  la  lluvia  torrencial.  Todos  ellos,  damas  y
caballeros,  rodearon  al  sepulturero  con  saludos  y  reverencias,  menos  un  pobre  que
había  sido  enterrado  de  balde  hacía  poco  y  que,  azorado  y  avergonzado  por  sus
harapos, no se atrevía a cercarse y permanecía humildemente en un rincón. Todos los
demás  iban  vestidos  con  decoro:  las  difuntas  llevaban  cofias  con  cintas,  los
funcionarios  muertos  aunque estaban sin  afeitar,  iban de uniforme,  los  comerciantes
vestían caftanes de fiesta.

—Como verás, Prójorov —dijo el brigadier en nombre de los demás—, todos nos hemos
levantado al oír tu invitación; se han quedado en casa únicamente aquellos que ya no
pueden  más,  los  que  ya  están  desintegrados  y  a  los  que  solamente  les  quedan  los
huesos,  sin  nada  de  piel;  pero  uno  de  éstos  no  se  ha  podido  aguantar,  tantas  ganas
tenía de venir a verte a tu casa…

Entonces un pequeño esqueleto atravesó la multitud y se acercó a Adrián. Su calavera
le sonreía cariñosamente. Como de un palo, colgaban del esqueleto trozos de paño rojo
y verde, y jirones de hilo carcomido; los huesos de sus piernas se batían en las anchas
botas como la maza en un mortero.

—No me has reconocido, Prójorov —dijo el esqueleto—. ¿Recuerdas a Piotr Petróvich
Kurilkin,  sargento  de  la  guardia  retirado,  a  quien  en  1799  vendiste  tu  primer  ataúd
haciendo pasar uno de pino por uno de roble?

Con  estas  palabras  el  muerto  le  estrechó  en  su  abrazo  de  huesos,  pero  Adrián,
reuniendo  todas  sus  fuerzas,  dio  un  grito  y  le  pegó  un  empujón.  Piotr  Petróvich  se



tambaleó, cayó y se deshizo completamente. Entre los muertos se levantó un murmullo
de indignación; todos quisieron defender el honor de su compañero, rodearon a Adrián
profiriendo insultos y amenazas, y el pobre anfitrión, ensordecido por sus gritos y casi
aplastado, perdió la presencia de ánimo y se derrumbó sin sentido sobre los huesos del
sargento retirado.

El sol llevaba largo rato iluminando la cama sobre la que yacía el sepulturero. Por fin
abrió  los  ojos  y  vio  a  la  criada  que  estaba  soplando  las  brasas  del  samovar.  Adrián
recordó con horror todos los acontecimientos del día anterior: Triújina, el brigadier y
el sargento Kurilkin aparecieron vagamente en su imaginación. Aguardaba en silencio
que la criada iniciara la conversación y le contara las consecuencias de las aventuras
nocturnas.

—Qué  manera  de  dormir,  Adrián  Prójorovich  —dijo  Aksinia  dándole  la  bata—.  Han
venido a verle el sastre y el guardia para decirle que hoy era el santo del comisario de
policía, pero como estaba durmiendo no quisimos despertarlo.

—¿Y no han venido de parte de la difunta Triújina?

—¿Difunta? Pero ¿acaso ha muerto?

—¡Qué tonta eres! ¿No me ayudaste tú misma a arreglar su entierro?

—¿Qué dice? ¿Se ha vuelto loco o todavía no se le ha pasado la borrachera? ¿De qué
entierro habla? Ayer pasó todo el día en casa del alemán, comiendo y bebiendo, volvió
borracho,  se echó a dormir y  ha estado durmiendo hasta ahora,  hasta que tocaron a
misa.

—¿Es verdad eso? —preguntó el sepulturero, aliviado.

—¡Pues no se lo estoy diciendo! —contestó la criada.

—Bueno, si es así, trae el té en seguida y llama a mis hijas.


