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Cargaron los ultimos enseres del sepulturero Adrian Prdjorov en un coche funebre y
por cuarta vez la escudlida pareja de caballos se arrastr6 desde la calle de
Basmannaya a la de Nikitskaya, donde el sepulturero se trasladaba con toda la casa.
Tras cerrar la tienda con llave, clavé en la puerta un anuncio en el que se ofrecia el
local en venta o en alquiler, y se dirigié a pie a su nueva casa. Al acercarse a la casita
amarilla que desde hacia mucho tiempo habia alimentado sus suefios y que al fin habia
podido comprar por una considerable cantidad de dinero, el viejo sepulturero sintio
con sorpresa que su corazén no se alegraba. Cuando traspasoé la puerta desconocida y
encontrd en su nueva vivienda un gran alboroto, suspird por su decrépita choza, en la
que durante dieciocho afios todo habia seguido el orden més estricto; riné a sus dos
hijas y a la sirvienta por su lentitud y se puso él mismo a ayudarlas. Pronto se
establecié el orden: el altar con los iconos, el armario con la vajilla, la mesa, el divan y
la cama ocuparon rincones especiales en la habitacion del fondo; en la cocina y en la
sala se colocaron los articulos del duefio: los atatdes de todos los colores y tamanos,
asi como los armarios con sombreros y capas de luto y las antorchas. Sobre la puerta
se alzd un letrero que mostraba a un Cupido corpulento con una antorcha invertida y
una inscripcién que decia: “Aqui se venden y se forran atatudes sencillos y pintados;
también se alquilan y se arreglan los viejos”. Las muchachas se marcharon a su
habitacion. Adrian recorrié su vivienda, se senté junto a la ventana y mandé preparar
el samovar.

Mis ilustrados lectores sabran que Shakespeare y Walter Scott presentaron a sus
sepultureros como hombres alegres y dicharacheros, con el fin de que el contraste
impresionara aun mds nuestra imaginacion. Por respeto a la verdad no podemos
seguir su ejemplo y debemos reconocer que el caracter de nuestro sepulturero
correspondia totalmente a su siniestro oficio. Habitualmente Adridn Prdjorov estaba
sombrio y meditabundo. Solamente interrumpia su silencio para reganar a sus hijas si
las encontraba ociosas mirando por la ventana a los transetntes, o para pedir por sus
obras un precio desorbitado a aquellos que habian tenido la desgracia (o a veces la
satisfaccion) de necesitarlas. Asi estaba, pues, Adrian, sentado a la ventana, bebiendo
la séptima taza de té y sumido como de costumbre en una triste meditacion. Pensaba
en la lluvia torrencial que hacia una semana habia sorprendido junto al mismo
cementerio el entierro de un brigadier retirado. Muchas capas habian encogido,
muchos sombreros se habian deformado. Preveia gastos inevitables, ya que su vieja
coleccion de trajes funebres se encontraba en un estado lamentable. Esperaba
compensar las pérdidas a costa de la vieja comerciante Tridjina, que llevaba casi un
ano al borde de la muerte. Pero Tritjina estaba muriéndose en Razgulay, y Préjorov
temia que a sus herederos les diera pereza mandar a buscarle tan lejos y que, a pesar
de su promesa, llegaran a un acuerdo con un sepulturero mas cercano.



Estos pensamientos fueron de pronto interrumpidos por tres golpes masones en la
puerta.

—¢:Quién es? —preguntd el sepulturero. Se abrié la puerta y un hombre, en el que a
primera vista se reconocia a un artesano aleman, entré en la habitacion y se acerco al
sepulturero con aire afable.

—Perdone, respetable vecino —dijo en aquella jerga rusa que hasta hoy en dia nos
produce accesos de risa—, perdone que le moleste... queria conocerle cuanto antes.
Soy zapatero, mi nombre es Gottlieb Schultz y vivo al otro lado de la calle, en la casita
que estd enfrente de sus ventanas. Manana celebro mis bodas de plata y le pido a
usted y a sus hijas que vengan a comer a mi casa como buenos amigos.

La invitacion fue aceptada condescendientemente. El sepulturero rogé al zapatero que
se sentara y tomara una taza de té, y al poco, gracias al caracter abierto de Gottlieb
Schultz, estaban hablando como amigos.

—¢Qué tal va su negocio? —pregunté Adrian.

—iEjem! —contestd Schultz—, asi, asi. No me puedo quejar. Aunque, claro estd, mi
mercancia no es como la suya: el vivo puede pasarse sin botas, pero el muerto no vive
sin ataud.

—Es la pura verdad —dijo Adridn—, pero si el vivo no tiene con qué comprarse unas
botas, perdéneme, pues anda descalzo; y un muerto pobre se lleva el ataud de balde.

De este modo la conversacion continu6 durante un rato; por fin el zapatero se levanto
y se despidid del sepulturero reiterando la invitacion.

Al dia siguiente a las doce en punto, el sepulturero y sus hijas salieron por la puerta de
su casa recién comprada y se dirigieron a la casa del vecino. No voy a describir el
caftan ruso de Adrian Prdjorov ni los trajes europeos de Akulina y Daria, apartandome
en este caso de la costumbre comun a los novelistas de ahora. No obstante, considero
necesario hacer constar que ambas jovenes se pusieron sombreros amarillos y zapatos
rojos, cosa reservada exclusivamente para las grandes ocasiones.

La pequenia casa del zapatero estaba llena de invitados, de los cuales la mayoria eran
artesanos alemanes con sus mujeres y aprendices. El tnico funcionario ruso que habia
era un guardia, el finés Yurkd, que, a pesar de su modesta condiciéon, habia sabido
ganarse la especial benevolencia del dueno de la casa. Llevaba unos veinticinco anos
sirviendo en el puesto con plena abnegacion, como el cartero de Pogorelsky [el
personaje del cuento de A. Pogorelsky “La vendedora de dulces de Lafertovo”, 1825].
El incendio de 1812 que asold la capital también destruyd su garita amarilla. Pero



inmediatamente después de que el enemigo fuera expulsado, se levanté en su lugar
otra nueva, de color gris y con columnas ddricas blancas, y Yurké volvi6 a pasear junto
a ella con su alabarda y su coraza de pano tosco [cita de un poema que aparece en el
cuento de A. E. Izmailov, 1799-1831, “La tonta de Pajomovna”]. Casi todos los
alemanes que vivian junto a la Puerta Nikitskaya le conocian; algunos de ellos habian
tenido incluso la ocasidén de pasar la noche del domingo en su garita. Adridn procuro
entablar conversacién con él, como persona que tarde o temprano puede resultar
necesaria, y los dos se sentaron juntos, cuando los demas invitados pasaron a la mesa.
El sefior y la sefora Schultz y su hija Lotchen de diecisiete aflos comian con los
invitados, les convidaban insistentemente y al mismo tiempo ayudaban a la cocinera a
servir. Corrian rios de cerveza. Yurké devoraba por un regimiento; Adrian no tenia
nada que envidiarle; sus hijas estaban muy comedidas; la conversacion, en aleman, se
hacia cada vez mas ruidosa. De pronto el anfitrion pidié la atencién de todos v,
abriendo una botella embreada, dijo en ruso con voz fuerte:

—iA la salud de mi buena Luisa!

Chorreé el vino espumoso. El anfitrion besé tiernamente la fresca mejilla de su
companera de cuarenta anos y los invitados bebieron ruidosamente a la salud de la
buena Luisa.

—ijA la salud de mis queridos invitados! —proclamé el anfitrion abriendo la segunda
botella, y los invitados se lo agradecieron vaciando sus copas. A partir de ese momento
las rondas por la salud de unos y de otros empezaron a sucederse sin tregua:
brindaron a la salud de cada uno de los invitados por separado, brindaron por Moscu y
una docena de ciudades germanas, brindaron por todas las corporaciones en general y
cada una en particular, brindaron por los artesanos y sus aprendices. Adridn bebia
concienzudamente, y se animé tanto que llegé a proponer un brindis en broma. De
pronto uno de los invitados, un panadero gordo, levanté su copa y exclamo:

—iA la salud de todos aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute [nuestros
clientes.]!

La sugerencia, al igual que todas las demas, fue recibida con unanimidad y alegria.
Los invitados empezaron a saludarse unos a otros: el zapatero al sastre, el sastre al
zapatero, el panadero a los dos, todos al panadero, y asi sucesivamente. Yurkd, entre
tantas reverencias mutuas, se volvié hacia su vecino y grito:

—¢Qué te pasa, amigo? Bebe a la salud de tus muertos.
Todos se rieron a carcajadas, pero el sepulturero se sintié ofendido y se enfurrund.

Nadie reparo en ello y los comensales siguieron bebiendo; cuando se levantaron de la
mesa estaban ya tocando a visperas.



Los invitados se marcharon a sus casas tarde, la mayor parte de ellos beodos. El
panadero gordo y el encuadernador, cuya cara parecia encuadernada en tafilete rojo
[cita modificada de la popular comedia El fanfarrén, 1786, de I. B. Kniazhnin], llevaron
del brazo a Yurkoé a su garita, procurandose asi el cumplimiento del proverbio ruso que
dice: quien paga deuda, hace caudal. El sepulturero llegé a su casa borracho y
malhumorado.

—Entonces, ¢qué pasa? —pensaba en voz alta—. ¢Es que mi oficio es menos honrado
que el de los otros? ¢Acaso el sepulturero es hermano del verdugo? ¢De qué se rien
esos musulmanes? jComo si un sepulturero fuese un payaso de feria! Pensaba
invitarlos para celebrar la nueva casa, darles un verdadero banquete, jni hablar!
Llamaré a aquellos para quienes trabajo: a mis muertos ortodoxos.

—Pero ¢qué dice usted, senor? —dijo la criada, que le estaba descalzando en aquel
momento—. ¢(Qué estd diciendo? jSantigiese! jInvitar a los muertos a casa! {Qué
horror!

—Te juro que los voy a llamar —continué Adrian—, y ademas, mafana mismo: por
favor, mis queridos benefactores, les espero manana en mi casa, les daré un festin,
todo lo que tenga.

Con estas palabra el sepulturero se fue a la cama y pronto se puso a roncar.

Todavia era de noche cuando despertaron a Adrian. Tridjina, la comerciante, habia
muerto aquella misma noche; uno de sus dependientes habia mandado a un recadero
que vino a caballo a darle la noticia a Adridn. El sepulturero le dio diez kopeks de
propina, se vistio a toda prisa, tomo un coche de alquiler y marché a Razgulay. Junto a
la puerta de la difunta estaba ya la policia, y un grupo de comerciantes merodeaba
como cuervos al olor de un cadaver. La muerta yacia en la mesa, amarilla como la
cera, pero sin estar desfigurada todavia por la descomposicién. Junto a ella se
agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas; ardian
las velas; los sacerdotes leian las oraciones. Adridn se acercé al sobrino de Tridjina, un
joven comerciante vestido con una levita a la dltima moda, para anunciarle que el
ataud, las velas, el sudario y demas articulos finebres le serian suministrados a plena
conformidad. El sobrino le dio las gracias distraidamente y le dijo que no pensaba
discutir el precio, que confiaba en su honradez. El sepulturero, siguiendo su
costumbre, le juré por Dios que no pediria de mds, eché una mirada significativa al
dependiente y se marché a organizarlo todo. Pasd todo el dia yendo desde Razgulay a
la Puerta de Nikitskaya; para la noche todo quedo arreglado y se dirigié a su casa a
pie, despidiendo al cochero. Era una noche de luna. El sepulturero Illegd
tranquilamente hasta la Puerta de Nikitskaya. Junto a la iglesia de la Ascension le dio
el alto nuestro amigo Yurko, que al reconocerlo le dese6 las buenas noches. Era tarde.
Ya estaba el sepulturero cerca de su casa cuando, de pronto, le parecié que alguien se
habia aproximado a su puerta, la habia abierto y desaparecia detras de ella. “¢Quién



podria ser? —pensé Adrian—. (Quién me necesita a estas horas? ¢Serd un ladrén?
¢Sera el amante de alguna de las idiotas de mis hijas? jLo que faltaba!”. El sepulturero
estaba ya a punto de pedir auxilio a su amigo Yurké. En aquel momento alguien mas se
acerco a la puerta y se dispuso a entrar pero, al ver correr al duefio de la casa, se
detuvo y se quito el tricornio. La cara le parecié familiar a Adrian, pero con las prisas
no tuvo tiempo de verla como es debido.

—Ha venido usted a verme —dijo Adridn jadeando—, pase, haga el favor.

—Déjate de cumplidos, amigo —dijo el otro con voz ronca—, pasa primero y muestra el
camino a tus invitados.

Adridn no tuvo tiempo para cumplidos. La puerta estaba abierta y subid la escalera
seguido del otro. Le parecié que habia gente andando por sus habitaciones. “¢Quién
demonios sera?”, penso, se apresurd a entrar... y se le doblaron las piernas. La
habitacién estaba llena de muertos. La luna, que penetraba a través de la ventana,
iluminaba sus rostros amarillos y azules, las bocas hundidas, los ojos turbios y
semicerrados, las narices abiertas... Adridn reconocié con horror a las personas que
habian sido enterradas gracias a sus esfuerzos y, en el hombre que habia entrado con
¢él, al brigadier que fue sepultado el dia de la lluvia torrencial. Todos ellos, damas y
caballeros, rodearon al sepulturero con saludos y reverencias, menos un pobre que
habia sido enterrado de balde hacia poco y que, azorado y avergonzado por sus
harapos, no se atrevia a cercarse y permanecia humildemente en un rincon. Todos los
deméas iban vestidos con decoro: las difuntas llevaban cofias con cintas, los
funcionarios muertos aunque estaban sin afeitar, iban de uniforme, los comerciantes
vestian caftanes de fiesta.

—Como veras, Préjorov —dijo el brigadier en nombre de los demas—, todos nos hemos
levantado al oir tu invitacién; se han quedado en casa unicamente aquellos que ya no
pueden mas, los que ya estan desintegrados y a los que solamente les quedan los
huesos, sin nada de piel; pero uno de éstos no se ha podido aguantar, tantas ganas
tenia de venir a verte a tu casa...

Entonces un pequeno esqueleto atraveso la multitud y se acercé a Adrian. Su calavera
le sonreia carinosamente. Como de un palo, colgaban del esqueleto trozos de paio rojo
y verde, y jirones de hilo carcomido; los huesos de sus piernas se batian en las anchas
botas como la maza en un mortero.

—No me has reconocido, Prgjorov —dijo el esqueleto—. ¢Recuerdas a Piotr Petrévich
Kurilkin, sargento de la guardia retirado, a quien en 1799 vendiste tu primer ataud
haciendo pasar uno de pino por uno de roble?

Con estas palabras el muerto le estrechd en su abrazo de huesos, pero Adrian,
reuniendo todas sus fuerzas, dio un grito y le pegé un empujén. Piotr Petrovich se



tambaled, cayd y se deshizo completamente. Entre los muertos se levantdé un murmullo
de indignacién; todos quisieron defender el honor de su compafiero, rodearon a Adridan
profiriendo insultos y amenazas, y el pobre anfitrién, ensordecido por sus gritos y casi
aplastado, perdi6 la presencia de animo y se derrumbo sin sentido sobre los huesos del
sargento retirado.

El sol llevaba largo rato iluminando la cama sobre la que yacia el sepulturero. Por fin
abrié los ojos y vio a la criada que estaba soplando las brasas del samovar. Adrian
recordé con horror todos los acontecimientos del dia anterior: Trijjina, el brigadier y
el sargento Kurilkin aparecieron vagamente en su imaginacién. Aguardaba en silencio
qgue la criada iniciara la conversacién y le contara las consecuencias de las aventuras
nocturnas.

—Qué manera de dormir, Adridn Prdjorovich —dijo Aksinia déandole la bata—. Han
venido a verle el sastre y el guardia para decirle que hoy era el santo del comisario de
policia, pero como estaba durmiendo no quisimos despertarlo.

—¢Y no han venido de parte de la difunta Tritjina?

—¢:Difunta? Pero ¢acaso ha muerto?

—jQué tonta eres! ¢{No me ayudaste ti misma a arreglar su entierro?

—¢:Qué dice? ¢Se ha vuelto loco o todavia no se le ha pasado la borrachera? ¢De qué
entierro habla? Ayer paso todo el dia en casa del aleméan, comiendo y bebiendo, volvio
borracho, se echd a dormir y ha estado durmiendo hasta ahora, hasta que tocaron a
misa.

—¢Es verdad eso? —pregunto el sepulturero, aliviado.

—iPues no se lo estoy diciendo! —contesto la criada.

—Bueno, si es asi, trae el té en seguida y llama a mis hijas.



