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¢DONDE VAS? ;DONDE ESTUVISTE?

Se llamaba Connie. Tenia quince anos y la costumbre rapida, risueia y nerviosa de
estirar el cuello para mirarse en un espejo al pasar, o de investigar las caras de los
demads para asegurarse de que la suya estaba bien. Su madre, que se daba cuenta de
todo y lo sabia todo y que no tenia muchas razones para seguir mirando su propia
cara, siempre la reganaba por eso. “Deja de pavear. {Quién te crees que eres? ;Te
crees tan bonita?”, le decia. Connie arqueaba las cejas frente a esa queja conocida y la
miraba como si fuera invisible, la mirada perdida en una vision oscura de si misma tal
cual era en ese momento: sabia que era bonita y no habia mas que hablar. Su madre lo
habia sido también en algun momento, si podias creerle a esas fotos viejas del album,
pero ahora su atractivo se habia ido y por eso siempre se ensainaba con Connie.

“¢Por qué no puedes mantener tu cuarto limpio como tu hermana? ¢Con qué te
peinaste? ;Qué es eso que huele tan mal? ¢;Espray de cabello? No veo a tu hermana
usando esa basura.”

Su hermana June tenia veinticuatro afos y todavia vivia en casa. Era una de las
secretarias en la escuela secundaria de Connie, y como si eso no fuera suficiente
—tenerla en el mismo edificio—, June era tan poco atractiva y gorda y predecible que
Connie tenia que oir el sinfin de elogios que le dedicaban su madre y sus tias. June
hizo esto, y aquello, y June ahorré dinero y ayuddé a limpiar la casa y cocind y Connie
no hizo nada; claro, con esa mente llena de suenos baratos que tiene. Su padre estaba
en el trabajo todo el dia hasta tarde, y cuando llegaba a casa queria cenar y leer el
periédico en la mesa y después irse derecho a la cama. No se molestaba mucho en
hablar con ellas; pero alrededor de su cabeza inclinada sobre el periédico su madre la
seguia asediando hasta que Connie deseaba que se muriera y morirse ella misma y que
todo se terminara de una buena vez. “Me dan ganas de vomitar a veces”, se quejaba
con sus amigos. Tenia una voz aguda, divertida, sin pausas para respirar, que hacia
que todo lo que decia sonara un poco forzado, sin importar si era sincero o no.

Al menos una cosa estaba bien: June salia mucho con sus amigas, chicas tan poco
atractivas y gordas como ella, con lo que al menos su madre no le ponia peros cuando
Connie queria hacer lo mismo. El padre de su mejor amiga las llevaba en el coche las
tres millas hasta el pueblo, y las dejaba en un centro comercial para que pudieran
recorrer las tiendas o ir al cine, y cuando volvia a recogerlas a las once de la noche
nunca se preocupaba en preguntar qué habian hecho.

Deben haber sido una vision conocida, paseando por el centro comercial en sus
pantalones cortos y zapatillas chatas de bailarina chocando contra la acera, sus
pulseras de colgantes tintineando en sus mufiecas delgadas; inclindndose una sobre el



oido de la otra para susurrar y reirse en secreto cuando pasaba alguien que les
divertia o interesaba. Connie tenia el pelo largo y rubio oscuro que atraia las miradas
de todos, parte recogido en un gran bucle sobre su cabeza, el resto cayendo sobre su
espalda. Llevaba una blusa de jersey sin botones que se veia de una manera en casa y
de otra totalmente distinta afuera. Todo acerca de Connie tenia dos caras, una para su
casa y otra para cualquier otro lugar que no lo fuera: su manera de caminar, a veces
infantil, como rebotando, a veces bastante languida como para que alguien pensara
que estaba escuchando musica en su cabeza; su boca, pdlida y en una mueca un poco
sarcastica la mayor parte del tiempo, y que se volvia brillante y rosada durante estas
salidas nocturnas; su risa, cinica y cansina en casa —Ja, ja, muy gracioso— pero aguda
y nerviosa en cualquier otro lugar, como el tintineo de los dijes de su pulsera.

A veces iban de compras o al cine, pero otras veces cruzaban la carretera, esquivando
rapidamente los coches de la calle transitada, a un restaurante drive-in donde iban los
chicos mas grandes. El restaurante tenia la forma de una enorme botella, aunque mas
chato y ancho que una botella real, y sobre el tapon giraba la figura de un nifo
sonriente sosteniendo una hamburguesa en alto. Una noche de verano cruzaron,
quedandose sin aliento por su propia audacia, y enseguida alguien se asomoé por la
ventanilla de un coche y las invitd a subir, pero era solo un muchacho de la escuela
que no les gustaba. Les hizo sentir bien poder ignorarlo. Siguieron a través del
laberinto de coches en movimiento y estacionados hasta el restaurante muy iluminado
y lleno de moscas, sus rostros satisfechos y expectantes, como si entraran en un
edificio sagrado irguiéndose frente a la noche para darles el refugio y la bendicién que
anhelaban. Se sentaron al mostrador, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos,
sus pequenos hombros rigidos de la emocion, y escucharon la musica que hacia que
todo estuviera bien: la musica siempre en el fondo, como en misa; algo en lo que se
podia confiar.

Un chico llamado Eddie entr6 para hablar con ellas. Se sentd en el taburete mirando
hacia atras, girando bruscamente en un semicirculo para luego detenerse y girar en
sentido contrario, una y otra vez; y al rato le pregunté a Connie si queria algo de
comer. Ella le respondié que si y entonces le tocd el brazo a su amiga al salir —su
amiga levanté el rostro en una mirada valiente y curiosa— y Connie le dijo que se
encontraria con ella a las once, del otro lado del camino. “Odio dejarla asi sola”, dijo
Connie con seriedad, pero él le asegurd que no iba a estar sola por mucho tiempo. Con
lo que fueron hasta su coche y, en el camino, Connie no pudo evitar que sus 0jos
vagaran sobre los parabrisas y los rostros a su alrededor, el suyo propio brillando con
una alegria que no tenia nada que ver ni con Eddie ni con ese lugar; quiza fuera la
musica. Encogié los hombros y contuvo el aliento por el puro placer de estar viva, y
justo en ese momento vio al pasar una cara a pocos metros. Era un muchacho de pelo
negro enmarafiado, en un viejo convertible dorado. La mir6 fijo y sus labios se
abrieron en una sonrisa. Connie le devolvié la mirada, los ojos entrecerrados de
desdén, y se dio la vuelta; pero no pudo evitar mirar hacia atras y ahi estaba todavia,
mirdndola. El le apunto con un dedo, riéndose, y dijo: “Te voy a conseguir, nena”, y



Connie se volvi6 a girar, sin que Eddie se diera cuenta de nada.

Paso tres horas con él, primero en el restaurante comiendo hamburguesas y bebiendo
Coca-Cola en vasos descartables siempre humedos, y luego en un callején a méas o
menos una milla de distancia; y cuando él la dejé a las once menos cinco solamente el
cine seguia abierto en todo el centro comercial. Su amiga estaba ahi, hablando con un
chico. Cuando Connie se acerco, las dos chicas se sonrieron y Connie dijo: “¢Qué tal la
pelicula?” y la chica dijo: “T deberias saberlo”. Se marcharon con el padre de su
amiga, con sueino y alegres, y Connie no pudo evitar mirar hacia atras, hacia el centro
comercial a oscuras con su gran estacionamiento vacio y los carteles, descoloridos y
fantasmales ahora, y hacia el restaurante drive-in donde los coches seguian dando
vueltas sin parar. No podia escuchar la musica a esa distancia.

A la mafana siguiente June le pregunt6 qué tal habia estado la pelicula y Connie dijo:
“Mds o0 menos”.

Connie y esa chica y de vez en cuando otra chica salian varias veces a la semana, y el
resto del tiempo se lo pasaba en casa —eran las vacaciones de verano— siempre
molestando a su madre y pensando, sofiando con los chicos que habia conocido. Pero
todos esos chicos se disolvian en un solo rostro que no era siquiera un rostro sino una
idea, una sensacién, mezclada con el pulso urgente de la musica y el aire huimedo de la
noche de julio. Cada tanto, su madre volvia a arrastrarla a la realidad del dia,
buscandole cosas para hacer o preguntdndole de repente: “¢Qué es eso que oi de la
chica de Pettinger?”.

Y Connie decia nerviosamente, “Oh, ella. Esa tonta”. Siempre marcaba una linea
gruesa y clara entre ella y esas otras chicas, y su madre era lo suficientemente tonta y
amable para creérselo. Connie pensaba que su madre era tan tonta que quiza fuera
cruel enganarla tanto. Se movia por la casa arrastrando los pies en unas pantuflas
viejas, quejandose por teléfono de una hermana al hablar con la otra, hasta que la otra
llamaba y las dos se quejaban de una tercera. Si se mencionaba el nombre de June el
tono de la madre era de aprobacion, y si se mencionaba el nombre de Connie era de
desaprobacion. Esto no queria decir que no le gustaba Connie, y en realidad Connie
pensaba que su madre la preferia a June solo porque era mas bonita, pero las dos
persistian en un juego de exasperacion, una sensacion de tironeo y lucha por algo de
poco valor para cualquiera de las dos. A veces, mientras tomaban café, eran casi
amigas, pero algo surgia —una molestia que era como una mosca zumbando de
repente alrededor de sus cabezas— y sus gestos se endurecian de desprecio.

Un domingo Connie se levant6 a las once —ninguno en la familia iba a la iglesia— y se
lavé el pelo para que se secara todo el dia al sol. Sus padres y su hermana iban a una
barbacoa en casa de una tia y Connie se nego, diciendo que no estaba interesada y
poniendo los o0jos en blanco para que su madre entendiera exactamente lo que
pensaba de eso. “Quédate sola en casa entonces”, le respondié su madre de manera



brusca. Connie se senté en la parte trasera de la casa en una silla playera y vio como
se alejaban en el coche, su padre silencioso y calvo, la espalda torcida para poder
sacar el coche en marcha atras, su madre con una mirada todavia enojada y para nada
suavizada aun a través del parabrisas, y en el asiento trasero la pobre June, vestida de
domingo como si no supiera lo que era una barbacoa, con todos esos nifios gritones
corriendo de aqui para alld y moscas por todas partes. Connie se sentd con los ojos
cerrados de cara al sol, sonando, aturdida por el calor que la envolvia como una
especie de amor, las caricias del amor; y su mente se deslizé hacia pensamientos del
muchacho de la noche anterior y lo agradable que habia sido, qué dulce que era
siempre, no de la manera que alguien como June podria suponer pero dulce igual,
suave, como en las peliculas y como lo prometian las canciones; y al abrir los ojos
apenas sabia donde estaba, en el patio trasero que mas alla se perdia en malezas y la
fila de arboles como si fuera una cerca y por detras el cielo azul y perfectamente
inmévil. La casa plana con sus techos de asbesto, que ya tenia tres afos, la sobresalto:
parecia pequena. Sacudio la cabeza como para despertarse.

Hacia demasiado calor. Entré en la casa y encendié la radio para ahogar el silencio. Se
sentd al borde de la cama, descalza, y escuché durante una hora y media un programa
llamado Popurri Dominical XYZ, disco tras disco, cantando esas canciones duras,
rapidas y chillonas, intercaladas con los gritos de Bobby King: “iY ahora, para todas
las chicas de Napoleon's-Son y Charley quiero que escuchen con mucha atencion la
préxima cancion!”.

Y Connie misma se puso a escuchar con mas atencion, banada en el resplandor de una
alegria apagada que parecia surgir misteriosamente de la musica misma y flotar
ldnguidamente en la pequena habitacion sin aire, y que Connie inhalaba y exhalaba
con cada suave elevacion y caida de su pecho.

Algo mas tarde oy0 el ruido de un coche subiendo hasta la casa. Se incorpord de
repente, sobresaltada, porque no podia ser que su padre estuviera de vuelta tan
pronto. La grava siguid crujiendo todo el tiempo desde la carretera —el camino de
entrada a la casa era largo— y Connie corrié a la ventana. Era un coche que no
conocia. Era un cacharro descapotable, pintado de un dorado brillante que captaba la
luz del sol de una manera opaca. El corazén comenzé a latirle con fuerza y sus dedos
se movieron rapidos hacia el pelo, revisandolo, mientras susurraba, “Dios mio. Dios
mio”, preguntandose qué tan mal se veia. El coche se detuvo junto a la puerta lateral y
la bocina sond en cuatro bocinazos cortos, como si se tratara de una sefial que Connie
fuera a reconocer.

Entré a la cocina y se acercd lentamente hasta la puerta, colgandose de la puerta
mosquitera entreabierta, los dedos de los pies descalzos enroscandose bajo el borde
del escalén. Habia dos chicos en el coche y ahora si reconoci6 al que conducia: tenia el
pelo negro enmaranado y loco como si fuera una peluca y le sonreia.



—No llego tarde, ¢no? —dijo.

—¢Quién demonios te crees que eres? —dijo Connie.

—Te dije que iba a salir, ¢no?

—Ni siquiera te conozco.

Connie hablé de una manera hosca, cuiddndose de no mostrar ningin interés ni
placer, mientras que él hablaba en un tono rapido, monétono y vivo. Connie mir6 por
detras de él al otro chico, tomandose su tiempo. Tenia el pelo castano, con un mechoén
que le caia sobre la frente. Sus patillas le daban un aspecto feroz y avergonzado, pero
hasta el momento ni se habia molestado en mirarla. Ambos llevaban gafas de sol. Las
del conductor eran metdalicas con cristales espejados, reflejadndolo todo en miniatura.
—¢Quieres venir a dar un paseo? —dijo él.

Connie le sonrié de manera sarcastica y dejé caer su cabello suelto sobre un hombro.
—¢No te gusta mi coche? Pintura nueva —dijo—. Ey.

—c:Qué?

—Eres simpatica.

Ella fingi6é estar ocupada con algo, espantando a las moscas de la puerta.

—¢:No me crees, o qué? —dijo él.

—Mira, ni siquiera sé quién eres —dijo Connie con asco.

—Oye, Ellie tiene una radio, ¢ves? La mia se rompidé. —Levanté el brazo de su amigo,
mostrandole la pequeiia radio a transistores que sostenia el muchacho, y ahora Connie
comenzé a escuchar la musica. Era el mismo programa que estaba sonando en el
interior de la casa.

—¢Bobby King? —pregunté ella.

—Lo escucho todo el tiempo. Me parece genial.

—Es bastante genial —dijo Connie a reganadientes.

—Mira, ese tipo es genial. Sabe donde esta la accidn.



Connie se sonrojé un poco, porque las gafas le impedian ver lo que el chico estaba
mirando. No podia decidir si le gustaba o si solo era un idiota, y por eso se demoraba
en la puerta y no salia de una vez ni volvia a entrar. Entonces le dijo:

—¢:Qué es todo eso pintado en tu coche?

—¢No lo puedes leer?

Abrié la puerta con mucho cuidado, como si tuviera miedo de que fuera a caerse. Se
bajo del coche con el mismo cuidado, plantando los pies firmemente sobre el suelo, el
mundo pequeino y metalico reflejado de sus gafas deteniéndose como una gelatina que
va cuajando, y en el medio de todo ese reflejo la blusa verde brillante de Connie.
—Para empezar, este es mi nombre —dijo. “Arnold Friend” estaba escrito en letras
negras alquitranadas en el costado del coche, junto a un dibujo de un rostro redondo y
sonriente que a Connie le hizo pensar en una calabaza, aunque con gafas de sol—.
Quiero presentarme. Soy Arnold Friend y ese es mi verdadero nombre y voy a ser tu
amigo, nena, y dentro del coche esta Ellie Oscar. Es un poco timido —Ellie levanto la
radio de transistores hasta el hombro y la balancedé ahi—. Ahora, estos numeros
pintados son un cédigo secreto, carino —explicé Arnold Friend.

Leyo6 los numeros 33, 19, 17, alzando las cejas al mirarla como preguntandole qué
pensaba de eso, pero ella no pensaba nada. El guardabarros trasero izquierdo habia
sido abollado y tenia escrito, sobre el color dorado reluciente: “hecho por una mujer
loca”. Connie tuvo que reirse de eso. A Arnold Friend le gusté su risa y la miro.

—Del otro lado hay mucho mads, ¢quieres venir aqui y verlo?

—No.

—¢Por qué no?

—¢Por qué habria de hacerlo?

—¢:No quieres ver lo que hay escrito en el coche? ¢No quieres ir de paseo?

—No lo sé.

—¢Por qué no?

—Tengo cosas que hacer.

—:Como qué?



—Cosas.

El se rio como si ella hubiera dicho algo gracioso. Se dio una palmada en el muslo.
Estaba parado de una manera extrafia, apoyandose contra el coche como para
mantener el equilibrio. No era alto, solo un par de centimetros mas alto que lo que ella
seria parada a su lado. A Connie le gustaba la forma en que vestia, la misma en la que
todos ellos se vestian: unos vaqueros apretados metidos dentro de botas negras
gastadas, un cinturén que marcaba su cintura y mostraba lo flaco que era y una
remera blanca un poco sucia y que mostraba los musculos, pequefios y duros, en sus
brazos y hombros. Daba la impresién de hacer trabajo pesado, levantando y cargando
cosas. Hasta su cuello parecia musculoso. Y su cara era familiar, de cierto modo: la
mandibula, el menton y las mejillas ligeramente oscurecidas por el par de dias sin
afeitarse, y la nariz larga y aguilena, oliendo el aire como si todo esto fuera una broma
y ella fuera un caramelo que iba a engullirse.

—Connie, no me estds diciendo la verdad. Hoy es el dia que reservaste para dar una
vuelta conmigo y tu lo sabes —dijo, sin parar de reirse. El modo en que se enderezé y
se recupero rapidamente de su ataque de risa mostré que habia sido falso.

—¢:Cémo sabes mi nombre? —dijo ella, con suspicacia.

—Es Connie.

—Quizas, quizas no.

—Conozco a mi Connie —dijo, sacudiendo su dedo indice. Ahora Connie lo recordaba
mejor, de alla, del restaurante, y sus mejillas se enrojecieron al recordar como habia

contenido el aliento al pasar junto a él. Y la recordaba.

—Ellie y yo vinimos aqui solo por ti —dijo—. Ellie se puede sentar atras. ¢;Qué te
parece?

—:Doénde?

—:Doénde qué?

—c¢Adénde vamos?

La mird. Se quito las gafas de sol y ella vio lo palida que era su piel alrededor de los
0jos, como agujeros no llenos de sombra, sino de luz. Sus ojos eran como astillas de
vidrio captando la luz de una manera amable. El sonrid. Era como si la idea de ir de

paseo a algun lugar, cualquier lugar, fuera una idea nueva para él.

—Solo a dar un paseo, Connie, carino.



—Nunca dije que mi nombre fuera Connie —dijo ella.

—Pero yo lo sé. Sé tu nombre y sé todo sobre ti, muchas cosas —dijo Arnold Friend.
Todavia no se habia movido, sino que se mantuvo inmdvil apoyado contra el costado de
su coche—. Me llamaste la atencion, una chica tan bonita, y me tomé el trabajo de
averiguar todo acerca de ti; por ejemplo, sé que tus padres y tu hermana se han ido a
alguna parte y sé donde estan y cuanto tiempo van a estar fuera, y sé con quién
estuviste anoche, y que el nombre de tu mejor amiga es Betty. ¢Cierto?

Hablaba con una voz simple y melodiosa, como recitando la letra de una cancién. Su
sonrisa le aseguraba a Connie que todo estaba bien. En el coche Ellie subié el volumen
de la radio, sin molestarse en mirarlos.

—Ellie se puede sentar en el asiento de atras —dijo Arnold Friend. Sefalé a su amigo
con un movimiento de la barbilla, como si Ellie no contara y Connie no debiera
preocuparse por él.

—¢:Cbémo averiguaste todo eso? —dijo Connie.

—Mira: Betty Schultz y Tony Fitch y Jimmy Pettinger y Nancy Pettinger —dijo, como
cantando—. Raymond Stanley y Bob Hutter...

—:Los conoces a todos?

—Conozco a todo el mundo.

—DMira, estds bromeando. No eres de por aqui.
—Si que lo soy.

—Entonces... (cémo es que nunca te vi antes?

—Claro que me viste antes —dijo. Bajo la mirada hacia sus botas, con un aire un poco
ofendido—. Es que no te acuerdas.

—Creo que me acordaria de ti —dijo Connie.

—¢Ah, si? —En ese momento levantd la vista, radiante. Estaba contento. Empez6 a
marcar el compas de la musica de la radio de Ellie, golpeando levemente un puio
sobre el otro. Connie apartdé la mirada de la sonrisa en su rostro hacia el coche,
pintado de un color tan brillante que casi le dolian los ojos al mirarlo. Miré ese
nombre, “Arnold Friend”. Y en el guardabarros delantero vio una expresién que le era
familiar: “subanse a los platillos voladores”. Era una expresion que los chicos habian



usado el afio anterior, pero este ano ya no. Miré esas palabras por un momento, como
si significaran algo para ella que todavia no entendia.

—¢En qué estas pensando? ¢Eh? —le increpdé Arnold Friend—. No estaras preocupada
de que se te arruine el peinado con el viento en el coche, ¢no?

—No.
—¢:Piensas que quizas no conduzca bien?
—c:Y yo qué sé?

—Eres una chica dificil de manejar. ¢Por qué? —le dijo—. ¢No sabes que soy tu amigo?
¢No viste que hice mi sefia cuando pasaste caminando?

—:Qué sena?

—Mi sefia —y dibujé una cruz en el aire, inclindndose hacia ella. Estaban a unos tres
metros de distancia. Una vez que su mano volviéo a caer a su lado, la cruz seguia
todavia en el aire, casi visible. Connie dejo que la puerta mosquitera se cerrara y se
quedo completamente inmévil del lado de adentro, escuchando la musica de su radio.
Le eché una mirada a Arnold Friend. El se queddé parado ahi, en una pose casual
rigida, fingiendo estar relajado, su mano descansando contra el picaporte de la puerta,
como si eso le permitiera sostenerse en pie y no tuviera intenciéon de moverse nunca
mas. Connie reconocia la mayoria de lo que llevaba puesto, los jeans ajustados que
mostraban sus muslos y las nalgas y las botas de cuero grasiento y la camisa apretada,
y hasta esa sonrisa amable y entradora, esa sonrisa sofiolienta, como despertando de
un sueno feliz, esa que todos los chicos usaban para transmitir lo que no querian
poner en palabras. Reconocia todo eso, asi como también la forma melodiosa de
hablar, un poco burlona, bromeando, pero a la vez seria y un poco melancélica, y
reconocia la forma en que golpeaba un puno sobre el otro en homenaje a la musica
perpetua detrds de él. Pero todas estas cosas no encajaban.

De repente, Connie le dijo:
—Oye, ¢cudntos anos tienes?

Su sonrisa se desvanecié. Ella pudo ver entonces que no era un chico, sino mucho
mayor: treinta, quizds mas. Con esto su corazén empezd a latir mucho més rapido.

—Qué tonteria me preguntas. ¢{No ves que soy de tu edad?

—Al diablo si lo eres.



—Tal vez un par de anos mas. Tengo dieciocho.
—¢Dieciocho? —dijo ella, en tono dudoso.

El se sonrié para tranquilizarla y unas arrugas aparecieron en las comisuras de su
boca. Sus dientes eran grandes y blancos. Sonrié una sonrisa tan ancha que sus ojos
se convirtieron en rendijas y Connie vio lo gruesas que eran sus pestanas, gruesas y
negras como pintadas con alquitran. Entonces, de repente, él parecié avergonzarse y
miré por encima de su hombro hacia Ellie.

—El, él si que es loco —dijo—. ¢No es gracioso? Es un loquito, un verdadero
personaje—. Ellie seguia escuchando su musica. Sus gafas de sol no ofrecian nada de
lo que pudiera estar pensando. Llevaba una camisa de un naranja vivo desabrochada
hasta la mitad para mostrar el pecho, un pecho palido y azulado y nada musculoso
como el de Arnold Friend. Llevaba el cuello de la camisa dado vuelta hacia arriba,
bordes por encima de la barbilla, como si lo estuvieran protegiendo. Apretaba la radio
de transistores contra la oreja y seguia sentado ahi, bajo el sol, en una especie de
SOpOr.

—Es un poco raro —dijo Connie.

—Oye, jdice que eres un poco raro! jUn poco raro! —le grité6 Arnold Friend. Golpeé el
coche para llamar la atencion de Ellie. Ellie se dio vuelta por primera vez y Connie se
sorprendié al ver que tampoco era un chico: tenia un rostro agradable, lampifo, con
las mejillas ligeramente ruborizadas, como si las venas estuvieran demasiado cerca de
la superficie; el rostro de un bebé de cuarenta afos. Al ver esto, Connie sintié una
oleada de vértigo y lo miré como si esperara algo que cambie la conmocion del
momento, para que todo volviera a estar bien. Los labios de Ellie seguian formando
palabras, murmurando la letra que sonaba en su oido.

—Quiza seria mejor que se fueran —dijo Connie, débilmente.

—¢Qué? ¢Por qué? —gritd Arnold Friend—. Vinimos hasta aqui para llevarte de paseo.
Es domingo. —Ahora su voz era la voz del hombre de la radio. Era la misma voz, pensé
Connie—. ¢No sabes que es domingo todo el dia? Y, mi amor, no importa con quién
estabas anoche, jhoy estas con Arnold Friend y que no se te olvide! Quizd sea mejor
que salgas aqui —dijo, y esto ultimo lo dijo con una voz diferente. Era una voz un poco
menos expresiva, como si el calor finalmente le estuviera colmando los nervios.

—No. Tengo cosas que hacer.

—Ey.

—Mejor se van.



—No nos vamos hasta que vengas con nosotros.
—Ni loca voy a...

—Connie, no me hagas perder el tiempo. Quiero decir, quiero decir, no juegues
conmigo —dijo, sacudiendo la cabeza. Se rio con incredulidad. Apoyd las gafas sobre la
cabeza, con cuidado, como si en verdad usara una peluca, y acomodé las patillas
detrds de sus orejas. Connie lo mirdé fijamente, otra oleada de vértigo y miedo
surgiendo en su interior, y por un momento ni siquiera lo vio claro, solo una mancha
frente a ella, parado ahi contra el coche dorado; y pensé que si, seguro, habia subido
hasta la casa con su coche esos ultimos metros, pero habia salido de la nada antes de
eso y no pertenecia a ninguna parte y todo acerca de él y hasta de esa musica que le
resultaba tan familiar era solo en parte real.

—Si mi padre llega y te ve...
—No va a venir. Estd en una barbacoa.
—:Como lo sabes?

—En lo de la tia Tillie. Ahora mismo estdn, hmmm... estan bebiendo. Sentados —dijo
vagamente, entrecerrando los ojos como si pudiera ver hasta alla lejos en el pueblo,
hasta el patio trasero de la tia Tillie. Entonces su vision parecié aclararse y asintio
enérgicamente—. Aja. Todos sentados. Ahi estd tu hermana, la del vestido azul, ¢no? Y
de tacones altos, la pobre perra triste, jnada comparada contigo, carino! Y tu madre
estd ayudando a una mujer gorda con las mazorcas de maiz, limpidndolas,
desgranandolas.

—¢:Qué mujer gorda?, exclamé Connie.

—Y yo qué sé qué mujer gorda? iNo conozco a cada maldita gorda del mundo!
—Arnold Friend se rio.

—Oh, es la seniora Hornsby... ¢Quién la invit6? —dijo Connie. Se sentia un poco
mareada. Su respiracion se aceleré.

—Es demasiado gorda. No me gustan gordas. Me gustan como tu, carifo —le dijo con
una sonrisa cansina. Se miraron por un momento a través de la puerta mosquitera.
Entonces, él le dijo en voz baja—: Ahora, vas a hacer lo que te digo: vas a salir por esa
puerta. Te vas a sentar junto a mi en el asiento delantero y Ellie se va a pasar atras; al
diablo con Ellie, ¢no? No eres su cita. Eres la mia. Soy tu amante, nena.

—:Qué? Estas loco...



—Si, soy tu amante. Aun no sabes lo que es eso, pero ya vas a entender —dijo—. Eso
también lo sé. Lo sé todo sobre ti. Pero mira: es una cosa muy bonita y no podrias
pedir a nadie mejor que yo, o mas educado. Siempre cumplo mi palabra. Deja que te
cuente, siempre soy muy bueno al principio, la primera vez. Te voy a abrazar tan
fuerte que no se te va a ocurrir que te tienes que escapar ni fingir nada, porque vas a
saber que no puedes. Y voy a entrar en ti, ahi donde todo es secreto, y te vas a rendir a
mi y vas a amarme.

—Callate. jEstas loco! —dijo Connie. Retrocedié unos pasos, alejandose de la puerta.
Se tapo los oidos con las manos como si hubiera oido algo terrible, algo que no estaba
dirigido a ella. “La gente no habla asi, estas loco”, murmurd. El corazéon casi le
desbordaba el pecho y cada latido le hacia brotar sudor por todas partes. Mird hacia
afuera y vio a Arnold Friend hacer una pausa y luego dar un paso hacia el porche,
tambaleandose. Estuvo a punto de caer. Pero, como un borracho sagaz, se las arreglo
para recuperar el equilibrio. Se tambaled en sus botas altas y se aferré a uno de los
postes del porche.

—¢Cielo? —dijo—. ¢Me sigues escuchando?

—iLargate de aqui!

—Sé buena, carino. Mira.

—Voy a llamar a la policia...

El se tambaleé de nuevo y por el costado de su boca eché una maldicién como un
escupitajo veloz, algo que no tuvo intencion de que ella escuchara. Pero incluso ese
“iMierda!” sond forzado. Entonces empezd a sonreirse de nuevo. Ella vio esa sonrisa
avanzar, torpe, como sonriendo dentro de una mascara. Su rostro entero era una
mascara, pensé descabelladamente, curtido hasta llegar a la garganta blanca, como si
se hubiera cubierto de maquillaje en la cara pero se hubiera olvidado de seguirlo hasta

el cuello.

—¢:Cielo? Mira, esta es la situacion. Siempre digo la verdad y te prometo esto: no voy a
entrar a la casa a perseguirte.

—iMaés te vale! Voy a llamar a la policia si tu... si no...

—Carifno —siguié él, hablando a la misma vez que ella—, carifio, no voy a entrar alli,
pero tu vas a salir aqui. ¢Sabes por qué?

Connie jadeaba, sin aliento. La cocina parecia un lugar que nunca habia visto antes, un
cuarto al que habia escapado pero que no le servia ahora, que no iba a ayudarla. La



ventana de la cocina nunca habia tenido cortinas, aun después de tres afios, y habia
platos en el fregadero que habian dejado para que ella lavara, probablemente, y si
deslizabas la mano sobre la mesa, probablemente te encontraras con algo pegajoso.

—¢Me escuchas, mi amor? jOye!
—Voy a llamar a la policia...

—En cuanto toques ese teléfono ya no tengo que cumplir mi promesa y voy a poder
entrar. Y no te va a gustar.

Connie se abalanzoé hacia adelante y tratd de trabar la puerta. Los dedos le temblaban.

—¢Por qué la vas a trabar? —dijo Arnold Friend suavemente, hablandole directamente
a la cara—. No es mas que una puerta mosquitera. No es nada. —Una de sus botas
apuntaba en un angulo raro, como si su pie no estuviera dentro de ella. Apuntaba
hacia la izquierda, torcida a la altura del tobillo—. Quiero decir... cualquiera puede
atravesar una puerta mosquitera, y hasta vidrio y madera y hierro o cualquier otra
cosa si lo necesita, cualquiera; y especialmente Arnold Friend. Si el lugar estallara en
llamas, carifo, vendrias corriendo a mis brazos, a mis brazos donde te sentirias a salvo
y en casa, como si supieras que soy tu amante y dejaras de perder el tiempo. No me
molesta una linda chica timida, pero no me gusta perder el tiempo. —Parte de esas
palabras fueron pronunciadas con un leve acento ritmico, y Connie las reconocié de
algin modo: el eco de una cancién del afio anterior, acerca de una chica que corria a
los brazos de su novio y volvia a casa otra vez.

Connie estaba descalza sobre el piso de linéleo, mirandolo fijamente.

—:Qué quieres? —susurro.

—A ti —dijo él.

—cQué?

—Te vi esa noche y pensé ella es la Gnica para mi, si sefior. Ya no necesito buscar mas.
—Pero mi padre esta volviendo. Esta volviendo a buscarme. Tenia que lavarme el pelo
antes de ir... —Habld con una voz seca, rapida, levantando el tono apenas para que él
escuchara.

—No, tu papd no estd viniendo y si, ya sé que tenias que lavarte el cabello y te lo
lavaste para mi. Suave y brillante y todo para mi. Te lo agradezco, mi amor —le

respondio él, con una media reverencia burlona, pero otra vez estuvo a punto de
perder el equilibrio. Se tuvo que inclinar y ajustarse las botas. Evidentemente los pies



no le llegaban hasta las puntas; las habia rellenado con algo para parecer mas alto.
Connie lo mir6 y mir6 mas alld de ¢él, hacia Ellie en el coche, quien parecia estar
mirando a lo lejos, a la derecha de Connie, a la nada. Y entonces Ellie dijo, extrayendo
las palabras del aire, una tras otra, como si las descubriera:

—¢Quieres que arranque la linea de teléfono?

—Cierra la boca y mantenla cerrada —dijo Arnold Friend, el rostro rojo por haberse
agachado o tal vez de la verguenza de que Connie hubiera visto sus botas—. Esto no es
asunto tuyo.

—c:Qué... qué estas haciendo? ¢Qué es lo que quieres? —dijo Connie—. Si llamo a la
policia te van a atrapar, van a arrestarte.

—La promesa era que no iba a entrar a menos que toques ese teléfono, y voy a cumplir
esa promesa —le respondié. Volvio a su posicion erguida y traté de echar los hombros
hacia atrds. Sonaba como el héroe de una pelicula, diciendo algo importante. Pero
habl6 en voz muy alta y fue como si estuviera hablando con alguien parado detras de
Connie.

—No planeé entrar en una casa en la que no pertenezco, sino que td vengas a mi,
como debes. ¢No sabes quién soy?

—Estas loco —susurro ella. Se aparto de la puerta, pero no quiso escapar a otra parte
de la casa, como si temiera que hacerlo fuera darle permiso a entrar por la puerta.

—Que es lo que... estas loco... tu...
—:Eh? ;Qué dices, carino?

Los ojos de Connie corrian de aqui para alld, cubriendo distintas partes de la cocina.
No podia recordar qué era esa habitacion.

—Te digo lo que va a pasar, carino: sales y nos vamos en el coche, y damos un lindo
paseo. Pero si no sales, entonces vamos a esperar a que tu gente vuelva a casa y
entonces va a ser peor para todos.

—¢Quieres que arranque la linea? —repitié Ellie. Aparté la radio de su oreja e hizo una
mueca, como si el aire fuera demasiado para él sin el refugio de la radio.

—Te dije que te calles, Ellie —dijo Arnold Friend—. Si eres sordo, consiguete un
audifono, ¢entiendes? Compoédrtate. Esta chiquita no es ningun problema y va a ser
buena conmigo, asi que Ellie, métete en lo tuyo que esta no es tu cita, ¢entiendes? No
te me pegues, no acapares, no abrumes, no te vuelvas un perro de caza, no me sigas



—dijo con una voz rapida y sin sentido, como repitiendo de memoria todas las
expresiones que habia aprendido sin estar seguro de cudl estaba atn de moda, y luego
apresurandose a crear otras nuevas, inventandolas con los ojos cerrados—. No te me
metas bajo mi cerca, no te metas en mi madriguera, no huelas mi pegamento, no
chupes mi paleta, jguardate tus malditos dedos grasientos para ti mismo! Se puso la
mano sobre los ojos para hacer sombra y mir6é a Connie, que estaba apoyada contra la
mesa de la cocina.

—No le hagas caso, nena, es un idiota. Un tonto. ¢Entiendes? Soy el chico para ti, y
como ya te dije, tu sales de la casa, todo bien, como una dama y me das la mano y
nadie sale herido, ya ves, quiero decir, tu papito calvo y tu mami y tu hermana la de
los tacones altos. Porque, escichame bien: ¢para qué meterlos en esto?

—Déjame en paz —susurré Connie.

—Oye, ¢conoces a esa vieja que vive a un trecho de aqui, ta sabes, la que tiene pollos y
esas cosas. ¢La conoces?

—iEsta muerta!

—cMuerta? ¢Qué? ¢La conoces? —dijo Arnold Friend.

—Esta muerta...

—¢No te cae bien?

—Estd muerta... ella... ella ya no esta mas por aqui...

—Pero no te cae bien, quiero decir, ¢tienes algo en contra de ella? ¢Algun rencor o
algo asi? —su tono de voz bajd, como si se diera cuenta de una groseria. Se tocé las
gafas que descansaban sobre su cabeza, como asegurandose de que estuvieran todavia
alli—. Vamos, sé una buena chica.

—:Qué vas a hacer?

—Solo un par de cosas, o quizas tres —dijo Arnold Friend—. Pero te prometo que no va
a durar mucho y que al final te voy a gustar como te llega a gustar la gente que te es
cercana. Es cierto. Se acabé todo para ti aqui, asi que sal de una vez. No quieres que
tu gente tenga problemas, ¢no?

Connie se dio la vuelta y chocd contra una silla o contra algo, lastimandose la pierna,
pero igual corrid al cuarto de atras y cogio el teléfono. Algo rugio en su oido, un rugido

pequeno, y estaba tan enferma de miedo que no podia hacer otra cosa mas que
escuchar ese rugido: el teléfono se sentia humedo y frio y muy pesado en sus manos, y



sus dedos buscaron a tientas el dial pero eran demasiado débiles para tocarlo.
Comenzé a gritar en el teléfono, contra el rugido. Grito, grit6é pidiendo por su madre, y
sintié que su aliento se sacudia violentamente dentro de sus pulmones hacia adelante
y hacia atras, como si fuera un instrumento con el que Arnold Friend la estuviera
apunalando una y otra vez sin ternura. Un aullido de dolor y pena se erigié dentro y
alrededor de ella, encerrandola en su interior asi como estaba encerrada en esta casa.

Luego de un rato pudo volver a oir. Estaba sentada en el suelo, la espalda humeda
contra la pared.

Arnold Friend le decia desde la puerta: “Asi me gusta, como una buena chica. Cuelga
el teléfono”.

Ella pateo el teléfono, alejandolo de si.

—No, mi amor: levantalo. Y cuélgalo bien.

Ella lo recogio y colg6 el receptor. El tono de llamada se detuvo.
—Asi me gusta. Ahora, ven aqui.

Ella se sentia hueca, el espacio que antes ocupaba el miedo ahora era solo un espacio
vacio. Todo ese gritar la habia hecho explotar. Se sentd, una pierna acalambrada
debajo del cuerpo, y en el fondo de su cerebro vio algo asi como un punto de luz que
seguia brillando y no la dejaba descansar. Pensd, no voy a ver a mi madre otra vez.
Pensd, ya no voy a dormir en mi cama otra vez. Su blusa verde vivo estaba toda
mojada.

Arnold Friend dijo, con voz a la vez amable y fuerte, como la de un actor en escena.

—El lugar de donde vienes ya no existe mas, y el lugar al que pensabas ir esta
cancelado. Este lugar donde estads ahora, la casa de papa, no es mas que una caja de
carton que puedo derribar en cualquier momento. T lo sabes, y siempre lo supiste.
¢Me entiendes?

Ella pensé, “tengo que pensar. Tengo que saber qué hacer”.

—Vamos a ir a un campo bonito, ahi fuera de la ciudad donde huele tan bien y hay sol
—dijo Arnold Friend—. Te voy a tener en mis brazos bien cerca para que no pienses
que necesitas tratar de escaparte y te voy a mostrar lo que es el amor, lo que hace el
amor. jAl diablo con esta casa! Parece sélida, nomas —dijo. Arrastr6 una ufna sobre la
puerta mosquitera y Connie no tembld con el ruido como lo hubiera hecho el dia
anterior—. Ahora, ponte la mano sobre el corazon, carifo. ¢Lo sientes? Se siente muy
solido también, pero ti y yo sabemos que no es asi. Sé buena conmigo, dulce como



puedes ser porque (qué mas hay para una chica como t, mas que ser dulce y bonita y
ceder... y escaparnos antes de que tu gente vuelva?

Ella sinti6 su corazoén latiendo con fuerza. Su mano parecia contenerlo. Por primera
vez en su vida pensé que ese corazon no era de ella, que no le pertenecia, que era solo
una cosa latiendo, viva dentro de ese cuerpo que tampoco era suyo.

—No quieres que salgan lastimados —siguié diciendo Arnold Friend—. Ahora,
levantate, carifio. Levantate solita.

Ella se puso de pie.

—Ahora, vuélvete hacia aqui. Asi, bien. Ven hacia mi. Ellie, guarda eso, ¢no te lo dije
antes? Imbécil. Imbécil asqueroso y miserable —dijo Arnold Friend. Sus palabras no
contenian ira, sino que eran solo parte de un conjuro. El conjuro era amable—. Ahora
ve, cruza la cocina hasta mi, carifio, y déjame ver una sonrisa, vamos, prueba de
sonreir, eres una chica valiente, una chica muy dulce y ahora ellos siguen comiendo
maiz y perros calientes asados al fuego hasta reventar, y no saben nada de ti y nunca
supieron nada; porque carifo, eres mejor que todos ellos, ninguno de ellos hubiera
hecho lo mismo por ti.

Connie sintié el linéleo bajo sus pies; estaba frio. Se quitdo el pelo de los ojos,
echandolo hacia atras. Arnold Friend solté el poste, titubeante, y abrid sus brazos para
recibirla, sus codos apuntando el uno al otro y sus munecas colgando sin vida, como
para demostrar que se trataba de un abrazo avergonzado y un poco burlén, que no
qgueria que se sintiera abrumada.

Ella apoy0 su mano contra la puerta mosquitera. Se vio a si misma abriendo
lentamente la puerta como si estuviera de nuevo a salvo en la puerta opuesta,
observando a este cuerpo y a esta cabeza de pelo largo yendo hacia la luz del sol
donde Arnold Friend le esperaba.

—Mi dulce nina de los ojos azules —dijo él, en un suspiro medio cantado que nada
tenia que ver con sus ojos café pero que fue absorbido de todos modos por las vastas
extensiones de tierra iluminada por el sol que se extendian detrds de él y a su
alrededor: toda esa tierra que Connie jamas habia visto y que no reconocia, salvo por
el hecho de saber que estaba yendo hacia ella.



