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¿DÓNDE VAS? ¿DÓNDE ESTUVISTE?

Se  llamaba  Connie.  Tenía  quince  años  y  la  costumbre  rápida,  risueña  y  nerviosa  de
estirar  el  cuello  para  mirarse  en  un espejo  al  pasar,  o  de  investigar  las  caras  de  los
demás para asegurarse de que la suya estaba bien. Su madre, que se daba cuenta de
todo  y  lo  sabía  todo  y  que  no  tenía  muchas  razones  para  seguir  mirando  su  propia
cara,  siempre  la  regañaba  por  eso.  “Deja  de  pavear.  ¿Quién  te  crees  que  eres?  ¿Te
crees tan bonita?”, le decía. Connie arqueaba las cejas frente a esa queja conocida y la
miraba como si fuera invisible, la mirada perdida en una visión oscura de sí misma tal
cual era en ese momento: sabía que era bonita y no había más que hablar. Su madre lo
había sido también en algún momento, si podías creerle a esas fotos viejas del álbum,
pero ahora su atractivo se había ido y por eso siempre se ensañaba con Connie.

“¿Por  qué  no  puedes  mantener  tu  cuarto  limpio  como  tu  hermana?  ¿Con  qué  te
peinaste? ¿Qué es eso que huele tan mal? ¿Espray de cabello? No veo a tu hermana
usando esa basura.”

Su  hermana  June  tenía  veinticuatro  años  y  todavía  vivía  en  casa.  Era  una  de  las
secretarias  en  la  escuela  secundaria  de  Connie,  y  como  si  eso  no  fuera  suficiente
—tenerla en el mismo edificio—, June era tan poco atractiva y gorda y predecible que
Connie  tenía  que  oír  el  sinfín  de  elogios  que  le  dedicaban  su  madre  y  sus  tías.  June
hizo esto, y aquello, y June ahorró dinero y ayudó a limpiar la casa y cocinó y Connie
no hizo nada; claro, con esa mente llena de sueños baratos que tiene. Su padre estaba
en el  trabajo  todo  el  día  hasta  tarde,  y  cuando llegaba a  casa  quería  cenar  y  leer  el
periódico  en  la  mesa  y  después  irse  derecho  a  la  cama.  No  se  molestaba  mucho  en
hablar con ellas; pero alrededor de su cabeza inclinada sobre el periódico su madre la
seguía asediando hasta que Connie deseaba que se muriera y morirse ella misma y que
todo se terminara de una buena vez. “Me dan ganas de vomitar a veces”, se quejaba
con  sus  amigos.  Tenía  una  voz  aguda,  divertida,  sin  pausas  para  respirar,  que  hacía
que todo lo que decía sonara un poco forzado, sin importar si era sincero o no.

Al  menos  una  cosa  estaba  bien:  June  salía  mucho  con  sus  amigas,  chicas  tan  poco
atractivas y gordas como ella, con lo que al menos su madre no le ponía peros cuando
Connie quería hacer lo mismo. El padre de su mejor amiga las llevaba en el coche las
tres  millas  hasta  el  pueblo,  y  las  dejaba  en  un  centro  comercial  para  que  pudieran
recorrer las tiendas o ir  al  cine,  y  cuando volvía a recogerlas a las once de la noche
nunca se preocupaba en preguntar qué habían hecho.

Deben  haber  sido  una  visión  conocida,  paseando  por  el  centro  comercial  en  sus
pantalones  cortos  y  zapatillas  chatas  de  bailarina  chocando  contra  la  acera,  sus
pulseras de colgantes tintineando en sus muñecas delgadas; inclinándose una sobre el



oído  de  la  otra  para  susurrar  y  reírse  en  secreto  cuando  pasaba  alguien  que  les
divertía o interesaba. Connie tenía el pelo largo y rubio oscuro que atraía las miradas
de todos, parte recogido en un gran bucle sobre su cabeza, el resto cayendo sobre su
espalda. Llevaba una blusa de jersey sin botones que se veía de una manera en casa y
de otra totalmente distinta afuera. Todo acerca de Connie tenía dos caras, una para su
casa y otra para cualquier otro lugar que no lo fuera: su manera de caminar, a veces
infantil,  como  rebotando,  a  veces  bastante  lánguida  como  para  que  alguien  pensara
que estaba escuchando música en su cabeza; su boca, pálida y en una mueca un poco
sarcástica la mayor parte del tiempo, y que se volvía brillante y rosada durante estas
salidas nocturnas; su risa, cínica y cansina en casa —Ja, ja, muy gracioso— pero aguda
y nerviosa en cualquier otro lugar, como el tintineo de los dijes de su pulsera.

A veces iban de compras o al cine, pero otras veces cruzaban la carretera, esquivando
rápidamente los coches de la calle transitada, a un restaurante drive-in donde iban los
chicos más grandes. El restaurante tenía la forma de una enorme botella, aunque más
chato  y  ancho  que  una  botella  real,  y  sobre  el  tapón  giraba  la  figura  de  un  niño
sonriente  sosteniendo  una  hamburguesa  en  alto.  Una  noche  de  verano  cruzaron,
quedándose  sin  aliento  por  su  propia  audacia,  y  enseguida  alguien  se  asomó  por  la
ventanilla  de un coche y  las  invitó  a  subir,  pero era solo  un muchacho de la  escuela
que  no  les  gustaba.  Les  hizo  sentir  bien  poder  ignorarlo.  Siguieron  a  través  del
laberinto de coches en movimiento y estacionados hasta el restaurante muy iluminado
y  lleno  de  moscas,  sus  rostros  satisfechos  y  expectantes,  como  si  entraran  en  un
edificio sagrado irguiéndose frente a la noche para darles el refugio y la bendición que
anhelaban. Se sentaron al mostrador, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos,
sus  pequeños hombros rígidos  de la  emoción,  y  escucharon la  música que hacía  que
todo estuviera bien:  la  música siempre en el  fondo,  como en misa;  algo en lo  que se
podía confiar.

Un chico llamado Eddie entró para hablar con ellas. Se sentó en el taburete mirando
hacia  atrás,  girando bruscamente  en un semicírculo  para  luego detenerse  y  girar  en
sentido  contrario,  una  y  otra  vez;  y  al  rato  le  preguntó  a  Connie  si  quería  algo  de
comer.  Ella  le  respondió  que  sí  y  entonces  le  tocó  el  brazo  a  su  amiga  al  salir  —su
amiga  levantó  el  rostro  en  una  mirada  valiente  y  curiosa—  y  Connie  le  dijo  que  se
encontraría con ella a las once, del otro lado del camino. “Odio dejarla así sola”, dijo
Connie con seriedad, pero él le aseguró que no iba a estar sola por mucho tiempo. Con
lo  que  fueron  hasta  su  coche  y,  en  el  camino,  Connie  no  pudo  evitar  que  sus  ojos
vagaran sobre los parabrisas y los rostros a su alrededor, el suyo propio brillando con
una  alegría  que  no  tenía  nada  que  ver  ni  con  Eddie  ni  con  ese  lugar;  quizá  fuera  la
música.  Encogió los  hombros y  contuvo el  aliento por el  puro placer de estar  viva,  y
justo en ese momento vio al pasar una cara a pocos metros. Era un muchacho de pelo
negro  enmarañado,  en  un  viejo  convertible  dorado.  La  miró  fijo  y  sus  labios  se
abrieron  en  una  sonrisa.  Connie  le  devolvió  la  mirada,  los  ojos  entrecerrados  de
desdén, y se dio la vuelta; pero no pudo evitar mirar hacia atrás y ahí estaba todavía,
mirándola.  Él  le  apunto  con un dedo,  riéndose,  y  dijo:  “Te  voy  a  conseguir,  nena”,  y



Connie se volvió a girar, sin que Eddie se diera cuenta de nada.

Pasó tres horas con él, primero en el restaurante comiendo hamburguesas y bebiendo
Coca-Cola  en  vasos  descartables  siempre  húmedos,  y  luego  en  un  callejón  a  más  o
menos una milla de distancia; y cuando él la dejó a las once menos cinco solamente el
cine seguía abierto en todo el centro comercial. Su amiga estaba ahí, hablando con un
chico. Cuando Connie se acercó, las dos chicas se sonrieron y Connie dijo: “¿Qué tal la
película?”  y  la  chica  dijo:  “Tú  deberías  saberlo”.  Se  marcharon  con  el  padre  de  su
amiga, con sueño y alegres, y Connie no pudo evitar mirar hacia atrás, hacia el centro
comercial  a  oscuras con su gran estacionamiento vacío y  los  carteles,  descoloridos y
fantasmales  ahora,  y  hacia  el  restaurante  drive-in  donde  los  coches  seguían  dando
vueltas sin parar. No podía escuchar la música a esa distancia.

A la mañana siguiente June le preguntó qué tal había estado la película y Connie dijo:
“Más o menos”.

Connie y esa chica y de vez en cuando otra chica salían varias veces a la semana, y el
resto  del  tiempo  se  lo  pasaba  en  casa  —eran  las  vacaciones  de  verano—  siempre
molestando a su madre y pensando, soñando con los chicos que había conocido. Pero
todos esos chicos se disolvían en un solo rostro que no era siquiera un rostro sino una
idea, una sensación, mezclada con el pulso urgente de la música y el aire húmedo de la
noche  de  julio.  Cada  tanto,  su  madre  volvía  a  arrastrarla  a  la  realidad  del  día,
buscándole  cosas  para hacer  o  preguntándole  de repente:  “¿Qué es  eso que oí  de  la
chica de Pettinger?”.

Y  Connie  decía  nerviosamente,  “Oh,  ella.  Esa  tonta”.  Siempre  marcaba  una  línea
gruesa y clara entre ella y esas otras chicas, y su madre era lo suficientemente tonta y
amable  para  creérselo.  Connie  pensaba  que  su  madre  era  tan  tonta  que  quizá  fuera
cruel  engañarla  tanto.  Se  movía  por  la  casa  arrastrando  los  pies  en  unas  pantuflas
viejas, quejándose por teléfono de una hermana al hablar con la otra, hasta que la otra
llamaba y las dos se quejaban de una tercera. Si se mencionaba el nombre de June el
tono de la madre era de aprobación, y si se mencionaba el nombre de Connie era de
desaprobación.  Esto  no quería  decir  que no le  gustaba Connie,  y  en realidad Connie
pensaba  que  su  madre  la  prefería  a  June  solo  porque  era  más  bonita,  pero  las  dos
persistían en un juego de exasperación, una sensación de tironeo y lucha por algo de
poco  valor  para  cualquiera  de  las  dos.  A  veces,  mientras  tomaban  café,  eran  casi
amigas,  pero  algo  surgía  —una  molestia  que  era  como  una  mosca  zumbando  de
repente alrededor de sus cabezas— y sus gestos se endurecían de desprecio.

Un domingo Connie se levantó a las once —ninguno en la familia iba a la iglesia— y se
lavó el pelo para que se secara todo el día al sol. Sus padres y su hermana iban a una
barbacoa  en  casa  de  una  tía  y  Connie  se  negó,  diciendo  que  no  estaba  interesada  y
poniendo  los  ojos  en  blanco  para  que  su  madre  entendiera  exactamente  lo  que
pensaba de eso.  “Quédate sola  en casa entonces”,  le  respondió su madre de manera



brusca. Connie se sentó en la parte trasera de la casa en una silla playera y vio cómo
se  alejaban  en  el  coche,  su  padre  silencioso  y  calvo,  la  espalda  torcida  para  poder
sacar el coche en marcha atrás, su madre con una mirada todavía enojada y para nada
suavizada aun a través del parabrisas, y en el asiento trasero la pobre June, vestida de
domingo como si  no  supiera  lo  que  era  una barbacoa,  con todos  esos  niños  gritones
corriendo  de  aquí  para  allá  y  moscas  por  todas  partes.  Connie  se  sentó  con  los  ojos
cerrados  de  cara  al  sol,  soñando,  aturdida  por  el  calor  que  la  envolvía  como  una
especie de amor, las caricias del amor; y su mente se deslizó hacia pensamientos del
muchacho  de  la  noche  anterior  y  lo  agradable  que  había  sido,  qué  dulce  que  era
siempre,  no  de  la  manera  que  alguien  como  June  podría  suponer  pero  dulce  igual,
suave,  como  en  las  películas  y  como  lo  prometían  las  canciones;  y  al  abrir  los  ojos
apenas sabía dónde estaba, en el patio trasero que más allá se perdía en malezas y la
fila  de  árboles  como  si  fuera  una  cerca  y  por  detrás  el  cielo  azul  y  perfectamente
inmóvil. La casa plana con sus techos de asbesto, que ya tenía tres años, la sobresaltó:
parecía pequeña. Sacudió la cabeza como para despertarse.

Hacía demasiado calor. Entró en la casa y encendió la radio para ahogar el silencio. Se
sentó al borde de la cama, descalza, y escuchó durante una hora y media un programa
llamado  Popurrí  Dominical  XYZ,  disco  tras  disco,  cantando  esas  canciones  duras,
rápidas y  chillonas,  intercaladas con los  gritos  de Bobby King:  “¡Y ahora,  para todas
las  chicas  de  Napoleon's-Son  y  Charley  quiero  que  escuchen  con  mucha  atención  la
próxima canción!”.

Y Connie misma se puso a escuchar con más atención, bañada en el resplandor de una
alegría  apagada  que  parecía  surgir  misteriosamente  de  la  música  misma  y  flotar
lánguidamente  en  la  pequeña  habitación  sin  aire,  y  que  Connie  inhalaba  y  exhalaba
con cada suave elevación y caída de su pecho.

Algo  más  tarde  oyó  el  ruido  de  un  coche  subiendo  hasta  la  casa.  Se  incorporó  de
repente,  sobresaltada,  porque  no  podía  ser  que  su  padre  estuviera  de  vuelta  tan
pronto.  La  grava  siguió  crujiendo  todo  el  tiempo  desde  la  carretera  —el  camino  de
entrada  a  la  casa  era  largo—  y  Connie  corrió  a  la  ventana.  Era  un  coche  que  no
conocía. Era un cacharro descapotable, pintado de un dorado brillante que captaba la
luz del sol de una manera opaca. El corazón comenzó a latirle con fuerza y sus dedos
se  movieron  rápidos  hacia  el  pelo,  revisándolo,  mientras  susurraba,  “Dios  mío.  Dios
mío”, preguntándose qué tan mal se veía. El coche se detuvo junto a la puerta lateral y
la bocina sonó en cuatro bocinazos cortos, como si se tratara de una señal que Connie
fuera a reconocer.

Entró  a  la  cocina  y  se  acercó  lentamente  hasta  la  puerta,  colgándose  de  la  puerta
mosquitera  entreabierta,  los  dedos  de  los  pies  descalzos  enroscándose  bajo  el  borde
del escalón. Había dos chicos en el coche y ahora sí reconoció al que conducía: tenía el
pelo negro enmarañado y loco como si fuera una peluca y le sonreía.



—No llego tarde, ¿no? —dijo.

—¿Quién demonios te crees que eres? —dijo Connie.

—Te dije que iba a salir, ¿no?

—Ni siquiera te conozco.

Connie  habló  de  una  manera  hosca,  cuidándose  de  no  mostrar  ningún  interés  ni
placer, mientras que él hablaba en un tono rápido, monótono y vivo. Connie miró por
detrás de él al otro chico, tomándose su tiempo. Tenía el pelo castaño, con un mechón
que le caía sobre la frente. Sus patillas le daban un aspecto feroz y avergonzado, pero
hasta el momento ni se había molestado en mirarla. Ambos llevaban gafas de sol. Las
del conductor eran metálicas con cristales espejados, reflejándolo todo en miniatura.

—¿Quieres venir a dar un paseo? —dijo él.

Connie le sonrió de manera sarcástica y dejó caer su cabello suelto sobre un hombro.

—¿No te gusta mi coche? Pintura nueva —dijo—. Ey.

—¿Qué?

—Eres simpática.

Ella fingió estar ocupada con algo, espantando a las moscas de la puerta.

—¿No me crees, o qué? —dijo él.

—Mira, ni siquiera sé quién eres —dijo Connie con asco.

—Oye, Ellie tiene una radio, ¿ves? La mía se rompió. —Levantó el brazo de su amigo,
mostrándole la pequeña radio a transistores que sostenía el muchacho, y ahora Connie
comenzó  a  escuchar  la  música.  Era  el  mismo  programa  que  estaba  sonando  en  el
interior de la casa.

—¿Bobby King? —preguntó ella.

—Lo escucho todo el tiempo. Me parece genial.

—Es bastante genial —dijo Connie a regañadientes.

—Mira, ese tipo es genial. Sabe dónde está la acción.



Connie  se  sonrojó  un  poco,  porque  las  gafas  le  impedían  ver  lo  que  el  chico  estaba
mirando. No podía decidir si le gustaba o si solo era un idiota, y por eso se demoraba
en la puerta y no salía de una vez ni volvía a entrar. Entonces le dijo:

—¿Qué es todo eso pintado en tu coche?

—¿No lo puedes leer?

Abrió la puerta con mucho cuidado, como si tuviera miedo de que fuera a caerse. Se
bajó del coche con el mismo cuidado, plantando los pies firmemente sobre el suelo, el
mundo pequeño y metálico reflejado de sus gafas deteniéndose como una gelatina que
va cuajando, y en el medio de todo ese reflejo la blusa verde brillante de Connie.

—Para  empezar,  este  es  mi  nombre  —dijo.  “Arnold  Friend”  estaba  escrito  en  letras
negras alquitranadas en el costado del coche, junto a un dibujo de un rostro redondo y
sonriente  que  a  Connie  le  hizo  pensar  en  una  calabaza,  aunque  con  gafas  de  sol—.
Quiero presentarme. Soy Arnold Friend y ese es mi verdadero nombre y voy a ser tu
amigo, nena, y dentro del coche está Ellie Oscar. Es un poco tímido —Ellie levantó la
radio  de  transistores  hasta  el  hombro  y  la  balanceó  ahí—.  Ahora,  estos  números
pintados son un código secreto, cariño —explicó Arnold Friend.

Leyó  los  números  33,  19,  17,  alzando  las  cejas  al  mirarla  como  preguntándole  qué
pensaba de eso,  pero ella  no pensaba nada.  El  guardabarros  trasero izquierdo había
sido abollado y tenía escrito,  sobre el  color dorado reluciente:  “hecho por una mujer
loca”. Connie tuvo que reírse de eso. A Arnold Friend le gustó su risa y la miró.

—Del otro lado hay mucho más, ¿quieres venir aquí y verlo?

—No.

—¿Por qué no?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—¿No quieres ver lo que hay escrito en el coche? ¿No quieres ir de paseo?

—No lo sé.

—¿Por qué no?

—Tengo cosas que hacer.

—¿Cómo qué?



—Cosas.

Él  se  rio  como si  ella  hubiera  dicho  algo  gracioso.  Se  dio  una  palmada  en  el  muslo.
Estaba  parado  de  una  manera  extraña,  apoyándose  contra  el  coche  como  para
mantener el equilibrio. No era alto, solo un par de centímetros más alto que lo que ella
sería parada a su lado. A Connie le gustaba la forma en que vestía, la misma en la que
todos  ellos  se  vestían:  unos  vaqueros  apretados  metidos  dentro  de  botas  negras
gastadas,  un  cinturón  que  marcaba  su  cintura  y  mostraba  lo  flaco  que  era  y  una
remera blanca un poco sucia y que mostraba los músculos, pequeños y duros, en sus
brazos y hombros. Daba la impresión de hacer trabajo pesado, levantando y cargando
cosas.  Hasta  su  cuello  parecía  musculoso.  Y  su  cara  era  familiar,  de  cierto  modo:  la
mandíbula,  el  mentón  y  las  mejillas  ligeramente  oscurecidas  por  el  par  de  días  sin
afeitarse, y la nariz larga y aguileña, oliendo el aire como si todo esto fuera una broma
y ella fuera un caramelo que iba a engullirse.

—Connie, no me estás diciendo la verdad. Hoy es el día que reservaste para dar una
vuelta conmigo y tú lo sabes —dijo, sin parar de reírse. El modo en que se enderezó y
se recuperó rápidamente de su ataque de risa mostró que había sido falso.

—¿Cómo sabes mi nombre? —dijo ella, con suspicacia.

—Es Connie.

—Quizás, quizás no.

—Conozco a mi Connie —dijo, sacudiendo su dedo índice. Ahora Connie lo recordaba
mejor, de allá, del restaurante, y sus mejillas se enrojecieron al recordar cómo había
contenido el aliento al pasar junto a él. Y la recordaba.

—Ellie  y  yo  vinimos  aquí  solo  por  ti  —dijo—.  Ellie  se  puede  sentar  atrás.  ¿Qué  te
parece?

—¿Dónde?

—¿Dónde qué?

—¿Adónde vamos?

La miró. Se quitó las gafas de sol y ella vio lo pálida que era su piel alrededor de los
ojos,  como agujeros no llenos de sombra,  sino de luz.  Sus ojos eran como astillas de
vidrio captando la luz de una manera amable. Él sonrió. Era como si la idea de ir de
paseo a algún lugar, cualquier lugar, fuera una idea nueva para él.

—Solo a dar un paseo, Connie, cariño.



—Nunca dije que mi nombre fuera Connie —dijo ella.

—Pero yo lo sé.  Sé tu nombre y sé todo sobre ti,  muchas cosas —dijo Arnold Friend.
Todavía no se había movido, sino que se mantuvo inmóvil apoyado contra el costado de
su  coche—.  Me  llamaste  la  atención,  una  chica  tan  bonita,  y  me  tomé  el  trabajo  de
averiguar todo acerca de ti; por ejemplo, sé que tus padres y tu hermana se han ido a
alguna  parte  y  sé  dónde  están  y  cuánto  tiempo  van  a  estar  fuera,  y  sé  con  quién
estuviste anoche, y que el nombre de tu mejor amiga es Betty. ¿Cierto?

Hablaba con una voz simple y melodiosa, como recitando la letra de una canción. Su
sonrisa le aseguraba a Connie que todo estaba bien. En el coche Ellie subió el volumen
de la radio, sin molestarse en mirarlos.

—Ellie se puede sentar en el asiento de atrás —dijo Arnold Friend. Señaló a su amigo
con  un  movimiento  de  la  barbilla,  como  si  Ellie  no  contara  y  Connie  no  debiera
preocuparse por él.

—¿Cómo averiguaste todo eso? —dijo Connie.

—Mira: Betty Schultz y Tony Fitch y Jimmy Pettinger y Nancy Pettinger —dijo,  como
cantando—. Raymond Stanley y Bob Hutter...

—¿Los conoces a todos?

—Conozco a todo el mundo.

—Mira, estás bromeando. No eres de por aquí.

—Sí que lo soy.

—Entonces… ¿cómo es que nunca te vi antes?

—Claro que me viste antes —dijo. Bajó la mirada hacia sus botas, con un aire un poco
ofendido—. Es que no te acuerdas.

—Creo que me acordaría de ti —dijo Connie.

—¿Ah,  sí?  —En  ese  momento  levantó  la  vista,  radiante.  Estaba  contento.  Empezó  a
marcar  el  compás  de  la  música  de  la  radio  de  Ellie,  golpeando  levemente  un  puño
sobre  el  otro.  Connie  apartó  la  mirada  de  la  sonrisa  en  su  rostro  hacia  el  coche,
pintado  de  un  color  tan  brillante  que  casi  le  dolían  los  ojos  al  mirarlo.  Miró  ese
nombre, “Arnold Friend”. Y en el guardabarros delantero vio una expresión que le era
familiar: “súbanse a los platillos voladores”. Era una expresión que los chicos habían



usado el año anterior, pero este año ya no. Miró esas palabras por un momento, como
si significaran algo para ella que todavía no entendía.

—¿En qué estás pensando? ¿Eh? —le increpó Arnold Friend—. No estarás preocupada
de que se te arruine el peinado con el viento en el coche, ¿no?

—No.

—¿Piensas que quizás no conduzca bien?

—¿Y yo qué sé?

—Eres una chica difícil de manejar. ¿Por qué? —le dijo—. ¿No sabes que soy tu amigo?
¿No viste que hice mi seña cuando pasaste caminando?

—¿Qué seña?

—Mi seña —y dibujó una cruz en el aire, inclinándose hacia ella. Estaban a unos tres
metros  de  distancia.  Una  vez  que  su  mano  volvió  a  caer  a  su  lado,  la  cruz  seguía
todavía en el  aire,  casi  visible.  Connie dejó que la puerta mosquitera se cerrara y se
quedó completamente inmóvil del lado de adentro, escuchando la música de su radio.
Le  echó  una  mirada  a  Arnold  Friend.  Él  se  quedó  parado  ahí,  en  una  pose  casual
rígida, fingiendo estar relajado, su mano descansando contra el picaporte de la puerta,
como si eso le permitiera sostenerse en pie y no tuviera intención de moverse nunca
más.  Connie  reconocía  la  mayoría  de  lo  que  llevaba  puesto,  los  jeans  ajustados  que
mostraban sus muslos y las nalgas y las botas de cuero grasiento y la camisa apretada,
y hasta esa sonrisa amable y entradora, esa sonrisa soñolienta, como despertando de
un  sueño  feliz,  esa  que  todos  los  chicos  usaban  para  transmitir  lo  que  no  querían
poner  en  palabras.  Reconocía  todo  eso,  así  como  también  la  forma  melodiosa  de
hablar,  un  poco  burlona,  bromeando,  pero  a  la  vez  seria  y  un  poco  melancólica,  y
reconocía  la  forma en  que  golpeaba  un  puño  sobre  el  otro  en  homenaje  a  la  música
perpetua detrás de él. Pero todas estas cosas no encajaban.

De repente, Connie le dijo:

—Oye, ¿cuántos años tienes?

Su  sonrisa  se  desvaneció.  Ella  pudo  ver  entonces  que  no  era  un  chico,  sino  mucho
mayor: treinta, quizás más. Con esto su corazón empezó a latir mucho más rápido.

—Qué tontería me preguntas. ¿No ves que soy de tu edad?

—Al diablo si lo eres.



—Tal vez un par de años más. Tengo dieciocho.

—¿Dieciocho? —dijo ella, en tono dudoso.

Él  se  sonrió  para  tranquilizarla  y  unas  arrugas  aparecieron  en  las  comisuras  de  su
boca. Sus dientes eran grandes y blancos. Sonrió una sonrisa tan ancha que sus ojos
se convirtieron en rendijas y Connie vio lo gruesas que eran sus pestañas,  gruesas y
negras como pintadas con alquitrán. Entonces, de repente, él pareció avergonzarse y
miró por encima de su hombro hacia Ellie.

—Él,  él  sí  que  es  loco  —dijo—.  ¿No  es  gracioso?  Es  un  loquito,  un  verdadero
personaje—. Ellie seguía escuchando su música. Sus gafas de sol no ofrecían nada de
lo que pudiera estar pensando. Llevaba una camisa de un naranja vivo desabrochada
hasta  la  mitad  para  mostrar  el  pecho,  un  pecho  pálido  y  azulado  y  nada  musculoso
como  el  de  Arnold  Friend.  Llevaba  el  cuello  de  la  camisa  dado  vuelta  hacia  arriba,
bordes por encima de la barbilla, como si lo estuvieran protegiendo. Apretaba la radio
de  transistores  contra  la  oreja  y  seguía  sentado  ahí,  bajo  el  sol,  en  una  especie  de
sopor.

—Es un poco raro —dijo Connie.

—Oye, ¡dice que eres un poco raro! ¡Un poco raro! —le gritó Arnold Friend. Golpeó el
coche para llamar la atención de Ellie. Ellie se dio vuelta por primera vez y Connie se
sorprendió al  ver que tampoco era un chico: tenía un rostro agradable,  lampiño, con
las mejillas ligeramente ruborizadas, como si las venas estuvieran demasiado cerca de
la  superficie;  el  rostro  de  un  bebé  de  cuarenta  años.  Al  ver  esto,  Connie  sintió  una
oleada  de  vértigo  y  lo  miró  como  si  esperara  algo  que  cambie  la  conmoción  del
momento,  para  que  todo  volviera  a  estar  bien.  Los  labios  de  Ellie  seguían  formando
palabras, murmurando la letra que sonaba en su oído.

—Quizá sería mejor que se fueran —dijo Connie, débilmente.

—¿Qué? ¿Por qué? —gritó Arnold Friend—. Vinimos hasta aquí para llevarte de paseo.
Es domingo. —Ahora su voz era la voz del hombre de la radio. Era la misma voz, pensó
Connie—.  ¿No  sabes  que  es  domingo  todo  el  día?  Y,  mi  amor,  no  importa  con  quién
estabas anoche, ¡hoy estás con Arnold Friend y que no se te olvide! Quizá sea mejor
que salgas aquí —dijo, y esto último lo dijo con una voz diferente. Era una voz un poco
menos expresiva, como si el calor finalmente le estuviera colmando los nervios.

—No. Tengo cosas que hacer.

—Ey.

—Mejor se van.



—No nos vamos hasta que vengas con nosotros.

—Ni loca voy a...

—Connie,  no  me  hagas  perder  el  tiempo.  Quiero  decir,  quiero  decir,  no  juegues
conmigo —dijo, sacudiendo la cabeza. Se rio con incredulidad. Apoyó las gafas sobre la
cabeza,  con  cuidado,  como  si  en  verdad  usara  una  peluca,  y  acomodó  las  patillas
detrás  de  sus  orejas.  Connie  lo  miró  fijamente,  otra  oleada  de  vértigo  y  miedo
surgiendo en su interior, y por un momento ni siquiera lo vio claro, solo una mancha
frente a ella, parado ahí contra el coche dorado; y pensó que sí, seguro, había subido
hasta la casa con su coche esos últimos metros, pero había salido de la nada antes de
eso y no pertenecía a ninguna parte y todo acerca de él y hasta de esa música que le
resultaba tan familiar era solo en parte real.

—Si mi padre llega y te ve...

—No va a venir. Está en una barbacoa.

—¿Cómo lo sabes?

—En lo de la tía Tillie.  Ahora mismo están, hmmm...  están bebiendo. Sentados —dijo
vagamente,  entrecerrando los  ojos  como si  pudiera  ver  hasta  allá  lejos  en el  pueblo,
hasta  el  patio  trasero  de  la  tía  Tillie.  Entonces  su  visión  pareció  aclararse  y  asintió
enérgicamente—. Ajá. Todos sentados. Ahí está tu hermana, la del vestido azul, ¿no? Y
de tacones altos,  la pobre perra triste,  ¡nada comparada contigo,  cariño! Y tu madre
está  ayudando  a  una  mujer  gorda  con  las  mazorcas  de  maíz,  limpiándolas,
desgranándolas.

—¿Qué mujer gorda?, exclamó Connie.

—¿Y  yo  qué  sé  qué  mujer  gorda?  ¡No  conozco  a  cada  maldita  gorda  del  mundo!
—Arnold Friend se rio.

—Oh,  es  la  señora  Hornsby...  ¿Quién  la  invitó?  —dijo  Connie.  Se  sentía  un  poco
mareada. Su respiración se aceleró.

—Es demasiado gorda. No me gustan gordas. Me gustan como tú, cariño —le dijo con
una  sonrisa  cansina.  Se  miraron  por  un  momento  a  través  de  la  puerta  mosquitera.
Entonces, él le dijo en voz baja—: Ahora, vas a hacer lo que te digo: vas a salir por esa
puerta. Te vas a sentar junto a mí en el asiento delantero y Ellie se va a pasar atrás; al
diablo con Ellie, ¿no? No eres su cita. Eres la mía. Soy tu amante, nena.

—¿Qué? Estás loco...



—Sí, soy tu amante. Aún no sabes lo que es eso, pero ya vas a entender —dijo—. Eso
también  lo  sé.  Lo  sé  todo  sobre  ti.  Pero  mira:  es  una  cosa  muy  bonita  y  no  podrías
pedir a nadie mejor que yo, o más educado. Siempre cumplo mi palabra. Deja que te
cuente,  siempre  soy  muy  bueno  al  principio,  la  primera  vez.  Te  voy  a  abrazar  tan
fuerte que no se te va a ocurrir que te tienes que escapar ni fingir nada, porque vas a
saber que no puedes. Y voy a entrar en ti, ahí donde todo es secreto, y te vas a rendir a
mí y vas a amarme.

—Cállate.  ¡Estás loco! —dijo Connie.  Retrocedió unos pasos,  alejándose de la puerta.
Se tapó los oídos con las manos como si hubiera oído algo terrible, algo que no estaba
dirigido  a  ella.  “La  gente  no  habla  así,  estás  loco”,  murmuró.  El  corazón  casi  le
desbordaba el pecho y cada latido le hacía brotar sudor por todas partes. Miró hacia
afuera  y  vio  a  Arnold  Friend  hacer  una  pausa  y  luego  dar  un  paso  hacia  el  porche,
tambaleándose. Estuvo a punto de caer. Pero, como un borracho sagaz, se las arregló
para recuperar el  equilibrio.  Se tambaleó en sus botas altas y se aferró a uno de los
postes del porche.

—¿Cielo? —dijo—. ¿Me sigues escuchando?

—¡Lárgate de aquí!

—Sé buena, cariño. Mira.

—Voy a llamar a la policía...

Él  se  tambaleó  de  nuevo  y  por  el  costado  de  su  boca  echó  una  maldición  como  un
escupitajo  veloz,  algo  que  no  tuvo  intención  de  que  ella  escuchara.  Pero  incluso  ese
“¡Mierda!” sonó forzado. Entonces empezó a sonreírse de nuevo. Ella vio esa sonrisa
avanzar,  torpe,  como  sonriendo  dentro  de  una  máscara.  Su  rostro  entero  era  una
máscara, pensó descabelladamente, curtido hasta llegar a la garganta blanca, como si
se hubiera cubierto de maquillaje en la cara pero se hubiera olvidado de seguirlo hasta
el cuello.

—¿Cielo? Mira, esta es la situación. Siempre digo la verdad y te prometo esto: no voy a
entrar a la casa a perseguirte.

—¡Más te vale! Voy a llamar a la policía si tú... si no...

—Cariño —siguió él,  hablando a la misma vez que ella—, cariño, no voy a entrar allí,
pero tú vas a salir aquí. ¿Sabes por qué?

Connie jadeaba, sin aliento. La cocina parecía un lugar que nunca había visto antes, un
cuarto al  que había escapado pero que no le servía ahora, que no iba a ayudarla.  La



ventana de la cocina nunca había tenido cortinas,  aun después de tres años,  y  había
platos  en  el  fregadero  que  habían  dejado  para  que  ella  lavara,  probablemente,  y  si
deslizabas la mano sobre la mesa, probablemente te encontraras con algo pegajoso.

—¿Me escuchas, mi amor? ¡Oye!

—Voy a llamar a la policía...

—En cuanto  toques  ese  teléfono ya  no  tengo que cumplir  mi  promesa y  voy  a  poder
entrar. Y no te va a gustar.

Connie se abalanzó hacia adelante y trató de trabar la puerta. Los dedos le temblaban.

—¿Por qué la vas a trabar? —dijo Arnold Friend suavemente, hablándole directamente
a  la  cara—.  No  es  más  que  una  puerta  mosquitera.  No  es  nada.  —Una  de  sus  botas
apuntaba  en  un  ángulo  raro,  como  si  su  pie  no  estuviera  dentro  de  ella.  Apuntaba
hacia  la  izquierda,  torcida  a  la  altura  del  tobillo—.  Quiero  decir...  cualquiera  puede
atravesar  una  puerta  mosquitera,  y  hasta  vidrio  y  madera  y  hierro  o  cualquier  otra
cosa si lo necesita, cualquiera; y especialmente Arnold Friend. Si el lugar estallara en
llamas, cariño, vendrías corriendo a mis brazos, a mis brazos donde te sentirías a salvo
y en casa, como si supieras que soy tu amante y dejaras de perder el tiempo. No me
molesta  una  linda  chica  tímida,  pero  no  me  gusta  perder  el  tiempo.  —Parte  de  esas
palabras  fueron  pronunciadas  con  un  leve  acento  rítmico,  y  Connie  las  reconoció  de
algún modo: el eco de una canción del año anterior, acerca de una chica que corría a
los brazos de su novio y volvía a casa otra vez.

Connie estaba descalza sobre el piso de linóleo, mirándolo fijamente.

—¿Qué quieres? —susurró.

—A ti —dijo él.

—¿Qué?

—Te vi esa noche y pensé ella es la única para mí, sí señor. Ya no necesito buscar más.

—Pero mi padre está volviendo. Está volviendo a buscarme. Tenía que lavarme el pelo
antes de ir... —Habló con una voz seca, rápida, levantando el tono apenas para que él
escuchara.

—No,  tu  papá  no  está  viniendo  y  sí,  ya  sé  que  tenías  que  lavarte  el  cabello  y  te  lo
lavaste  para  mí.  Suave  y  brillante  y  todo  para  mí.  Te  lo  agradezco,  mi  amor  —le
respondió  él,  con  una  media  reverencia  burlona,  pero  otra  vez  estuvo  a  punto  de
perder el equilibrio. Se tuvo que inclinar y ajustarse las botas. Evidentemente los pies



no le  llegaban hasta  las  puntas;  las  había  rellenado  con  algo  para  parecer  más  alto.
Connie  lo  miró  y  miró  más  allá  de  él,  hacia  Ellie  en  el  coche,  quien  parecía  estar
mirando a lo lejos, a la derecha de Connie, a la nada. Y entonces Ellie dijo, extrayendo
las palabras del aire, una tras otra, como si las descubriera:

—¿Quieres que arranque la línea de teléfono?

—Cierra  la  boca  y  mantenla  cerrada —dijo  Arnold  Friend,  el  rostro  rojo  por  haberse
agachado o tal vez de la vergüenza de que Connie hubiera visto sus botas—. Esto no es
asunto tuyo.

—¿Qué...  qué  estás  haciendo?  ¿Qué es  lo  que  quieres?  —dijo  Connie—.  Si  llamo a  la
policía te van a atrapar, van a arrestarte.

—La promesa era que no iba a entrar a menos que toques ese teléfono, y voy a cumplir
esa promesa —le respondió. Volvió a su posición erguida y trató de echar los hombros
hacia  atrás.  Sonaba  como  el  héroe  de  una  película,  diciendo  algo  importante.  Pero
habló en voz muy alta y fue como si estuviera hablando con alguien parado detrás de
Connie.

—No  planeé  entrar  en  una  casa  en  la  que  no  pertenezco,  sino  que  tú  vengas  a  mí,
como debes. ¿No sabes quién soy?

—Estás loco —susurró ella. Se apartó de la puerta, pero no quiso escapar a otra parte
de la casa, como si temiera que hacerlo fuera darle permiso a entrar por la puerta.

—Que es lo que... estás loco... tú...

—¿Eh? ¿Qué dices, cariño?

Los ojos de Connie corrían de aquí para allá, cubriendo distintas partes de la cocina.
No podía recordar qué era esa habitación.

—Te digo lo que va a pasar, cariño: sales y nos vamos en el coche, y damos un lindo
paseo.  Pero  si  no  sales,  entonces  vamos  a  esperar  a  que  tu  gente  vuelva  a  casa  y
entonces va a ser peor para todos.

—¿Quieres que arranque la línea? —repitió Ellie. Apartó la radio de su oreja e hizo una
mueca, como si el aire fuera demasiado para él sin el refugio de la radio.

—Te  dije  que  te  calles,  Ellie  —dijo  Arnold  Friend—.  Si  eres  sordo,  consíguete  un
audífono,  ¿entiendes?  Compórtate.  Esta  chiquita  no  es  ningún  problema  y  va  a  ser
buena conmigo, así que Ellie, métete en lo tuyo que esta no es tu cita, ¿entiendes? No
te me pegues, no acapares, no abrumes, no te vuelvas un perro de caza, no me sigas



—dijo  con  una  voz  rápida  y  sin  sentido,  como  repitiendo  de  memoria  todas  las
expresiones que había aprendido sin estar seguro de cuál estaba aún de moda, y luego
apresurándose a crear otras nuevas, inventándolas con los ojos cerrados—. No te me
metas  bajo  mi  cerca,  no  te  metas  en  mi  madriguera,  no  huelas  mi  pegamento,  no
chupes mi paleta, ¡guárdate tus malditos dedos grasientos para ti  mismo! Se puso la
mano sobre los ojos para hacer sombra y miró a Connie, que estaba apoyada contra la
mesa de la cocina.

—No le  hagas caso,  nena,  es  un idiota.  Un tonto.  ¿Entiendes? Soy el  chico para ti,  y
como ya  te  dije,  tú  sales  de  la  casa,  todo  bien,  como una  dama y  me  das  la  mano  y
nadie sale herido, ya ves, quiero decir, tu papito calvo y tu mami y tu hermana la de
los tacones altos. Porque, escúchame bien: ¿para qué meterlos en esto?

—Déjame en paz —susurró Connie.

—Oye, ¿conoces a esa vieja que vive a un trecho de aquí, tú sabes, la que tiene pollos y
esas cosas. ¿La conoces?

—¡Está muerta!

—¿Muerta? ¿Qué? ¿La conoces? —dijo Arnold Friend.

—Está muerta...

—¿No te cae bien?

—Está muerta... ella... ella ya no está más por aquí...

—Pero  no  te  cae  bien,  quiero  decir,  ¿tienes  algo  en  contra  de  ella?  ¿Algún  rencor  o
algo así? —su tono de voz bajó, como si se diera cuenta de una grosería. Se tocó las
gafas que descansaban sobre su cabeza, como asegurándose de que estuvieran todavía
allí—. Vamos, sé una buena chica.

—¿Qué vas a hacer?

—Solo un par de cosas, o quizás tres —dijo Arnold Friend—. Pero te prometo que no va
a durar mucho y que al final te voy a gustar como te llega a gustar la gente que te es
cercana. Es cierto. Se acabó todo para ti aquí, así que sal de una vez. No quieres que
tu gente tenga problemas, ¿no?

Connie se dio la vuelta y chocó contra una silla o contra algo, lastimándose la pierna,
pero igual corrió al cuarto de atrás y cogió el teléfono. Algo rugió en su oído, un rugido
pequeño,  y  estaba  tan  enferma  de  miedo  que  no  podía  hacer  otra  cosa  más  que
escuchar ese rugido: el teléfono se sentía húmedo y frío y muy pesado en sus manos, y



sus  dedos  buscaron  a  tientas  el  dial  pero  eran  demasiado  débiles  para  tocarlo.
Comenzó a gritar en el teléfono, contra el rugido. Gritó, gritó pidiendo por su madre, y
sintió que su aliento se sacudía violentamente dentro de sus pulmones hacia adelante
y  hacia  atrás,  como  si  fuera  un  instrumento  con  el  que  Arnold  Friend  la  estuviera
apuñalando una y otra vez sin ternura. Un aullido de dolor y pena se erigió dentro y
alrededor de ella, encerrándola en su interior así como estaba encerrada en esta casa.

Luego  de  un  rato  pudo  volver  a  oír.  Estaba  sentada  en  el  suelo,  la  espalda  húmeda
contra la pared.

Arnold Friend le decía desde la puerta: “Así me gusta, como una buena chica. Cuelga
el teléfono”.

Ella pateó el teléfono, alejándolo de sí.

—No, mi amor: levántalo. Y cuélgalo bien.

Ella lo recogió y colgó el receptor. El tono de llamada se detuvo.

—Así me gusta. Ahora, ven aquí.

Ella se sentía hueca, el espacio que antes ocupaba el miedo ahora era solo un espacio
vacío.  Todo  ese  gritar  la  había  hecho  explotar.  Se  sentó,  una  pierna  acalambrada
debajo del cuerpo, y en el fondo de su cerebro vio algo así como un punto de luz que
seguía  brillando y  no  la  dejaba descansar.  Pensó,  no  voy  a  ver  a  mi  madre  otra  vez.
Pensó,  ya  no  voy  a  dormir  en  mi  cama  otra  vez.  Su  blusa  verde  vivo  estaba  toda
mojada.

Arnold Friend dijo, con voz a la vez amable y fuerte, como la de un actor en escena.

—El  lugar  de  donde  vienes  ya  no  existe  más,  y  el  lugar  al  que  pensabas  ir  está
cancelado. Este lugar donde estás ahora, la casa de papá, no es más que una caja de
cartón que puedo derribar  en  cualquier  momento.  Tú  lo  sabes,  y  siempre  lo  supiste.
¿Me entiendes?

Ella pensó, “tengo que pensar. Tengo que saber qué hacer”.

—Vamos a ir a un campo bonito, ahí fuera de la ciudad donde huele tan bien y hay sol
—dijo Arnold Friend—. Te voy a tener en mis brazos bien cerca para que no pienses
que necesitas tratar de escaparte y te voy a mostrar lo que es el amor, lo que hace el
amor. ¡Al diablo con esta casa! Parece sólida, nomás —dijo. Arrastró una uña sobre la
puerta  mosquitera  y  Connie  no  tembló  con  el  ruido  como  lo  hubiera  hecho  el  día
anterior—. Ahora, ponte la mano sobre el corazón, cariño. ¿Lo sientes? Se siente muy
sólido  también,  pero  tú  y  yo  sabemos  que  no  es  así.  Sé  buena  conmigo,  dulce  como



puedes ser porque ¿qué más hay para una chica como tú, más que ser dulce y bonita y
ceder... y escaparnos antes de que tu gente vuelva?

Ella  sintió  su  corazón  latiendo  con  fuerza.  Su  mano  parecía  contenerlo.  Por  primera
vez en su vida pensó que ese corazón no era de ella, que no le pertenecía, que era solo
una cosa latiendo, viva dentro de ese cuerpo que tampoco era suyo.

—No  quieres  que  salgan  lastimados  —siguió  diciendo  Arnold  Friend—.  Ahora,
levántate, cariño. Levántate solita.

Ella se puso de pie.

—Ahora, vuélvete hacia aquí. Así, bien. Ven hacia mí. Ellie, guarda eso, ¿no te lo dije
antes?  Imbécil.  Imbécil  asqueroso  y  miserable  —dijo  Arnold  Friend.  Sus  palabras  no
contenían ira, sino que eran solo parte de un conjuro. El conjuro era amable—. Ahora
ve,  cruza  la  cocina  hasta  mí,  cariño,  y  déjame  ver  una  sonrisa,  vamos,  prueba  de
sonreír,  eres  una chica valiente,  una chica muy dulce y  ahora ellos  siguen comiendo
maíz y perros calientes asados al fuego hasta reventar, y no saben nada de ti y nunca
supieron  nada;  porque  cariño,  eres  mejor  que  todos  ellos,  ninguno  de  ellos  hubiera
hecho lo mismo por ti.

Connie  sintió  el  linóleo  bajo  sus  pies;  estaba  frío.  Se  quitó  el  pelo  de  los  ojos,
echándolo hacia atrás. Arnold Friend soltó el poste, titubeante, y abrió sus brazos para
recibirla,  sus codos apuntando el  uno al  otro y sus muñecas colgando sin vida, como
para  demostrar  que  se  trataba  de  un  abrazo  avergonzado  y  un  poco  burlón,  que  no
quería que se sintiera abrumada.

Ella  apoyó  su  mano  contra  la  puerta  mosquitera.  Se  vio  a  sí  misma  abriendo
lentamente  la  puerta  como  si  estuviera  de  nuevo  a  salvo  en  la  puerta  opuesta,
observando  a  este  cuerpo  y  a  esta  cabeza  de  pelo  largo  yendo  hacia  la  luz  del  sol
donde Arnold Friend le esperaba.

—Mi  dulce  niña  de  los  ojos  azules  —dijo  él,  en  un  suspiro  medio  cantado  que  nada
tenía que ver con sus ojos café pero que fue absorbido de todos modos por las vastas
extensiones  de  tierra  iluminada  por  el  sol  que  se  extendían  detrás  de  él  y  a  su
alrededor: toda esa tierra que Connie jamás había visto y que no reconocía, salvo por
el hecho de saber que estaba yendo hacia ella.


