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CUANDO SE ABRIÓ LA PUERTA

Qué  curiosos  cuadros  de  la  vida  alcanzamos  a  veces  a  vislumbrar  de  improviso,
escenas que destacan como un resplandor fugaz en la tupida masa de movimiento, en
la aglomeración de detalles, en la inextricable confusión de asuntos humanos que se le
ofrecen  al  observador  de  la  gran  ciudad.  En  medio  del  maremágnum,  desde  un
cabriolé,  desde  el  techo  de  un  ómnibus,  desde  el  andén  de  una  estación  del
metropolitano en el interior de un vagón que se detiene un minuto, desde la acera en
el interior de un coche atascado en el tráfico, de día y de noche, salidos de la rutina,
de  las  actividades  habituales  que  la  gente  desempeña  con  el  humor  y  las  frases
normales y corrientes que se entretejen en el curso de una vida sana, saltan a la vista
estos  interludios  de  intensidad,  inicios  de  episodios  -trágicos,  heroicos,  idílicos,
abyectos- o sus conclusiones, que hacen del viraje el punto crítico de una vida. Si es el
principio,  ¡cómo ansiamos conocer el  desenlace!  Si  es  el  final,  ¡qué no daríamos por
saber cómo empezó todo!

Valga un ejemplo: volvía yo a casa, solo, bien entrada la noche, en un tren que había
partido de las afueras, y casualmente me acomodé en un vagón ocupado por otros tres
viajeros.  Uno de ellos era un hombre de unos cuarenta años,  de pelo moreno que ya
encanecía  y  rostro  agradable,  de  rasgos  limpios,  correctos.  Los  otros  dos  eran  un
matrimonio; el marido, de bastante más edad que la mujer. Tuve la impresión de que
había surgido alguna desavenencia entre ambos antes de que yo entrase en el vagón,
pues la dama parecía estar de mal humor y contrariada, y el caballero, por su parte,
bastante  alterado.  Intercambió  éste  un  par  de  palabras  con  el  tercer  pasajero,  no
obstante, revelando por el modo de hablar que eran conocidos y también, o así se me
antojó a mí, con objeto de guardar las apariencias. La señora, por el contrario, no hizo
intento  alguno  de  disimular  su  ánimo,  sino  que  viajó  envarada  y  en  silencio,  con  la
mirada clavada en la oscuridad, hasta que el tren se detuvo y el marido le dio la mano
para ayudarla a salir.

Los dos observamos cómo el matrimonio se alejaba; fue evidente que se reanudaba la
disputa  al  cabo  de  unos  cuantos  pasos.  Mi  solitario  compañero  de  viaje  iba  sentado
enfrente de mí y, cuando la pareja dejó de verse, se encontraron nuestros ojos con una
involuntaria mirada de comprensión, y él se encogió levemente de hombros.

-No me desagradaría darles a esos dos algún que otro consejo -se me escapó sin darme
cuenta.

-¡Ah! -dijo él-. Tampoco a mí, pero en estos casos resulta de todo punto imposible.

-Estará  usted  pensando,  supongo,  que  ellos  conocen  mejor  que  nadie  sus  propios



asuntos -repliqué.

-En  absoluto  -respondió  él-.  Los  espectadores  son  quienes  mejor  aprecian  el  lance,
¿sabe usted? Lo cual no obsta, sin embargo, para que ofrecer consejo a un matrimonio
sea  inútil  en  el  mejor  de  los  casos,  más  todavía  cuando  los  dos  se  obcecan  en  un
desatino  -añadió-.  Pero  incluso  las  personas  sensatas  y  movidas  por  las  mejores
intenciones cometen errores terribles, también en asuntos que les conciernen a ellos
mismos  y  en  los  que  sería  de  esperar  que  supiesen  lo  que  hacen.  Ese  hombre  que
acaba  de  salir  hace  un  momento  vigila  a  su  mujer,  le  impide  hablar,  sólo  le  permite
salir  a  la  calle  si  va  acompañada,  como si  estuviese convencido de que,  sin  duda,  se
descarriaría en cuanto tuviese ocasión. La consecuencia es que ella comienza a verlo
con desagrado y desprecio, y que tal vez él acabe induciéndola a hacer precisamente
aquello contra lo cual tanto la guarda. No comprendo cómo un hombre puede desear
tener  una  esclava,  siempre  a  sus  órdenes,  por  consorte.  En  lo  que  a  mí  respecta,
prefiero a una mujer libre y me resisto a creer que libertad signifique libertinaje salvo
en casos excepcionales.

-Pero en ese punto surge un problema,  creo entender -observé yo-.  ¿Cómo puede un
hombre identificar qué caso resultará ser excepcional?

-Ah,  en  ese  sentido  no  veo  dificultad  alguna  -respondió-.  Las  muchachas  dan  en
seguida  indicación  de  su  carácter;  en  cualquier  caso,  si  no  son  personas  formales,
tenerlas  bajo  vigilancia  permanente  no  las  hará  más  dignas  de  confianza.  No  estoy
diciendo,  con  todo,  que  debamos  dejar  que  una  muchacha  joven  e  irreflexiva  se  las
componga sola;  lo  que digo es que necesita un compañero,  no un guardián.  Aun así,
como acabo de decir, la ordenación atinada de la vida matrimonial es un asunto en el
que hasta los mejor intencionados pueden equivocarse. Yo me casé con una muchacha
algo más joven que yo; le llevaba unos diez años. No creo que esas diferencias tengan
demasiada importancia si los dos comparten gustos. Resultó, sin embargo, que no los
compartíamos.  A mí me llama la vida tranquila,  dedicar todo el  tiempo del  mundo al
arte  y  a  la  literatura,  y  no  hay  nada  que  me  disguste  más  que  matar  el  tiempo
sosteniendo  chácharas  banales  en  entretenimientos  que  no  entretienen  a  nadie.  Mi
mujer,  por  el  contrario,  tal  y  como  descubrí  al  poco  de  casarnos,  se  aburre
soberanamente con los libros y los cuadros, y está en la gloria cuando se encuentra en
plena vorágine social. Pues bien, tras meditar sobre la cuestión llegué a la conclusión
de que, en justicia, se imponía que ella no me exigiese a mí que alternase en sociedad
y que yo no le exigiese a ella que se quedase en casa. Entre ambos existía afecto, pero
a mi entender tal cosa no significaba que ninguno de los dos tuviese que pasarlo mal al
verse obligado a amoldarse a los gustos y a los hábitos del otro,  tan discrepantes de
los suyos. El matrimonio debe ser una institución perfecta cuando se da una identidad
total de intereses, pero, cuando no existe, no veo por qué los cónyuges han de llevar
una vida desdichada. De manera que permití que mi mujer siguiese sus inclinaciones y
yo seguí las mías; el arreglo pareció surtir un efecto bárbaro. Unas veces ella se habría
llevado una alegría si  yo la hubiera acompañado en sus salidas,  otras veces a mí me



habría  gustado  que  ella  se  hubiese  quedado  conmigo  en  casa;  de  cuando  en  cuando
nos adaptábamos a los deseos tácitos del otro y así lo hacíamos, pero la verdad es que
esos sacrificios no servían de mucho. Se celebraba un baile de disfraces en una sala de
fiestas pública y a ella le hacía especial ilusión asistir; me pareció que insinuaba que
quizá  podría  ir  con  ella;  si  así  fue,  lo  cierto  es  que  no  me  di  por  aludido,  pues  me
constaba que iba a aburrirme sobremanera.

»Fue al baile con un disfraz tan llamativo como logrado, un dominó gris plata con forro
de seda rosa y ribete de encaje blanco. El abanico era de plumas blancas de avestruz y
el antifaz llevaba un aplique de encaje que le cubría la boca. Aunque había estado muy
emocionada  con  la  idea  del  baile,  cuando  llegó  la  hora  de  la  verdad  parecía  que  no
eran tantas las ganas de ir. Había acordado que se vería allí con unas amistades; yo le
dije que la esperaría levantado y ella prometió volver temprano.

»Cuando  se  hubo  ido,  me  sentí  abatido  sin  que  pudiese  explicarme  el  porqué.  Me
acomodé  con  un  libro  y  un  puro,  pero  no  conseguí  concentrarme  en  ninguno  de  los
dos. Trataba de leer, pero me distraía; al final tuve que darme por vencido y me limité
a fumar y a meditar.

»Empecé  a  preguntarme  qué  estaría  haciendo  mi  mujer  en  el  baile  y  si  habría
encontrado  a  sus  amigos  sin  novedad.  Entonces  se  me  ocurrió  que,  si  por  algún
malentendido  no  lograsen  encontrarse,  la  situación  sería  harto  comprometida.  A  ese
tipo  de  bailes  públicos  asiste  gente  de  toda  índole,  a  lo  que  se  suma que las  formas
tienden  a  relajarse  cuando  hay  máscaras  de  por  medio.  Mi  mujer,  aun  oculta  en  su
dominó, proyectaba una imagen de juventud y belleza. Tal vez fuesen a importunarla
los  granujas  que  infestan  ese  tipo  de  locales.  En  ese  mismo  momento  quizá  estaría
bailando con alguna pareja de dudosísima reputación. ¿Había hecho bien al dejarla ir
sola?  Lancé  el  puro  al  hogar  y  me  incorporé,  aunque  no  tenía  formada  intención
alguna; en honor a la verdad, me quedé inmóvil unos instantes, como a veces ocurre
cuando nos  enfrentamos a  una dificultad,  con el  juicio  del  todo suspendido.  Recordé
entonces  un  disfraz  que  me  había  hecho  para  un  baile  de  máscaras  al  que  había
asistido  antes  de  conocer  a  mi  mujer.  Era  de  terciopelo  negro,  el  atuendo  de  un
caballero español del reinado de Felipe IV, la época de Velázquez, un traje bien bonito
que había copiado de una pintura, confeccionado con maña. Fui a mi gabinete y allí lo
encontré, en un baúl viejo, junto con la máscara que había llevado con él.

»Todavía era temprano. ¿Y si me disfrazaba y acudía yo también al baile? Mi mujer se
había llevado el coche, pero cerca de allí había unas caballerizas en las cuales podría
alquilar una berlina sin dificultad. Llamé al criado y lo envié a buscar una.

»El baile estaba animadísimo cuando llegué, pero, por enorme fortuna, prácticamente
la  primera  persona  a  quien  vi  resultó  ser  mi  mujer.  El  gris  plata,  el  rosa  claro,  el
encaje blanco y el abanico de avestruz formaban un disfraz muy distintivo; la reconocí
al instante y me abrí paso entre el gentío para encontrarme con ella. Mas al acercarme



reparé  en  que  ella  no  podría  reconocerme  a  mí.  Jamás  me  había  visto  con  aquella
indumentaria; es más, cabía dar por hecho que ni siquiera sabía que la tenía; con todo
y con eso, a pesar de que yo avanzaba directamente hacia ella y de que se había dado
cuenta,  no  expresó  objeción  alguna.  ¿Sería  posible  que  permitiese  a  un  desconocido
dirigirse a ella, que llegase incluso a espolearlo al hacer gala de aquella actitud? Me
traspasó  el  corazón  tal  punzada  de  espantosa  duda  que  tomé  la  determinación  de
despejarla de una vez por todas con un experimento. Sin pararme a preguntarme si la
maniobra era o no justa, me dirigí a ella con familiaridad, afectando la voz.

»-Se me hace que me estás esperando a mí -dije-. Haz el favor de decirme que así es.

»-Bueno,  estoy  esperando  a  que  ocurra  alguna  cosa  emocionante  -respondió  ella,
disimulando también la voz; hablaba con el aplomo de quien está acostumbrado a ese
tipo de entrevistas-, porque estar aquí sola no es nada divertido.

»Por  un  momento  se  esfumó  el  vulgar  esplendor  de  la  escena.  Dejé  de  ver,  de  oír.
Recobré  los  sentidos,  no  obstante,  justo  cuando  la  banda  de  música  comenzaba  a
tocar, y así le pregunté, mecánicamente, si me concedía aquel baile.

»-Será un placer -respondió ella; en seguida me cogió del brazo y procedió a llevarme
(en lugar de esperar a ser llevada),  a través de la muchedumbre abigarrada que nos
envolvía, hasta el salón de baile, con un desembarazo que me llenó de consternación.
En  su  sano  juicio  siempre  se  había  mostrado  reservada  con  los  desconocidos  y  yo
jamás habría sospechado que una careta podría mudar las cosas de tal manera.

»Danzó con la ligereza de una bailarina y, cuando cesó la música, me pidió un vaso de
hielo  regado con licor  y  me indicó  en qué dirección hallaría  los  refrigerios.  Tras  dar
cuenta  de  todo  lo  que  deseaba,  que  no  fue  poco,  volvió  a  tomarme  del  brazo  y
empezamos a pasear. Parecía conocer el edificio como la palma de la mano, extremo
este  que  me  sorprendió,  puesto  que  no  imaginaba  que  hubiese  estado  allí  con
anterioridad. Se lo pregunté, no obstante.

»-¿Que si ya había estado aquí? -preguntó-. ¡Vaya si no! Vengo siempre que puedo.

»-¿Lo sabe tu marido? -me atreví a preguntar.

»-¡Ah, mi marido! -exclamó-. Pero ¿quién te ha dicho a ti que tengo marido, si puede
saberse?

»-No  me  cabe  duda  de  que  una  dama  con  unos  encantos  y  unos  modales  tan
cautivantes como los tuyos ha de tener marido -contesté yo.

»-¡Oh,  vaya  cortejador!  -dijo-.  ¡En  fin!  Qué  distintos  son  los  maridos  y  los  amantes.
¿Verdad  que  las  mujeres  son  tontas  al  casarse,  cuando  podrían  ganarse  la  vida



haciendo el amor?

»Mientras  hablaba,  me  sujetó  el  brazo  con  ambas  manos  y  levantó  la  vista  para
mirarme  a  los  ojos  con  expresión  seductora.  ¿Era  aquélla  la  verdadera,  me
preguntaba, mientras que la otra, la que yo conocía bien, no pasaba de ser una actriz
que  se  ganaba  el  sustento  con  una  comedia?  No,  me  negaba  a  creerlo.  Razoné
conmigo mismo: aquel comportamiento y aquellos pareceres eran tan postizos como el
traje, un aspecto más de la mascarada; pero ella no habría podido desenvolverse tan
bien  como  lo  hacía  si  careciese  de  gran  experiencia,  y  acababa  de  confesar  que
frecuentaba aquel local, lo cual sugería la existencia de un engaño, que a mí me cogía
de nuevas. De hecho, había querido salir aquella noche porque sería, o así me lo había
dicho, el primer baile de máscaras al que asistía. ¡Qué necio, qué necio de solemnidad
había sido yo al permitirle salir sola! Mas quizá fuera para bien. Yo ya sabía que era
frívola, pero jamás había sospechado que fuese una libertina. Más aún, habría puesto
la mano en el fuego por que era digna de toda confianza en cualquier situación, lo que
significaba  que  me  había  tenido  en  el  mayor  de  los  engaños.  A  todas  luces  mis
amistades  lo  sabían  desde  el  principio  y  me  compadecían  como  el  necio  ciego  y
pusilánime  que  era.  Pero  yo  estaba  conmocionado,  se  lo  aseguro,  y  me  debatía
constantemente entre dos reacciones.  Por  un lado la  censuraba sin  paliativos;  por  el
otro trataba de excusarla.  Las apariencias en pleno hablaban contra ella,  sin lugar a
dudas, pero el hábito del amor y el respeto se resiste a cambiar en un segundo. A fin
de  cuentas,  ¿acaso  había  hecho  algo  imperdonable?  Sí,  ciertamente  se  había
expresado con vulgaridad, pero yo no me había aventurado en aquella dirección. Si me
hubiese  tomado  la  más  mínima  libertad  en  tal  sentido,  a  buen  seguro  que  ella  se
habría ofendido al instante. ¿O no?

»Me había puesto la mano sobre el brazo. Dudé un momento; a continuación se la cogí
y estreché. Para horror mío, ella se rió y me devolvió la efusión.

»-Por fin despiertas, don Sombrío -dijo-. Ya estaba empezando a temer que fueses uno
de esos seres que lo ven todo negro; te notaba tan frío y tan soso... Pero conmigo no
hay pesimismos que valgan. En un periquete voy a espabilarte y levantarte el ánimo.

»Al oír tales palabras sentí una terrible conmoción, y tardé unos momentos en dar con
el dominio de la voz. Era un hombre derrotado; no quería sino sentarme y echarme a
llorar como un niño. Me embargaba la tristeza, no la ira. Cuando no queda esperanza,
un  hombre  no  se  enfurece:  se  desmorona.  Y  aun  así,  pese  a  saber  que  no  había
esperanza alguna,  me sentí  como un jugador que se ve impelido a seguir  apostando.
Me propuse ir un poco más lejos, únicamente para concederle una última oportunidad.

»-Has conseguido animarme con tanta maestría que no deseo despedirme de ti -dije-,
pero  este  gentío  me  impide  concentrarme.  Salgamos  de  aquí.  Tengo  un  coche
esperando: ¿vendrás a casa conmigo?



»-¡Vaya, el señor está nervioso! -dijo ella con una carcajada-. Estoy encantada, porque
yo juraría, don Sombrío, que no estás acostumbrado a que una dama te dé un no por
respuesta.

»-¿Por qué encantada? -quise saber.

»-Pues  porque  al  verte  nervioso  se  sabe  que  no  te  da  igual,  ¿entiendes?  -dijo  con
malicia-. No soporto esos tipos de sangre fría a quienes les importa un bledo que vaya
o deje de ir con ellos.

»-En  ese  caso  seré  de  tu  agrado  -respondí  con  tristeza-,  puesto  que,  como  bien  has
advertido, a mí me importa sobremanera. ¿Vendrás?

»Volvió a reírse. ¡Santo cielo! ¿Significaba aquella risa que consentía? La conduje a la
puerta principal con el ímpetu de un joven amante y ella no adujo la menor objeción.
Comentó que me veía impaciente, y era verdad. Cada instante había pasado a ser una
hora de tormento previo a la conclusión de aquella farsa atroz. Pero no podía ponerle
fin  allí  mismo,  en  aquel  mismo  instante.  Aquello  era  demasiado  grave.  Tenía  que
llevarla  a  casa.  Yo  mismo  fui  en  persona  al  extremo  de  la  calle  a  buscar  la  berlina
alquilada, evitando así que se dijese mi nombre en voz alta, y di al cochero orden de
que diese la vuelta mientas yo volvía para ayudarla a subir. Temía que se armase una
escena en aquel local público si de improviso ella descubría mi identidad, y se me hizo
eterno  el  tiempo que  esperamos  hasta  que  partimos.  Con todo,  llegó  el  momento  de
salir de allí y alejarnos de la muchedumbre; por espacio de unos minutos, sin embargo,
me limité a ir sentado a su lado, incapaz de pronunciar palabra, y ella empezó a hacer
nuevas bromas a propósito de mi melancolía. Entonces se dejó caer contra mí, sin que
yo acertase a distinguir si se debía a una sacudida del coche o a la pura lascivia. Yo la
rodeé con el brazo, de todos modos, y ella no protestó.

»-¿Dónde  vives?  -preguntó  cuando  nos  acercábamos  ya  a  la  casa-.  Estas  calles  son
todas iguales y no distingo dónde estamos.

-Bien, lo cierto es que hemos llegado -respondí cuando el coche se detuvo. La ayudé a
bajar y yo mismo abrí la puerta de la casa con mi propia llave. La luz del vestíbulo era
tan  tenue que  tuve  que  llevarla  de  la  mano escaleras  araba  hasta  el  estudio.  Estaba
completamente a oscuras, pero yo llevaba cerillas en el bolsillo y con ellas encendí el
gas.

Me volví entonces hacia ella. Se reía con bobería por alguna cosa, pero parecía que no
reconocía el lugar.

»-Y ahora, señora mía -dije con severidad-, fuera máscaras.

»Al momento procedió a quitarse la suya y se despojó del dominó.



»Yo la miré en hito, di un respingo, ¡me desplomé en una butaca! La mujer que tenía
delante  de  mí  era  una  completa  desconocida,  una  criatura  de  cabello  teñido,  ojos
sombreados  y  mejillas  pintadas,  en  absoluto  la  clase  de  persona  con  la  que  uno  se
dejaría ver en público si en algo valorase su buen nombre, y, sin embargo, poco faltó
para  que  me  hincase  de  rodillas  y  besase  la  bastilla  de  su  falda,  tan  grande  fue  mi
alivio.  ¡No  lo  olvidaré  jamás!  Durante  unos  minutos  no  pude  pensar,  no  pude
reaccionar,  sólo  puede  seguir  allí  sentado  con  los  ojos  clavados  en  ella,  sonriendo
como  un  idiota.  Ella  se  sintió  halagada  por  aquella  actitud  mía,  que  malinterpretó
como  muda  admiración,  y  adoptó,  inmóvil,  una  pose  teatral  que  afectaba  timidez  y
coquetería, hasta que recobré el sentido.

»Mi primer pensamiento claro fue que debía deshacerme de ella cuanto antes. ¿Cómo
proceder,  sin  embargo,  para  no someterla  a  una humillación?  Traté  de discurrir  una
excusa verosímil, pero, antes de dar con ninguna, un coche de caballos se paró delante
de la puerta del piso de abajo, oí que una llave giraba en la cerradura, un susurro de
seda, un paso liviano que subía la escalera. Mi mujer volvía temprano, tal como había
prometido, y subía directamente al estudio.

»Tenía ya la mano en el picaporte y...

Calló en ese punto y miró por la ventanilla. El tren se había detenido, pero ninguno de
los dos habíamos reparado en ello en su momento.

-¡Vaya! -exclamó-. ¡Pero si es mi estación! -dijo, y bajó de un salto justo en el instante
en que el tren reanudaba la marcha.

No lo he vuelto a ver;  no cuento con volver a encontrármelo nunca.  Por eso doy por
hecho  que  pasaré  lo  que  me  queda  de  vida  atormentado  por  la  conjetura  de  lo  que
ocurrió cuando se abrió aquella puerta.


