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CUANDO SE ABRIO LA PUERTA

Qué curiosos cuadros de la vida alcanzamos a veces a vislumbrar de improviso,
escenas que destacan como un resplandor fugaz en la tupida masa de movimiento, en
la aglomeracion de detalles, en la inextricable confusién de asuntos humanos que se le
ofrecen al observador de la gran ciudad. En medio del maremagnum, desde un
cabriolé, desde el techo de un émnibus, desde el andén de una estacion del
metropolitano en el interior de un vagén que se detiene un minuto, desde la acera en
el interior de un coche atascado en el trafico, de dia y de noche, salidos de la rutina,
de las actividades habituales que la gente desempena con el humor y las frases
normales y corrientes que se entretejen en el curso de una vida sana, saltan a la vista
estos interludios de intensidad, inicios de episodios -tragicos, heroicos, idilicos,
abyectos- o sus conclusiones, que hacen del viraje el punto critico de una vida. Si es el
principio, jcémo ansiamos conocer el desenlace! Si es el final, jqué no dariamos por
saber como empezd6 todo!

Valga un ejemplo: volvia yo a casa, solo, bien entrada la noche, en un tren que habia
partido de las afueras, y casualmente me acomodé en un vagon ocupado por otros tres
viajeros. Uno de ellos era un hombre de unos cuarenta anos, de pelo moreno que ya
encanecia y rostro agradable, de rasgos limpios, correctos. Los otros dos eran un
matrimonio; el marido, de bastante mas edad que la mujer. Tuve la impresion de que
habia surgido alguna desavenencia entre ambos antes de que yo entrase en el vagon,
pues la dama parecia estar de mal humor y contrariada, y el caballero, por su parte,
bastante alterado. Intercambié éste un par de palabras con el tercer pasajero, no
obstante, revelando por el modo de hablar que eran conocidos y también, o asi se me
antojé a mi, con objeto de guardar las apariencias. La sefiora, por el contrario, no hizo
intento alguno de disimular su animo, sino que viajé envarada y en silencio, con la
mirada clavada en la oscuridad, hasta que el tren se detuvo y el marido le dio la mano
para ayudarla a salir.

Los dos observamos cémo el matrimonio se alejaba; fue evidente que se reanudaba la
disputa al cabo de unos cuantos pasos. Mi solitario companero de viaje iba sentado
enfrente de mi y, cuando la pareja dejo de verse, se encontraron nuestros 0jos con una

involuntaria mirada de comprension, y él se encogio levemente de hombros.

-No me desagradaria darles a esos dos algun que otro consejo -se me escapo sin darme
cuenta.

-iAh! -dijo él-. Tampoco a mi, pero en estos casos resulta de todo punto imposible.

-Estard usted pensando, supongo, que ellos conocen mejor que nadie sus propios



asuntos -repliqué.

-En absoluto -respondié él-. Los espectadores son quienes mejor aprecian el lance,
¢sabe usted? Lo cual no obsta, sin embargo, para que ofrecer consejo a un matrimonio
sea inutil en el mejor de los casos, mas todavia cuando los dos se obcecan en un
desatino -afiadié-. Pero incluso las personas sensatas y movidas por las mejores
intenciones cometen errores terribles, también en asuntos que les conciernen a ellos
mismos y en los que seria de esperar que supiesen lo que hacen. Ese hombre que
acaba de salir hace un momento vigila a su mujer, le impide hablar, sélo le permite
salir a la calle si va acompanada, como si estuviese convencido de que, sin duda, se
descarriaria en cuanto tuviese ocasion. La consecuencia es que ella comienza a verlo
con desagrado y desprecio, y que tal vez él acabe induciéndola a hacer precisamente
aquello contra lo cual tanto la guarda. No comprendo como un hombre puede desear
tener una esclava, siempre a sus oOrdenes, por consorte. En lo que a mi respecta,
prefiero a una mujer libre y me resisto a creer que libertad signifique libertinaje salvo
en casos excepcionales.

-Pero en ese punto surge un problema, creo entender -observé yo-. ;Como puede un
hombre identificar qué caso resultara ser excepcional?

-Ah, en ese sentido no veo dificultad alguna -respondié-. Las muchachas dan en
seguida indicacion de su caracter; en cualquier caso, si no son personas formales,
tenerlas bajo vigilancia permanente no las hara mas dignas de confianza. No estoy
diciendo, con todo, que debamos dejar que una muchacha joven e irreflexiva se las
componga sola; lo que digo es que necesita un compainero, no un guardian. Aun asi,
como acabo de decir, la ordenacion atinada de la vida matrimonial es un asunto en el
que hasta los mejor intencionados pueden equivocarse. Yo me casé con una muchacha
algo mas joven que yo; le llevaba unos diez afnos. No creo que esas diferencias tengan
demasiada importancia si los dos comparten gustos. Resultd, sin embargo, que no los
compartiamos. A mi me llama la vida tranquila, dedicar todo el tiempo del mundo al
arte y a la literatura, y no hay nada que me disguste mas que matar el tiempo
sosteniendo chacharas banales en entretenimientos que no entretienen a nadie. Mi
mujer, por el contrario, tal y como descubri al poco de casarnos, se aburre
soberanamente con los libros y los cuadros, y esta en la gloria cuando se encuentra en
plena voragine social. Pues bien, tras meditar sobre la cuestién llegué a la conclusion
de que, en justicia, se imponia que ella no me exigiese a mi que alternase en sociedad
y que yo no le exigiese a ella que se quedase en casa. Entre ambos existia afecto, pero
a mi entender tal cosa no significaba que ninguno de los dos tuviese que pasarlo mal al
verse obligado a amoldarse a los gustos y a los habitos del otro, tan discrepantes de
los suyos. El matrimonio debe ser una institucion perfecta cuando se da una identidad
total de intereses, pero, cuando no existe, no veo por qué los cényuges han de llevar
una vida desdichada. De manera que permiti que mi mujer siguiese sus inclinaciones y
yo segui las mias; el arreglo parecio surtir un efecto barbaro. Unas veces ella se habria
llevado una alegria si yo la hubiera acompafado en sus salidas, otras veces a mi me



habria gustado que ella se hubiese quedado conmigo en casa; de cuando en cuando
nos adaptédbamos a los deseos tacitos del otro y asi lo haciamos, pero la verdad es que
esos sacrificios no servian de mucho. Se celebraba un baile de disfraces en una sala de
fiestas publica y a ella le hacia especial ilusion asistir; me parecidé que insinuaba que
quizad podria ir con ella; si asi fue, lo cierto es que no me di por aludido, pues me
constaba que iba a aburrirme sobremanera.

»Fue al baile con un disfraz tan llamativo como logrado, un dominé gris plata con forro
de seda rosa y ribete de encaje blanco. El abanico era de plumas blancas de avestruz y
el antifaz llevaba un aplique de encaje que le cubria la boca. Aunque habia estado muy
emocionada con la idea del baile, cuando lleg6 la hora de la verdad parecia que no
eran tantas las ganas de ir. Habia acordado que se veria alli con unas amistades; yo le
dije que la esperaria levantado y ella prometi6 volver temprano.

»Cuando se hubo ido, me senti abatido sin que pudiese explicarme el porqué. Me
acomodé con un libro y un puro, pero no consegui concentrarme en ninguno de los
dos. Trataba de leer, pero me distraia; al final tuve que darme por vencido y me limité
a fumar y a meditar.

»Empecé a preguntarme qué estaria haciendo mi mujer en el baile y si habria
encontrado a sus amigos sin novedad. Entonces se me ocurrié que, si por algun
malentendido no lograsen encontrarse, la situacién seria harto comprometida. A ese
tipo de bailes publicos asiste gente de toda indole, a lo que se suma que las formas
tienden a relajarse cuando hay mascaras de por medio. Mi mujer, aun oculta en su
domind, proyectaba una imagen de juventud y belleza. Tal vez fuesen a importunarla
los granujas que infestan ese tipo de locales. En ese mismo momento quizd estaria
bailando con alguna pareja de dudosisima reputacion. ¢Habia hecho bien al dejarla ir
sola? Lancé el puro al hogar y me incorporé, aunque no tenia formada intencion
alguna; en honor a la verdad, me quedé inmévil unos instantes, como a veces ocurre
cuando nos enfrentamos a una dificultad, con el juicio del todo suspendido. Recordé
entonces un disfraz que me habia hecho para un baile de mascaras al que habia
asistido antes de conocer a mi mujer. Era de terciopelo negro, el atuendo de un
caballero esparfiol del reinado de Felipe IV, la época de Veldzquez, un traje bien bonito
gue habia copiado de una pintura, confeccionado con mafa. Fui a mi gabinete y alli lo
encontré, en un baul viejo, junto con la mascara que habia llevado con él.

»Todavia era temprano. ;Y si me disfrazaba y acudia yo también al baile? Mi mujer se
habia llevado el coche, pero cerca de alli habia unas caballerizas en las cuales podria
alquilar una berlina sin dificultad. Llamé al criado y lo envié a buscar una.

»El baile estaba animadisimo cuando llegué, pero, por enorme fortuna, practicamente
la primera persona a quien vi resulté ser mi mujer. El gris plata, el rosa claro, el
encaje blanco y el abanico de avestruz formaban un disfraz muy distintivo; la reconoci
al instante y me abri paso entre el gentio para encontrarme con ella. Mas al acercarme



reparé en que ella no podria reconocerme a mi. Jamas me habia visto con aquella
indumentaria; es mas, cabia dar por hecho que ni siquiera sabia que la tenia; con todo
y con eso, a pesar de que yo avanzaba directamente hacia ella y de que se habia dado
cuenta, no expresd objecién alguna. ¢Seria posible que permitiese a un desconocido
dirigirse a ella, que llegase incluso a espolearlo al hacer gala de aquella actitud? Me
traspaso el corazon tal punzada de espantosa duda que tomé la determinacion de
despejarla de una vez por todas con un experimento. Sin pararme a preguntarme si la
maniobra era o no justa, me dirigi a ella con familiaridad, afectando la voz.

»-Se me hace que me estds esperando a mi -dije-. Haz el favor de decirme que asi es.

»-Bueno, estoy esperando a que ocurra alguna cosa emocionante -respondié ella,
disimulando también la voz; hablaba con el aplomo de quien estd acostumbrado a ese
tipo de entrevistas-, porque estar aqui sola no es nada divertido.

»Por un momento se esfumé el vulgar esplendor de la escena. Dejé de ver, de oir.
Recobré los sentidos, no obstante, justo cuando la banda de musica comenzaba a
tocar, y asi le pregunté, mecanicamente, si me concedia aquel baile.

»-Sera un placer -respondié ella; en seguida me cogié del brazo y procedié a llevarme
(en lugar de esperar a ser llevada), a través de la muchedumbre abigarrada que nos
envolvia, hasta el salon de baile, con un desembarazo que me llen6é de consternacion.
En su sano juicio siempre se habia mostrado reservada con los desconocidos y yo
jamas habria sospechado que una careta podria mudar las cosas de tal manera.

»Danzoé con la ligereza de una bailarina y, cuando cesé la musica, me pidié un vaso de
hielo regado con licor y me indic6 en qué direccién hallaria los refrigerios. Tras dar
cuenta de todo lo que deseaba, que no fue poco, volvio a tomarme del brazo y
empezamos a pasear. Parecia conocer el edificio como la palma de la mano, extremo
este que me sorprendid, puesto que no imaginaba que hubiese estado alli con
anterioridad. Se lo pregunté, no obstante.

»-¢Que si ya habia estado aqui? -pregunté-. {Vaya si no! Vengo siempre que puedo.
»-¢Lo sabe tu marido? -me atrevi a preguntar.

»-jAh, mi marido! -exclamé-. Pero ¢quién te ha dicho a ti que tengo marido, si puede
saberse?

»-No me cabe duda de que una dama con unos encantos y unos modales tan
cautivantes como los tuyos ha de tener marido -contesté yo.

»-iOh, vaya cortejador! -dijo-. jEn fin! Qué distintos son los maridos y los amantes.
¢Verdad que las mujeres son tontas al casarse, cuando podrian ganarse la vida



haciendo el amor?

»Mientras hablaba, me sujeté el brazo con ambas manos y levanté la vista para
mirarme a los o0jos con expresion seductora. ¢Era aquélla la verdadera, me
preguntaba, mientras que la otra, la que yo conocia bien, no pasaba de ser una actriz
que se ganaba el sustento con una comedia? No, me negaba a creerlo. Razoné
conmigo mismo: aquel comportamiento y aquellos pareceres eran tan postizos como el
traje, un aspecto mas de la mascarada; pero ella no habria podido desenvolverse tan
bien como lo hacia si careciese de gran experiencia, y acababa de confesar que
frecuentaba aquel local, lo cual sugeria la existencia de un engafno, que a mi me cogia
de nuevas. De hecho, habia querido salir aquella noche porque seria, o asi me lo habia
dicho, el primer baile de mascaras al que asistia. jQué necio, qué necio de solemnidad
habia sido yo al permitirle salir sola! Mas quizd fuera para bien. Yo ya sabia que era
frivola, pero jaméas habia sospechado que fuese una libertina. Mas aun, habria puesto
la mano en el fuego por que era digna de toda confianza en cualquier situacién, lo que
significaba que me habia tenido en el mayor de los engafios. A todas luces mis
amistades lo sabian desde el principio y me compadecian como el necio ciego y
pusilanime que era. Pero yo estaba conmocionado, se lo aseguro, y me debatia
constantemente entre dos reacciones. Por un lado la censuraba sin paliativos; por el
otro trataba de excusarla. Las apariencias en pleno hablaban contra ella, sin lugar a
dudas, pero el habito del amor y el respeto se resiste a cambiar en un segundo. A fin
de cuentas, c¢acaso habia hecho algo imperdonable? Si, ciertamente se habia
expresado con vulgaridad, pero yo no me habia aventurado en aquella direccion. Si me
hubiese tomado la mas minima libertad en tal sentido, a buen seguro que ella se
habria ofendido al instante. ;O no?

»Me habia puesto la mano sobre el brazo. Dudé un momento; a continuacién se la cogi
y estreché. Para horror mio, ella se ri6 y me devolvié la efusién.

»-Por fin despiertas, don Sombrio -dijo-. Ya estaba empezando a temer que fueses uno
de esos seres que lo ven todo negro; te notaba tan frio y tan soso... Pero conmigo no
hay pesimismos que valgan. En un periquete voy a espabilarte y levantarte el dnimo.

»Al oir tales palabras senti una terrible conmocién, y tardé unos momentos en dar con
el dominio de la voz. Era un hombre derrotado; no queria sino sentarme y echarme a
llorar como un nino. Me embargaba la tristeza, no la ira. Cuando no queda esperanza,
un hombre no se enfurece: se desmorona. Y aun asi, pese a saber que no habia
esperanza alguna, me senti como un jugador que se ve impelido a seguir apostando.
Me propuse ir un poco mas lejos, inicamente para concederle una dltima oportunidad.

»-Has conseguido animarme con tanta maestria que no deseo despedirme de ti -dije-,
pero este gentio me impide concentrarme. Salgamos de aqui. Tengo un coche
esperando: ¢vendras a casa conmigo?



»-iVaya, el sefior estd nervioso! -dijo ella con una carcajada-. Estoy encantada, porque
yo juraria, don Sombrio, que no estds acostumbrado a que una dama te dé un no por
respuesta.

»-¢Por qué encantada? -quise saber.

»-Pues porque al verte nervioso se sabe que no te da igual, ¢entiendes? -dijo con
malicia-. No soporto esos tipos de sangre fria a quienes les importa un bledo que vaya
o deje de ir con ellos.

»-En ese caso seré de tu agrado -respondi con tristeza-, puesto que, como bien has
advertido, a mi me importa sobremanera. ;Vendras?

»Volvié a reirse. jSanto cielo! ¢Significaba aquella risa que consentia? La conduje a la
puerta principal con el impetu de un joven amante y ella no adujo la menor objecion.
Comentd que me veia impaciente, y era verdad. Cada instante habia pasado a ser una
hora de tormento previo a la conclusion de aquella farsa atroz. Pero no podia ponerle
fin alli mismo, en aquel mismo instante. Aquello era demasiado grave. Tenia que
llevarla a casa. Yo mismo fui en persona al extremo de la calle a buscar la berlina
alquilada, evitando asi que se dijese mi nombre en voz alta, y di al cochero orden de
que diese la vuelta mientas yo volvia para ayudarla a subir. Temia que se armase una
escena en aquel local publico si de improviso ella descubria mi identidad, y se me hizo
eterno el tiempo que esperamos hasta que partimos. Con todo, llegdé el momento de
salir de alli y alejarnos de la muchedumbre; por espacio de unos minutos, sin embargo,
me limité a ir sentado a su lado, incapaz de pronunciar palabra, y ella empez6 a hacer
nuevas bromas a propésito de mi melancolia. Entonces se dejo caer contra mi, sin que
yo acertase a distinguir si se debia a una sacudida del coche o a la pura lascivia. Yo la
rodeé con el brazo, de todos modos, y ella no protesto.

»-¢Donde vives? -preguntd cuando nos acercabamos ya a la casa-. Estas calles son
todas iguales y no distingo dénde estamos.

-Bien, lo cierto es que hemos llegado -respondi cuando el coche se detuvo. La ayudé a
bajar y yo mismo abri la puerta de la casa con mi propia llave. La luz del vestibulo era
tan tenue que tuve que llevarla de la mano escaleras araba hasta el estudio. Estaba
completamente a oscuras, pero yo llevaba cerillas en el bolsillo y con ellas encendi el
gas.

Me volvi entonces hacia ella. Se reia con boberia por alguna cosa, pero parecia que no
reconocia el lugar.

»-Y ahora, sefiora mia -dije con severidad-, fuera mdascaras.

»Al momento procedio a quitarse la suya y se despojé del domind.



»Y0o la miré en hito, di un respingo, jme desplomé en una butaca! La mujer que tenia
delante de mi era una completa desconocida, una criatura de cabello tefiido, ojos
sombreados y mejillas pintadas, en absoluto la clase de persona con la que uno se
dejaria ver en publico si en algo valorase su buen nombre, y, sin embargo, poco falté
para que me hincase de rodillas y besase la bastilla de su falda, tan grande fue mi
alivio. iNo lo olvidaré jamas! Durante unos minutos no pude pensar, no pude
reaccionar, sé6lo puede seguir alli sentado con los ojos clavados en ella, sonriendo
como un idiota. Ella se sintié halagada por aquella actitud mia, que malinterpreto
como muda admiraciéon, y adoptd, inmovil, una pose teatral que afectaba timidez y
coqueteria, hasta que recobré el sentido.

»Mi primer pensamiento claro fue que debia deshacerme de ella cuanto antes. ;Como
proceder, sin embargo, para no someterla a una humillacion? Traté de discurrir una
excusa verosimil, pero, antes de dar con ninguna, un coche de caballos se pard delante
de la puerta del piso de abajo, oi que una llave giraba en la cerradura, un susurro de
seda, un paso liviano que subia la escalera. Mi mujer volvia temprano, tal como habia
prometido, y subia directamente al estudio.

»Tenia ya la mano en el picaporte y...

Calld en ese punto y mird por la ventanilla. El tren se habia detenido, pero ninguno de
los dos habiamos reparado en ello en su momento.

-iVaya! -exclamoé-. jPero si es mi estacion! -dijo, y bajo de un salto justo en el instante
en que el tren reanudaba la marcha.

No lo he vuelto a ver; no cuento con volver a encontrarmelo nunca. Por eso doy por
hecho que pasaré lo que me queda de vida atormentado por la conjetura de lo que
ocurrio cuando se abrid aquella puerta.



