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La  lucha  había  sido  dura  e  incesante.  Todos  los  sentidos  lo  atestiguaban:  hasta  el
gusto de la batalla flotaba en el aire. Pero ya había terminado; sólo quedaba auxiliar a
los heridos y enterrar a los muertos…; «limpiar un poco», como decía el humorista del
pelotón de sepultureros. Era bastante lo que había que limpiar. Hasta donde abarcaba
la vista dentro del bosque, entre los árboles descuajados, veíanse restos de hombres y
caballos,  entre  los  que  se  movían  los  camilleros  recogiendo  y  transportando  a  los
pocos  que  daban  señales  de  vida.  La  mayor  parte  de  los  heridos  habían  muerto
desangrados, cuando hasta el derecho de atenderlos se hallaba en disputa. Los heridos
tenían  que  esperar,  reglamentaban  las  ordenanzas  del  ejército.  La  mejor  manera  de
cuidarlos es ganar la batalla. Debe admitirse que la victoria es una indudable ventaja
para  un  hombre  que  necesita  atención  médica,  pero  muchos  no  viven  para  sacarle
partido.

Los muertos eran puestos en hilera, en grupos de quince o veinte, mientras se cavaban
las  fosas  que  habían  de  recibirlos.  A  algunos,  que  estaban  demasiado  lejos,  se  les
enterraba  donde  habían  caído.  Nadie  se  esforzaba  demasiado  por  identificarlos,
aunque en la mayoría de los casos los pelotones de enterradores que espigaban en el
mismo  terreno  que  contribuyeran  a  segar  anotaban  los  nombres  de  los  muertos
victoriosos. A las bajas enemigas, ya era bastante que las contaran. Aunque esto tenía
su compensación, porque a muchos los contaban varias veces; de ahí que el total que
aparecía  en  el  comunicado  del  comandante  vencedor  denotaba  más  bien  una
esperanza que un resultado.

A  corta  distancia  del  sitio  donde  uno  de  los  pelotones  de  enterradores  había
establecido su «vivac de la muerte», un oficial de los federales se apoyaba contra un
árbol. Desde los pies hasta el cuello, su actitud era de fatiga en reposo. Pero la cabeza
movíase  inquieta  de  un  lado  a  otro.  Su  mente,  al  parecer,  no  descansaba.  Quizá  no
sabía  en  qué  dirección  marcharse.  Lo  más  probable  era  que  no  permaneciese  allí
mucho  tiempo,  porque  ya  los  rayos  oblicuos  del  sol  poniente  manchaban  de  rojo  los
claros  del  bosque,  y  los  soldados  exhaustos  abandonaban  su  tarea.  Era  difícil  que
pernoctara  entre  los  muertos.  Después  de  la  batalla,  nueve hombres  de  cada diez  le
preguntaban  a  uno  el  paradero  de  alguna  sección  del  ejército…  como  si  alguien  lo
supiera.  Indudablemente  este  oficial  estaba  extraviado.  Tras  descansar  un  instante,
marcharía en pos de los pelotones de sepultureros.

Cuando todos se  fueron,  empezó a  caminar  a  través  del  bosque,  en dirección al  rojo
poniente,  cuya luz  le  manchaba la  cara con reflejos  sanguíneos.  El  aire  de confianza
con  que  ahora  avanzaba  sugería  que  estaba  en  terreno  familiar;  había  logrado
orientarse.  Marchaba  sin  mirar  los  muertos  que  yacían  a  derecha  e  izquierda.



Tampoco le detenía la sorda queja de algún infeliz, olvidado por los grupos de rescate,
que pasaría mala noche bajo las estrellas, sin más compañía que la sed. El oficial nada
podía hacer: no era médico, no tenía agua.

Al  extremo  de  una  angosta  quebrada  —una  simple  depresión  del  terreno—  yacía  un
pequeño  grupo  de  cadáveres.  Los  vio.  Apartose  de  pronto  del  camino  que  seguía  y
caminó rápido hacia ellos. Escrutándolos al pasar, se detuvo al fin ante uno que estaba
a  corta  distancia  de  los  demás,  cerca  de  un  matorral  de  arbustos.  Lo  miró
atentamente:  parecía  moverse.  Se  agachó  y  le  puso  la  mano  en  la  cara.  El  cuerpo
gritó.

El  oficial  era  el  capitán  Downing  Madwell,  de  un  regimiento  de  infantería  de
Massachusetts, soldado inteligente y audaz, amén de hombre honorable.

En el  regimiento había dos hermanos de apellido Halcrow. Caffal  y  Creede Halcrow.
Caffal Halcrow era sargento en la compañía del capitán Madwell. Y esos dos hombres,
el sargento y el capitán, eran íntimos amigos. Dentro de lo que permitía la diferencia
de  graduación,  la  disparidad  de  obligaciones  y  los  requisitos  de  la  disciplina  militar,
estaban  siempre  juntos.  En  realidad,  se  habían  criado  juntos.  Y  una  costumbre  del
corazón  no  se  desarraiga  fácilmente.  Caffal  Halcrow  nada  tenía  de  marcial  en  su
carácter  ni  en  sus  gustos,  pero  la  idea  de  separarse  de  su  amigo  le  resultaba
desagradable;  y  por  eso  se  alistó  en  la  compañía  de  la  que  Madwell  era  entonces
teniente.  Ambos  habían  ascendido  dos  grados,  pero  entre  el  suboficial  más  alto  y  el
oficial más subalterno, el abismo social es ancho y profundo; y aquella vieja relación,
mantenida con dificultad, ya no podía ser idéntica.

Creede  Halcrow,  hermano  de  Caffal,  era  mayor  del  regimiento.  Un  hombre  cínico,
saturnino.  Entre  él  y  el  capitán  Madwell  reinaba  una  antipatía  natural,  que  las
circunstancias habían alimentado y fortalecido hasta convertirla en activa animosidad.
De no mediar la influencia moderadora de Caffal, es indudable que cada uno de estos
patriotas habría tratado de privar a su país de los servicios del otro…

* * *

Al  iniciarse  la  batalla  esa  mañana,  el  regimiento  cumplía  una  misión  de  avanzada,  a
una milla del cuerpo principal del ejército. Fue atacado y casi rodeado en el bosque,
pero  mantuvo  a  pie  firme  el  terreno.  Al  disminuir  momentáneamente  la  lucha,  el
mayor Halcrow se dirigió hacia el capitán Madwell. Cambiaron un saludo formal, y dijo
el mayor:

—Capitán,  el  coronel  le  ordena avanzar  con su compañía  hasta  el  nacimiento  de esa
quebrada,  y  mantener  la  posición  hasta  nueva  orden.  No  necesito  subrayarle  el
carácter peligroso de la maniobra, pero si usted lo desea, imagino que puede entregar
el  mando  a  su  primer  teniente.  No  se  me  ordenó,  sin  embargo,  autorizar  esta



substitución. Es simplemente una sugerencia personal y extraoficial.

A ese atroz insulto, replicó fríamente el capitán Madwell:

—Señor,  le  invito  a  participar  en  la  maniobra.  Un  oficial  montado  sería  un  blanco
perfecto,  y  siempre  he  sostenido  la  opinión  de  que  usted  valdría  más  si  estuviera
muerto.

Ya en 1862 se cultivaba en los círculos militares el arte de la réplica.

Media hora más tarde la compañía del capitán Madwell fue desalojada de su posición,
con  pérdidas  equivalentes  a  un  tercio  de  sus  efectivos.  Entre  los  muertos  estaba  el
sargento  Halcrow.  Poco  después  el  regimiento  debió  replegarse  a  las  líneas
principales, y al terminar la lucha se encontraba a varias millas de distancia.

El capitán estaba ahora de pie junto al amigo y subordinado.

El  sargento  Halcrow  se  hallaba  mortalmente  herido.  El  desgarrado  uniforme  dejaba
ver el abdomen. Algunos de los botones de la casaca habían sido arrancados y estaban
dispersos por el suelo, con otros fragmentos de su ropa. El cinturón de cuero estaba
partido, y parecía que se lo hubieran arrancado de bajo del cuerpo. No había mucha
sangre  derramada.  La  única  herida  visible  era  un  ancho  e  irregular  desgarrón  en  el
abdomen, sucio de tierra y hojas muertas, por donde asomaba un extremo lacerado de
intestino.  En  toda  su  experiencia,  el  capitán  Madwell  no  habla  visto  una  herida
semejante. No podía imaginar cómo fue producida, ni explicar las circunstancias que
la acompañaban: el uniforme extrañamente rasgado, el cinturón partido, las manchas
de la piel.  Se arrodilló para efectuar un examen más atento.  Cuando se puso de pie,
volvió los ojos en varias direcciones, como buscando un enemigo. A cincuenta yardas
de  distancia,  en  la  cresta  de  una  loma  baja,  cubierta  de  arbustos,  vio  varios  objetos
oscuros  que  se  movían  entre  los  hombres  caídos…:  una  manada  de  cerdos.  Uno  le
daba  la  espalda,  con  los  cuartos  delanteros  levantados.  Apoyaba  las  patas  en  un
cuerpo  humano;  la  cabeza  baja  era  invisible.  La  erizada  eminencia  del  lomo  se
recortaba en negro contra el rojo poniente. El capitán Madwell apartó los ojos y volvió
a clavarlos en eso que había sido su amigo.

El hombre que había padecido esas monstruosas mutilaciones estaba vivo. De a ratos
movía las piernas. Con cada inspiración lanzaba un gemido. Miraba azorado la cara del
amigo; y si éste lo tocaba, soltaba un grito. En su feroz agonía, había arañado el suelo
en que se  encontraba tendido;  sus  manos crispadas estaban llenas de tierra,  hojas  y
palitos. No conseguía articular una palabra. Era imposible saber si sentía algo que no
fuera dolor. La expresión de su rostro era un ruego; en sus ojos parecía reflejarse una
plegaria. ¿Qué pedía?

Imposible  equivocar  el  significado  de  esa  mirada.  El  capitán  la  había  visto  con



demasiada  frecuencia  en  los  ojos  de  aquellos  cuyos  labios  aún  podían  suplicar  la
muerte.  Conscientemente o no,  este retorcido fragmento de humanidad, esta imagen
del sufrimiento, esta mezcla de hombre y bestia, este humilde Prometeo sin heroísmo,
suplicaba a todos, a todas las cosas, a todo lo que no era él, la bendición de no existir.
A  la  tierra  y  al  cielo,  a  los  árboles,  al  hombre,  a  todo  cuanto  adquiría  forma  en  los
sentidos o en la conciencia, este padecer hecho carne dirigía su callada plegaria.

¿Qué significaba? Lo que concedemos a la más ruin criatura desprovista de razón para
pedirlo, lo que sólo negamos a los infortunados de nuestra propia especie: la anhelada
liberación, el rito de compasión máxima, el coup de grâce.

El  capitán  Madwell  pronunció  el  nombre  de  su  amigo.  Lo  repitió  una  y  otra  vez,  sin
resultado,  hasta  que  lo  ahogó  la  emoción.  Sus  lágrimas,  encegueciéndolo,  cayeron
sobre aquel pálido rostro. Ahora no veía más que un objeto borroso y móvil, pero los
gemidos  eran más claros  que nunca,  cortados  a  breves  intervalos  por  agudos gritos.
Dio  media  vuelta,  llevándose  la  mano  a  la  frente,  y  se  alejó.  Los  cerdos,  al  verlo,
alzaron  los  hocicos  encarnados,  lo  miraron  suspicaces  un  momento,  y  después,
gruñendo  ásperamente  al  unísono,  se  alejaron  a  la  carrera.  Un  caballo,  con  la  pata
horriblemente astillada por un cañonazo, alzó la cabeza del suelo y lanzó un doloroso
relincho. Madwell avanzó un paso, desenfundó el revólver, y le pegó un tiro entre los
ojos,  observando atento la agonía de la pobre bestia,  que contrariamente a lo que él
esperaba, fue larga y violenta.  Pero al  fin quedó inmóvil.  Los tensos músculos de los
belfos, que habían desnudado los dientes en una mueca atroz, parecieron aflojarse. El
perfil nítido y fino de la cabeza adquirió un aspecto de profunda paz y reposo.

En  el  oeste,  a  lo  largo  de  la  distante  loma  arbolada,  se  extinguían  los  últimos
esplendores  del  atardecer.  La  luz  que  acariciaba  los  troncos  de  los  árboles  se  había
degradado a un gris tierno; en lo alto de las copas anidaban las sombras como grandes
pájaros  oscuros.  Llegaba  la  noche,  y  entre  el  capitán  Madwell  y  el  campamento,  se
extendía a lo largo de muchos kilómetros el bosque espectral. Sin embargo, ahí estaba,
junto  al  animal  muerto,  desvinculado  al  parecer  de  cuanto  le  rodeaba.  Los  ojos
clavados  en  el  suelo,  la  mano  izquierda  floja  al  costado,  la  derecha  esgrimiendo  la
pistola. De pronto alzó la cara, miró a su amigo moribundo y volvió rápidamente a su
lado. Se arrodilló a medias, montó el arma, apoyó el cañón en la frente del sargento,
desvió los ojos y apretó el gatillo.

No hubo detonación. Su última bala la había gastado en el caballo. El moribundo gimió
y  sus  labios  se  movieron  convulsivamente.  La  espuma que  brotaba  de  ellos  tenía  un
tinte sanguinolento.  El  capitán Madwell  se puso de pie y desenvainó la espada.  Pasó
los dedos de la mano izquierda a lo largo del filo desde la empuñadura a la punta. La
tendió recta ante sí como para probar sus nervios. La hoja no temblaba. El mortecino
fulgor que reflejaba la luz del cielo, permanecía inmóvil y firme. Se inclinó, desgarró
con  la  mano  izquierda  la  camisa  del  moribundo.  Irguiéndose,  le  puso  la  punta  de  la
espada  sobre  el  corazón.  Esta  vez  no  apartó  los  ojos.  Aferrando  la  empuñadura  con



ambas  manos,  empujó  con  todas  sus  fuerzas.  La  hoja  se  hundió  en  el  cuerpo  del
hombre. Atravesó el cuerpo y se clavó en la tierra. El capitán Madwell estuvo a punto
de caer sobre su obra. El moribundo encogió las piernas, y al mismo tiempo se llevó el
brazo al pecho, sujetando el acero con tanta fuerza que los nudillos de la mano se le
pusieron  blancos.  Con  este  violento  pero  inútil  esfuerzo  por  quitarse  la  espada,
agrandó la herida, por la que escapó un hilo de sangre, que se filtró sinuosamente por
el roto uniforme.

En ese momento tres  hombres salían silenciosamente del  montecito  de arbustos  que
había ocultado su avance. Dos eran enfermeros y traían angarillas.

El tercero era el mayor Creede Halcrow.


