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Las personas prudentes dudarán antes de poner en tela de juicio la extendida opinión
de  que  a  Robert  Blake  lo  mató  un  rayo,  o  un  shock  nervioso  producido  por  una
descarga  eléctrica.  Es  cierto  que  la  ventana  ante  la  cual  se  encontraba  permanecía
intacta,  pero  la  naturaleza  se  ha  manifestado  a  menudo  capaz  de  hazañas  aún  más
caprichosas.  Es  muy  posible  que  la  expresión  de  su  rostro  haya  sido  ocasionada  por
contracciones  musculares  sin  relación  alguna  con  lo  que  tuviera  ante  sus  ojos;  en
cuanto  a  las  anotaciones  de  su  diario,  no  cabe  duda  de  que  son  producto  de  una
imaginación  fantástica,  excitada  por  ciertas  supersticiones  locales  y  ciertos
descubrimientos  llevados  a  cabo  por  él.  En  lo  que  respecta  a  las  extrañas
circunstancias  que  concurrían  en  la  abandonada  iglesia  de  Federal  Hill,  el
investigador  sagaz  no  tardará  en  atribuirlas  al  charlatanismo  consciente  o
inconsciente  de  Blake,  quien  estuvo  relacionado  secretamente  con  determinados
círculos esotéricos.

Porque después de todo, la víctima era un escritor y pintor consagrado por entero al
campo  de  la  mitología,  de  los  sueños,  del  terror  y  la  superstición,  ávido  en  buscar
escenarios y efectos extraños y espectrales. Su primera estancia en Providence —con
objeto de visitar a un viejo extravagante, tan profundamente entregado a las ciencias
ocultas  como  él—  había  acabado  en  muerte  y  llamas.  Sin  duda  fue  algún  instinto
morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente su casa de Milwaukee para venir a
Providence, o tal vez conocía de antemano las viejas leyendas, a pesar de negarlo en
su diario, en cuyo caso su muerte malogró probablemente una formidable superchería
destinada a preparar un éxito literario.

No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas las circunstancias del
asunto,  hay  quienes  se  adhieren  a  teorías  menos  racionales  y  comunes.  Estos  se
inclinan a  dar  crédito  a  lo  constatado en el  diario  de Blake y  señalan la  importancia
significativa  de  ciertos  hechos,  tales  como  la  indudable  autenticidad  del  documento
hallado  en  la  vieja  iglesia,  la  existencia  real  de  una  secta  heterodoxa  llamada
Sabiduría de las Estrellas antes de 1877, la desaparición en 1893 de cierto periodista
demasiado curioso llamado Edwin M. Lillibridge, y —sobre todo— el temor monstruoso
y transfigurador que reflejaba el rostro del joven escritor en el momento de morir. Fue
uno de éstos el que, movido por un extremado fanatismo, arrojó a la bahía la piedra de
ángulos extraños con su estuche metálico de singulares adornos, hallada en el chapitel
de  la  iglesia,  en  el  negro  chapitel  sin  ventanas  ni  aberturas,  y  no  en  la  torre,  como
afirma  el  diario.  Aunque  criticado  oficial  y  públicamente,  este  individuo  —hombre
intachable, con cierta afición a las tradiciones raras— dijo que acababa de liberar a la
tierra de algo demasiado peligroso para dejarlo al alcance de cualquiera.



El  lector  puede  escoger  por  sí  mismo  entre  estas  dos  opiniones  diversas.  Los
periódicos han expuesto los detalles más palpables desde un punto de vista escéptico,
dejando que otros reconstruyan la escena, tal como Robert Blake la vio, o creyó verla,
o  pretendió  haberla  visto.  Ahora,  después  de  estudiar  su  diario  detenidamente,  sin
apasionamientos  ni  prisa  alguna,  nos  hallamos  en  condiciones  de  resumir  la
concatenación de los hechos desde el punto de vista de su actor principal.

El joven Blake volvió a Providence en el invierno de 1934-35, y alquiló el piso superior
de una venerable residencia situada frente a una plaza cubierta de césped,  cerca de
College Street, en lo alto de la gran colina —College Hill— inmediata al campus de la
Brown  University,  a  espaldas  de  la  Biblioteca  John  Hay.  Era  un  sitio  cómodo  y
fascinante,  con  un  jardín  remansado,  lleno  de  gatos  lustrosos  que  tomaban  el  sol
pacíficamente.  El  edificio  era  de  estilo  georgiano:  tenía  mirador,  portal  clásico  con
escalinatas  laterales,  vidrieras  con  trazado  de  rombos,  y  todas  las  demás
características de principios del siglo XIX. En el interior había puertas de seis cuerpos,
grandes  entarimados,  una  escalera  colonial  de  amplia  curva,  blancas  chimeneas  del
período  Aram,  y  una  serie  de  habitaciones  traseras  situadas  unos  tres  peldaños  por
debajo del resto de la casa.

El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un lado a la pared delantera
del jardín; por el otro, sus ventanas —ante una de las cuales había instalado su mesa
de  escritorio—  miraban  a  occidente,  hacia  la  cresta  de  la  colina.  Desde  allí  se
dominaba  una  vista  espléndida  de  tejados  pintorescos  y  místicos  crepúsculos.  En  el
lejano  horizonte  se  extendían  las  violáceas  laderas  campestres.  Contra  ellas,  a  unos
tres o cuatro kilómetros de distancia, se recortaba la joroba espectral de Federal Hill
erizada de tejados y campanarios que se arracimaban en lejanos perfiles y adoptaban
siluetas fantásticas,  cuando los envolvía el  humo de la ciudad.  Blake tenía la curiosa
sensación de asomarse a un mundo desconocido y etéreo, capaz de desvanecerse como
un sueño si intentara ir en su busca para penetrar en él. Después de haberse traído de
su  casa  la  mayor  parte  de  sus  libros,  Blake  compró  algunos  muebles  antiguos,  en
consonancia con su vivienda, y la arreglo para dedicarse a escribir y pintar. Vivía solo
y  se  hacía  él  mismo  las  sencillas  faenas  domésticas.  Instaló  su  estudio  en  una
habitación del ático orientada al norte y muy bien iluminada por un amplio mirador.

Durante el primer invierno que pasó allí, escribió cinco de sus relatos más conocidos
—El Socavador, La Escalera de la Cripta, Shaggai, En el Valle de Pnath y El Devorador
de las Estrellas— y pintó siete telas sobre temas de monstruos infrahumanos y paisajes
extraterrestres profundamente extraños. Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su
mesa y contemplaba soñadoramente el panorama de poniente: las torres sombrías de
Memorial Hall que se alzaban al pie de la colina donde vivía, el torreón del palacio de
Justicia,  las  elevadas  agujas  del  barrio  céntrico  de  la  población,  y  sobre  todo,  la
distante  silueta  de  Federal  Hill,  cuyas  cúpulas  resplandecientes,  puntiagudas
buhardillas y calles ignoradas tanto excitaban su fantasía.



Por las  pocas personas que conocía en la  localidad se enteró de que en dicha colina
había  un  barrio  italiano,  aunque  la  mayoría  de  los  edificios  databan  de  los  viejos
tiempos de los yanquis y los irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismáticos
por aquel mundo espectral, inalcanzable tras la neblina vaporosa; a veces los detenía
en un tejado, o en una chimenea, o en un campanario, y divagaba sobre los extraños
misterios  que  podía  albergar.  A  pesar  de  los  prismáticos,  Federal  Hill  le  seguía
pareciendo un mundo extraño y fabuloso que encajaba asombrosamente con lo que él
describía en sus cuentos y pintaba en sus cuadros.

Esta sensación persistía mucho después de que el cerro se hubiera difuminado en un
atardecer azul salpicado de lucecitas, y se encendieran los proyectores del palacio de
Justicia y los focos rojos del Trust Industrial dándole efectos grotescos a la noche. De
todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que más fascinaba a Blake era una iglesia
sombría  y  enorme  que  se  distinguía  con  especial  claridad  a  determinadas  horas  del
día.  Al  atardecer,  la  gran  torre  rematada  por  un  afilado  chapitel  se  recortaba
tremenda  contra  un  cielo  incendiado.  La  iglesia  estaba  construida  sin  duda  sobre
alguna  elevación  del  terreno,  ya  que  su  fachada  sucia  y  la  vertiente  del  tejado,  así
como sus grandes ventanas ojivales, descollaban por encima de la maraña de tejados y
chimeneas que la rodeaban.

Era un edificio melancólico y severo, construido con sillares de piedra, muy maltratado
por  el  humo  y  las  inclemencias  del  tiempo,  al  parecer.  Su  estilo,  según  se  podía
apreciar  con  los  prismáticos,  correspondía  a  los  primeros  intentos  de  reinstauración
del  Gótico  y  debía  datar,  por  lo  tanto,  del  1810  ó  1815.  A  medida  que  pasaban  los
meses,  Blake contemplaba aquel  edificio lejano y prohibido con un creciente interés.
Nunca veía iluminados los inmensos ventanales, por lo que dedujo que el edificio debía
de  estar  abandonado.  Cuanto  más  lo  contemplaba,  más  vueltas  le  daba  a  la
imaginación. y más cosas raras se figuraba. Llegó a parecerle que se cernía sobre él
un aura de desolación y que incluso las palomas y las golondrinas evitaban sus aleros.
Con  sus  prismáticos  distinguía  grandes  bandadas  de  pájaros  en  torno  a  las  demás
torres y campanarios, pero allí no se detenían jamás. Al menos, así lo creyó él y así lo
constató  en  su  diario.  Más  de  una  vez  preguntó  a  sus  amigos,  pero  ninguno  había
estado  nunca  en  Federal  Hill,  ni  tenían  la  más  remota  idea  de  lo  que  esa  iglesia
pudiera ser.

En  primavera,  Blake  se  sintió  dominado  por  un  vivo  desasosiego.  Había  comenzado
una  novela  larga  basada  en  la  supuesta  supervivencia  de  unos  cultos  paganos  en
Maine, pero incomprensiblemente, se había atascado y su trabajo no progresaba. Cada
vez  pasaba  más  tiempo  sentado  ante  la  ventana  de  poniente,  contemplando  el  cerro
distante  y  el  negro campanario  que los  pájaros  evitaban.  Cuando las  delicadas  hojas
vistieron  los  ramajes  del  jardín,  el  mundo  se  colmó  de  una  belleza  nueva,  pero  las
inquietudes  de  Blake  aumentaron  más  aún.  Entonces  se  le  ocurrió  por  primera  vez,
atravesar  la  ciudad  y  subir  por  aquella  ladera  fabulosa  que  conducía  al  brumoso
mundo de ensueños.



A últimos de abril, poco antes de la fecha sombría de Walpurgis, Blake hizo su primera
incursión al reino desconocido. Después de recorrer un sinfín de calles y avenidas en
la  parte  baja,  y  de  plazas  ruinosas  y  desiertas  que  bordeaban  el  pie  del  cerro,  llegó
finalmente  a  una  calle  en  cuesta,  flanqueada  de  gastadas  escalinatas,  de  torcidos
porches  dóricos  y  cúpulas  de  cristales  empañados.  Aquella  calle  parecía  conducir
hasta un mundo inalcanzable más allá de la neblina. Los deteriorados letreros con los
nombres  de  las  calles  no  le  decían  nada.  Luego  reparó  en  los  rostros  atezados  y
extraños de los transeúntes, en los anuncios en idiomas extranjeros que campeaban en
las  tiendas  abiertas  al  pie  de  añosos  edificios.  En  parte  alguna  pudo  encontrar  los
rincones y detalles que viera con los prismáticos, de modo que una vez más, imaginó
que la Federal Hill que él contemplaba desde sus ventanas era un mundo de ensueño
en el que jamás entrarían los seres humanos de esta vida.

De  cuando  en  cuando,  descubría  la  fachada  derruida  de  alguna  iglesia  o  algún
desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. Al preguntarle a
un  tendero  por  la  gran  iglesia  de  piedra,  el  hombre  sonrió  y  negó  con  la  cabeza,  a
pesar  de  que  hablaba  correctamente  inglés.  A  medida  que  Blake  se  internaba  en  el
laberinto  de  callejones  sombríos  y  amenazadores,  el  paraje  le  resultaba  más  y  más
extraño. Cruzó dos o tres avenidas, y una de las veces le pareció vislumbrar una torre
conocida.

De nuevo preguntó a un comerciante por la iglesia de piedra, y esta vez habría jurado
que fingía su ignorancia, porque su rostro moreno reflejó un temor que trató en vano
de ocultar. Al despedirse, Blake le sorprendió haciendo un signo extraño con la mano
derecha. Poco después vio súbitamente, a su izquierda una aguja negra que destacaba
sobre el  cielo  nuboso,  por  encima de las  filas  de  oscuros  tejados.  Blake lo  reconoció
inmediatamente y se adentró por sórdidas callejuelas que subían desde la avenida. Dos
veces se perdió, pero, por alguna razón, no se atrevió a preguntarles a los venerables
ancianos y obesas matronas que charlaban sentados en los portales de sus casas, ni a
los  chiquillos  que  alborotaban  jugando  en  el  barro  de  los  oscuros  callejones.  Por
último, descubrió la torre junto a una inmensa mole de piedra que se alzaba al final de
la calle.

El se encontraba en ese momento en una plaza empedrada de forma singular, en cuyo
extremo se alzaba una enorme plataforma rematada por un muro de piedra y rodeada
por  una  barandilla  de  hierro.  Allí  finalizó  su  búsqueda,  porque  en  el  centro  de  la
plataforma, en aquel pequeño mundo elevado sobre el nivel de las calles adyacentes,
se  erguía,  rodeada  de  yerbajos  y  zarzas,  una  masa  titánica  y  lúgubre  sobre  cuya
identidad, aun viéndola de cerca, no podía equivocarse.

La iglesia se encontraba en un avanzado estado de ruina. Algunos de sus contrafuertes
se  habían  derrumbado  y  varios  de  sus  delicados  pináculos  se  veían  esparcidos  por
entre  la  maleza.  Las  denegridas  ventanas  ojivales  estaban  intactas  en  su  mayoría,



aunque en muchas faltaba el  ajimez de piedra. Lo que más le sorprendió fue que las
vidrieras  no  estuviesen  rotas,  habida  cuenta  de  las  destructoras  costumbres  de  la
chiquillería.  Las  sólidas  puertas  permanecían  firmemente  cerradas.  La  verja  que
rodeaba la plataforma tenía una cancela —cerrada con candado— a la que se llegaba
desde la plaza por un tramo de escalera, y desde ella hasta el pórtico se extendía un
sendero enteramente cubierto de maleza.  La desolación y la ruina envolvían el  lugar
como una mortaja; y en los aleros sin pájaros, y en los muros desnudos de yedra, veía
Blake un toque siniestro imposible de definir.

Había muy poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo a un guardia municipal, y
se dirigió a él con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia. Para asombro suyo,
aquel irlandés fuerte y sano se limitó a santiguarse y a murmurar entre dientes que la
gente no mentaba jamás aquel edificio. Al insistirle, contestó atropelladamente que los
sacerdotes italianos prevenían a todo el mundo contra dicho templo, y afirmaban que
una  maldad  monstruosa  había  habitado  allí  en  tiempos,  y  había  dejado  su  huella
indeleble.  El  mismo había  oído  algunas  oscuras  insinuaciones  por  boca  de  su  padre,
quien recordaba ciertos rumores que circularon en la época de su niñez.

Una secta se había albergado allí, en aquellos tiempos, que invocaba a unos seres que
procedían de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la valentía de un buen
sacerdote para exorcizar la iglesia, pero hubo quienes afirmaron después que para ello
habría  bastado  simplemente  la  luz.  Si  el  padre  O'Malley  viviera,  podría  aclararnos
muchos  misterios  de  este  templo.  Pero  ahora,  lo  mejor  era  dejarlo  en  paz.  A  nadie
hacía  daño,  y  sus  antiguos  moradores  habían  muerto  y  desaparecido.  Huyeron  a  la
desbandada,  como  ratas,  en  el  año  77,  cuando  las  autoridades  empezaron  a
inquietarse por la forma en que desaparecían los vecinos y hablaron de intervenir.

Algún día, a falta de herederos, el  Municipio tomaría posesión del viejo templo, pero
más valdría dejarlo en paz y esperar a que se viniera abajo por sí  solo,  no fuera que
despertasen ciertas cosas que debían descansar eternamente en los negros abismos de
la  noche.  Después  de  marcharse  el  guardia,  Blake  permaneció  allí,  contemplando  la
tétrica aguja del  campanario.  El  hecho de que el  edificio resultara tan siniestro para
los demás como para él le llenó de una extraña excitación. ¿Qué habría de verdad en
las viejas patrañas que acababa de contarle el policía? Seguramente no eran más que
fábulas  suscitadas  por  el  lúgubre  aspecto  del  templo.  Pero  aun  así,  era  como  si
cobrase vida uno de sus propios relatos.

El  sol  de  la  tarde  salió  de  entre  las  nubes  sin  fuerza  para  iluminar  los  sucios,  los
tiznados muros de la vieja iglesia. Era extraño que el verde jugoso de la primavera no
se  hubiese  extendido  por  su  patio,  que  aún  conservaba  una  vegetación  seca  y
agostada.  Blake  se  dio  cuenta  de  que  había  ido  acercándose  y  de  que  observaba  el
muro y su verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto, de aquel edificio parecía
desprenderse un influjo terrible al  que no había forma de resistir.  La cancela estaba
cerrada,  pero  en  la  parte  norte  de  la  verja  faltaban  algunos  barrotes.  Subió  los



escalones  y  avanzó  por  el  estrecho  reborde  exterior  hasta  llegar  al  boquete.  Si  era
verdad que la gente miraba con tanta aversión el lugar, no tropezaría con dificultades.

Recorrió  el  reborde  de  piedra.  Antes  de  que  nadie  hubiera  reparado  en  él,  se
encontraba  ante  el  boquete.  Entonces  miró  atrás  y  vio  que  las  pocas  personas  de  la
plaza  se  alejaban  recelosas  y  hacían  con  la  mano  derecha  el  mismo  signo  que  el
comerciante de la avenida.  Varias ventanas se cerraron de golpe,  y una mujer gorda
salió  disparada  a  la  calle,  recogió  a  unos  cuantos  niños  que  había  por  allí  y  los  hizo
entrar en un portal desconchado y miserable. El boquete era lo bastante ancho y Blake
no tardó en hallarse en medio de la maleza podrida y enmarañada del patio desierto. A
juzgar por algunas lápidas que asomaban erosionadas entre las yerbas, debió de servir
de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca, la enhiesta mole de la iglesia resultaba
opresiva.  Sin  embargo,  venció  su  aprensión  y  probó  las  tres  grandes  puertas  de  la
fachada.  Estaban  firmemente  cerradas  las  tres,  así  que  comenzó  a  dar  la  vuelta  del
edificio en busca de alguna abertura más accesible. Ni aun entonces estaba seguro de
querer  entrar  en  aquella  madriguera  de  sombras  y  desolación,  aunque  se  sentía
arrastrado como por un hechizo insoslayable.

En  la  parte  posterior  encontró  un  tragaluz  abierto  y  sin  rejas  que  proporcionaba  el
acceso  necesario.  Blake  se  asomó  y  vio  que  correspondía  a  un  sótano  lleno  de
telarañas y polvo, apenas iluminado por los rayos del sol poniente. Escombros, barriles
viejos, cajones rotos, muebles... de todo había allí; y encima descansaba un sudario de
polvo  que  suavizaba  los  ángulos  de  sus  siluetas.  Los  restos  enmohecidos  de  una
caldera de calefacción mostraban que el edificio había sido utilizado y mantenido por
lo menos hasta finales del siglo pasado. Obedeciendo a un impulso casi inconsciente,
Blake  se  introdujo  por  el  tragaluz  y  se  dejó  caer  sobre  la  capa  de  polvo  y  los
escombros esparcidos en el suelo. Era un sótano abovedado, inmenso, sin tabiques. A
lo  lejos,  en  un  rincón,  y  sumido  en  una  densa  oscuridad,  descubrió  un  arco  que
evidentemente conducía arriba. Un extraño sentimiento de ahogo le invadió al saberse
dentro de aquel templo espectral, pero lo desechó y siguió explorando minuciosamente
el lugar.  Halló un barril  intacto aún, en medio del polvo, y lo rodó hasta colocarlo al
pie del tragaluz para cuando tuviera que salir.

Luego,  haciendo  acopio  de  valor,  cruzó  el  amplio  sótano  plagado  de  telarañas  y  se
dirigió al arco del otro extremo. Medio sofocado por el polvo omnipresente y cubierto
de suciedad, empezó a subir los gastados peldaños que se perdían en la negrura. No
llevaba luz alguna, por lo que avanzaba a tientas, con mucha precaución. Después de
un  recodo  repentino,  notó  ante  sí  una  puerta  cerrada;  inmediatamente  descubrió  su
viejo picaporte. Al abrirlo, vio ante sí un corredor iluminado débilmente, revestido de
madera corroída por la carcoma.

Una  vez  arriba,  Blake  comenzó  a  inspeccionar  rápidamente.  Ninguna  de  las  puertas
interiores  estaba  cerrada  con  cerrojo,  de  modo  que  podía  pasar  libremente  de  una
estancia  a  otra.  La  nave  central  era  de  enormes  proporciones  y  sobrecogía  por  las



montañas de polvo acumulado sobre los bancos, el altar, el púlpito y el órgano, y las
inmensas  colgaduras  de  telaraña  que  se  desplegaban  entre  los  arcos  apuntados  del
triforio. Sobre esta muda desolación se derramaba una desagradable luz plomiza que
provenía de las vidrieras ennegrecidas del ábside, sobre las cuales incidían los rayos
del sol agonizante. Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollín que a Blake le costó
un gran esfuerzo descifrar lo que representaban.

Y lo poco que distinguió no le gustó en absoluto. Los dibujos eran emblemáticos, y sus
conocimientos  sobre  simbolismos esotéricos  le  permitieron interpretar  ciertos  signos
que aparecían en ellos. En cambio había escasez de santos, y los pocos representados
mostraban  además  expresiones  abiertamente  censurables.  Una  de  las  vidrieras
representaba  únicamente,  al  parecer,  un  fondu  oscuro  sembrado  de  espirales
luminosas.  Al  alejarse  de  los  ventanales  observó  que  la  cruz  que  coronaba  el  altar
mayor era nada menos que la antiquísima ankh o crux ansata del antiguo Egipto.

En una sacristía posterior contigua al ábside encontró Blake un escritorio deteriorado
y  unas  estanterías  repletas  de  libros  mohosos,  casi  desintegrados.  Aquí  sufrió  por
primera  vez  un  sobresalto  de  verdadero  horror,  ya  que  los  títulos  de  aquellos  libros
eran  suficientemente  elocuentes  para  él.  Todos  ellos  trataban  de  materias  atroces  y
prohibidas,  de  las  que  el  mundo  no  había  oído  hablar  jamás,  a  no  ser  a  través  de
veladas  alusiones.  Aquellos  volúmenes  eran  terribles  recopilaciones  de  secretos  y
fórmulas  inmemoriales  que  el  tiempo  ha  ido  sedimentando  desde  los  albores  de  la
humanidad, y aun desde los oscuros días que precedieron a la aparición del hombre.

El  propio  Blake  había  leído  algunos  de  ellos:  una  versión  latina  del  execrable
Necronomicón,  el  siniestro  Liber  Ivonis,  el  abominable  Cultes  des  Goules  del  conde
d'Erlette,  el  Unaussprechlichen  Kulten  de  von  Junzt,  el  infernal  tratado  De  Vermis
Mysteriis  de Ludvig Prinn. Había otros muchos,  además; unos los conocía de oídas y
otros le  eran totalmente desconocidos,  como los Manuscritos Pnakóticos,  el  Libro de
Dzyan, y un tomo escrito en caracteres completamente incomprensibles, que contenía,
sin  embargo,  ciertos  símbolos  y  diagramas  de  claro  sentido  para  todo  aquel  que
estuviera versado en las ciencias ocultas. No cabía duda de que los rumores del pueblo
no mentían.  Este lugar había sido foco de un Mal  más antiguo que el  hombre y  más
vasto que el universo conocido.

Sobre  la  desvencijada  mesa  de  escritorio  había  un  cuaderno  de  piel  lleno  de
anotaciones  tomadas  a  mano  en  un  curioso  lenguaje  cifrado.  Este  lenguaje  estaba
compuesto de símbolos tradicionales empleados hoy corrientemente en astronomía, y
en alquimia, astrología, y otras artes equívocas en la antigüedad —símbolos del sol, de
la  luna,  de  los  planetas,  aspectos  de  los  astros  y  signos  del  zodíaco—,  y  aparecían
agrupados  en  frases  y  apartes  como  nuestros  párrafos,  lo  que  daba  la  impresión  de
que cada símbolo correspondía a  una letra de nuestro alfabeto.  Con la  esperanza de
descifrar más adelante el criptograma, Blake se metió el libro en el bolsillo. Muchos de
aquellos  enormes  volúmenes  que  se  hacinaban  en  los  estantes  le  atraían



irresistiblemente. Se sentía tentado a llevárselos. No se explicaba cómo habían estado
allí durante tanto tiempo sin que nadie les echara mano. ¿Acaso era él, el primero en
superar  aquel  miedo  que  había  defendido  este  lugar  abandonado  durante  más  de
sesenta años contra toda intrusión?

Una vez explorada toda la planta baja, Blake atravesó de nuevo la nave hasta llegar al
vestíbulo  donde  había  visto  antes  una  puerta  y  una  escalera  que  probablemente
conducía a la torre del campanario,  tan familiar para el  desde su ventana. La subida
fue  muy  trabajosa;  la  capa  de  polvo  era  aquí  más  espesa,  y  las  arañas  habían  tejido
redes aún más tupidas, en este angosto lugar. Se trataba de una escalera de caracol
con unos escalones de madera altos y estrechos. De cuando en cuando, Blake pasaba
por delante de unas ventanas desde las que se contemplaba un panorama vertiginoso.
Aunque hasta el  momento no había visto ninguna cuerda, pensó que sin duda habría
campanas  en  lo  alto  de  aquella  torre  cuyas  puntiagudas  ventanas  superiores,
protegidas  por  densas  celosías,  había  examinado  tan  a  menudo  con  sus  prismáticos.
Pero le esperaba una decepción: la escalera desembocaba en una cámara desprovista
de campanas y dedicada, según todas las trazas, a fines totalmente diversos.

La  estancia  era  espaciosa  y  estaba  iluminada  por  una  luz  apagada  que  provenía  de
cuatro  ventanas  ojivales,  una  en  cada  pared,  protegidas  por  fuera  con  unas  celosías
muy  estropeadas.  Después  se  ve  que  las  reforzaron  con  sólidas  pantallas,  que  sin
embargo, presentaban ahora un estado lamentable. En el centro del recinto, cubierta
de polvo, se alzaba una columna de metro y medio de altura y como medio metro de
grosor. Este pilar estaba cubierto de extraños jeroglíficos toscamente tallados, y en su
cara superior,  como en un altar,  había  una caja  metálica  de forma asimétrica  con la
tapa  abierta.  En  su  interior,  cubierto  de  polvo,  había  un  objeto  ovoide  de  unos  diez
centímetros de largo. Formando círculo alrededor del pilar central, había siete sitiales
góticos de alto respaldo, todavía en buen estado, y tras ellos, siete imágenes colosales
de escayola pintada de negro, casi enteramente destrozadas. Estas imágenes tenían un
singular parecido con los misteriosos megalitos de la Isla de Pascua. En un rincón de
la  cámara  había  una  escala  de  hierro  adosada  en  el  muro  que  subía  hasta  el  techo,
donde  se  veía  una  trampa  cerrada  que  daba  acceso  al  chapitel  desprovisto  de
ventanas.

Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio cuenta de que aquella
caja de metal amarillento estaba cubierta de extraños bajorrelieves. Se acercó, le quitó
el polvo con las manos y el pañuelo, y descubrió que las figurillas representaban unas
criaturas  monstruosas  que  parecían  no  tener  relación  alguna con las  formas  de  vida
conocidas en nuestro planeta.  El  objeto ovoide de su interior  resultó  ser  un poliedro
casi  negro  surcado  de  estrías  rojas  que  presentaba  numerosas  caras,  todas  ellas
irregulares.

Quizá  se  tratase  de  un  cuerpo  de  cristalización  desconocida  o  tal  vez  de  algún  raro
mineral, tallado y pulido artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino que estaba



sostenido  por  una  especie  de  aro  metálico  fijo  mediante  siete  soportes  horizontales
—curiosamente diseñados— a los ángulos interiores del estuche, cerca de su abertura.
Esta  piedra,  una  vez  limpia,  ejerció  sobre  Blake  un  hechizo  alarmante.  No  podía
apartar los ojos de ella, y al contemplar sus caras resplandecientes, casi parecía que
era translúcida, y que en su interior tomaban cuerpo unos mundos prodigiosos. En su
mente flotaban imágenes de paisajes exóticos y  grandes torres de piedra,  y  titánicas
montañas  sin  vestigio  de  vida  alguna,  y  espacios  aún  más  remotos,  donde  sólo  una
agitación  entre  tinieblas  indistintas  delataba  la  presencia  de  una  conciencia  y  una
voluntad.

Al  desviar  la  mirada  reparó  en  un  sorprendente  montón  de  polvo  que  había  en  un
rincón, al pie de la escala de hierro. No sabía bien por qué le resultaba sorprendente,
pero  el  caso  es  que  sus  contornos  le  sugerían  algo  que  no  lograba  determinar.  Se
dirigió  a  él  apartando  a  manotadas  las  telarañas  que  obstaculizaban  su  paso,  y  en
efecto,  lo  que  allí  había  le  causó  una  honda  impresión.  Una  vez  más  echó  mano  del
pañuelo, y no tardó en poner al descubierto la verdad; Blake abrió la boca sobrecogido
por la emoción.

Era  un  esqueleto  humano,  y  debía  de  estar  allí  desde  hacía  muchísimo  tiempo.  Las
ropas estaban deshechas; a juzgar por algunos botones y trozos de tela, se trataba de
un  traje  gris  de  caballero.  También  había  otros  indicios:  zapatos,  broches  de  metal,
gemelos de camisa, un alfiler de corbata, una insignia de periodista con el nombre del
extinguido Providence Telegram, y una cartera de piel muy estropeada. Blake examinó
la  cartera  con  atención.  En  ella  encontró  varios  billetes  antiguos,  un  pequeño
calendario  de  anuncio  correspondiente  al  año  1893,  algunas  tarjetas  a  nombre  de
Edwin M. Lillibridge, y una cuartilla llena de anotaciones.

Esta cuartilla era sumamente enigmática. Blake la leyó con atención acercándose a la
ventana para aprovechar los últimos rayos de sol. Decía así:

»El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto, mayo l844. Compra vieja iglesia Federal Hill
en  julio.  Muy  conocido  por  sus  trabajos  arqueológicos  y  estudios  esotéricos.  El  Dr.
Drowe, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduría de las Estrellas» en el sermón del 29
de  diciembre  de  1844.  97  fieles  a  finales  de  1845.  1846:  3  desapariciones;.  primera
mención  del  Trapezoedro  Resplandeciente.  7  desapariciones  en  1848.  Comienzo  de
rumores sobre sacrificios de sangre. La investigación de 1853 no conduce a nada; sólo
ruidos  sospechosos.  El  padre  O'Malley  habla  del  culto  al  demonio  mediante  caja
hallada en las ruinas egipcias. Afirma invocan algo que no puede soportar la luz.

»Rehuye  la  luz  suave  y  desaparece  ante  una  luz  fuerte.  En  este  caso  tiene  que  ser
invocado otra vez. Probablemente lo sabe por la confesión de Francis X. Feeney en su
lecho de muerte,  que ingresó en la  «Sabiduría de las  Estrellas» en 1849.  Esta gente
afirma que el Trapezoedro Resplandeciente les muestra el cielo y los demás mundos, y
que el  Morador de las Tinieblas les revela ciertos secretos.  Relato de Orrin B.  Eddy;



1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje secreto particular. Reun. de 200
ó  más  en  1863;  sin  contar  a  los  que  han  marchado  al  frente.  Muchachos  irlandeses
atacan la iglesia en 1869, después de la desaparición de Patrick Regan.

»Artículo velado en J. el 14 de marzo de. 1872; pero pasa inadvertido. 6 desapariciones
en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doyle. Febrero 1877: se toman medidas; y
se  cierra  la  iglesia  en  abril.  En  mayo;  una  banda  de  muchachos  de  Federal  Hill
amenaza  al  Dr...  y  demás  miembros.  181  personas  huyen  de  la  ciudad  antes  de
finalizar el año 77. No se citan nombres.

»Cuentos de fantasmas comienzan alrededor de 1880. Indagar si es verdad que ningún
ser  humano  ha  penetrado  en  la  iglesia  desde  1877  Pedir  a  Lanigan  fotografía  de
iglesia tomada en 1851.

Guardó el papel en la cartera y se la metió en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego
se  inclinó  a  examinar  el  esqueleto  que  yacía  en  el  polvo.  El  significado  de  aquellas
anotaciones estaba claro. No cabía duda de que este hombre había venido al edificio
abandonado,  cincuenta  años  atrás,  en  busca  de  una  noticia  sensacional,  cosa  que
nadie  se  había  atrevido  a  intentar.  Quizá  no  había  dado  a  conocer  a  nadie  sus
propósitos. ¡Quién sabe! De todos modos, lo cierto es que no volvió más a su periódico.

¿Se había visto sorprendido por un terror insuperable y repentino que le ocasionó un
fallo  del  corazón?  Blake  se  agachó  y  observó  el  peculiar  estado  de  los  huesos.  Unos
estaban esparcidos en desorden, otros parecían como desintegrados en sus extremos,
y otros habían adquirido el extraño matiz amarillento de hueso calcinado o quemado.
Algunos jirones de ropa estaban chamuscados también. El cráneo se encontraba en un
estado  verdaderamente  singular:  manchado  del  mismo  color  amarillento  y  con  una
abertura  de  bordes  carbonizados  en  su  parte  superior,  como  si  un  ácido  poderoso
hubiera  corroído  el  espesor  del  hueso.  A  Blake  no  se  le  ocurrió  qué  podía  haberle
pasado al esqueleto aquel durante sus cuarenta años de reposo entre polvo y silencio.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, se puso a mirar la piedra otra vez, permitiendo
que su influjo suscitase imágenes confusas en su mente. Vio cortejos de evanescentes
figuras  encapuchadas,  cuyas  siluetas  no  eran  humanas,  y  contempló  inmensos
desiertos en los que se alineaban unas filas interminables de monolitos que parecían
llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las tenebrosas regiones submarinas, y
vórtices  del  espacio  en  donde  flotaban  jirones  de  bruma  negra  sobre  un  fondo  de
purpúrea y helada neblina. Y a una distancia incalculable, detrás de todo, percibió un
abismo  infinito  de  tinieblas  en  cuyo  seno  se  adivinaba,  por  sus  etéreas  agitaciones,
unas presencias inmensas, tal vez consistentes o semisólidas.

Una urdimbre de fuerzas oscuras parecía imponer un orden en aquel caos, ofreciendo
a un tiempo la clave de todas las paradojas y arcanos de los mundos que conocemos.
Luego,  de  pronto,  su  hechizo  se  resolvió  en  un acceso  de  terror  pánico.  Blake  sintió



que  se  ahogaba  y  se  apartó  de  la  piedra,  consciente  de  una  presencia  extraña  y  sin
forma  que  le  vigilaba  intensamente.  Se  sentía  acechado  por  algo  que  no  fluía  de  la
piedra,  pero  que  le  había  mirado  a  través  de  ella;  algo  que  le  seguiría  y  le  espiaría
incesantemente,  pese  a  carecer  de  un  sentido  físico  de  la  vista.  Pero  pensó  que,
sencillamente,  el  lugar  le  estaba  poniendo  nervioso,  lo  cual  no  era  de  extrañar
teniendo  en  cuenta  su  macabro  descubrimiento.  La  luz  se  estaba  yendo  además,  y
puesto que no había traído linterna, decidió marcharse en seguida.

Fue  entonces,  en  la  agonía  del  crepúsculo,  cuando  creyó  distinguir  una  vaga
luminosidad  en  la  desconcertante  piedra  de  extraños  ángulos.  Intentó  apartar  la
mirada, pero era como si una fuerza oculta le obligara a clavar los ojos en ella. ¿Sería
fosforescente  o  radiactiva?  ¿No  aludían  las  anotaciones  del  periodista  a  cierto
Trapezoedro  Resplandeciente?  ¿Qué  cósmica  malignidad  había  tenido  lugar  en  este
templo? ¿Y qué podía acechar aún en estas ruinas sombrías que los pájaros evitaban?
En  aquel  mismo  instante  notó  que  muy  cerca  de  él  acababa  de  desprenderse  una
ligera tufarada de fétido olor,  aunque no logró determinar  de dónde procedía.  Blake
cogió la tapa de la caja y la cerró de golpe sobre la piedra que en ese momento relucía
de manera inequívoca.

A continuación le pareció notar un movimiento blando como de algo que se agitaba en
la  eterna  negrura  del  chapitel,  al  que  daba  acceso  la  trampa  del  techo.  Ratas
seguramente,  porque  hasta  ahora  habían  sido  las  únicas  criaturas  que  se  habían
atrevido a manifestar su presencia en este edificio condenado. Y no obstante, aquella
agitación  de  arriba  le  sobrecogió  hasta  tal  extremo  que  se  arrojó  precipitadamente
escaleras abajo, cruzó la horrible nave, el sótano, la plaza oscura y desierta, y atravesó
los  inquietantes  callejones  de  Federal  Hill  hasta  desembocar  en  las  tranquilas  calles
del centro que conducían al barrio universitario donde habitaba.

Durante los  días  siguientes,  Blake no contó a  nadie  su expedición y  se  dedicó a  leer
detenidamente ciertos libros, a revisar periódicos atrasados en la hemeroteca local, y
a  intentar  traducir  el  criptograma que había  encontrado en la  sacristía.  No tardó en
darse cuenta de que la clave no era sencilla ni mucho menos. La lengua que ocultaban
aquellos signos no era inglés, latín, griego, francés, español ni alemán. No tendría más
remedio que echar mano de todos sus conocimientos sobre las ciencias ocultas.

Por las tardes, como siempre, sentía la necesidad de sentarse a contemplar el paisaje
de  poniente  y  la  negra  aguja  que  sobresalía  entre  las  erizadas  techumbres  de  aquel
mundo distante y casi fabuloso. Pero ahora se añadía una nota de horror. Blake sabía
ya  que  allí  se  ocultaban  secretos  prohibidos.  Además,  la  vista  empezaba  a  jugarle
malas  pasadas.  Los  pájaros  de  la  primavera  habían  regresado,  y  al  contemplar  sus
vuelos en el atardecer, le pareció que evitaban más que antes la aguja negra y afilada.
Cuando una bandada de aves se acercaba a ella, le parecía que daba la vuelta y cada
una  se  escabullía  despavorida,  en  completa  confusión...  y  aun  adivinaba  los  gorjeos
aterrados que no podía percibir en la distancia.



Fue  en  el  mes  de  julio  cuando  Blake,  según  declara  él  mismo  en  su  diario,  logró
descifrar el criptograma. El texto estaba en aklo, oscuro lenguaje empleado en ciertos
cultos diabólicos de la antigüedad, y que él conocía muy someramente por sus estudios
anteriores. Sobre el contenido de ese texto, el propio Blake se muestra muy reservado,
aunque es evidente que le debió causar un horror sin límites. El diario alude a cierto
Morador  de  las  Tinieblas,  que  despierta  cuando  alguien  contempla  fijamente  el
Trapezoedro  Resplandeciente,  y  aventura  una  serie  de  hipótesis  descabelladas  sobre
los  negros  abismos  del  caos  de  donde  procede  aquél.  Cuando  se  refiere  a  este  ser,
presupone  que  es  omnisciente  y  que  exige  sacrificios  monstruosos.  Algunas
anotaciones de Blake revelan un miedo atroz  a  que esa criatura,  invocada acaso por
haber  mirado  la  piedra  sin  saberlo,  irrumpa  en  nuestro  mundo.  Sin  embargo,  añade
que la simple iluminación de las calles constituye una barrera infranqueable para él.

En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro Resplandeciente, al que califica de
ventana abierta al tiempo y al espacio, y esboza su historia en líneas generales desde
los  días  en  que  fue  tallado  en  el  enigmático  Yuggoth,  muchísimo  antes  de  que  los
Primordiales  lo  trajeran  a  la  tierra.  Al  parecer,  fue  colocado  en  aquella  extraña  caja
por  los  seres  crinoideos  de  la  Antártida,  quienes  lo  custodiaron  celosamente;  fue
salvado de las ruinas de este imperio por los hombres-serpientes de Valusia, y millones
de  años  más  tarde,  fue  descubierto  por  los  primeros  seres  humanos.  A  partir  de
entonces  atravesó  tierras  exóticas  y  extraños  mares,  y  se  hundió  con  la  Atlántida,
antes de que un pescador de Minos lo atrapara en su red y lo vendiera a los cobrizos
mercaderes  del  tenebroso  país  de  Khem.  El  faraón  Nefrén-Ka  edificó  un  templo  con
una cripta sin ventanas donde alojar la piedra, y cometió tales horrores que su nombre
ha sido borrado de todas las crónicas y monumentos. Luego la joya descansó entre las
ruinas  de  aquel  templo  maligno,  que  fue  destruido  por  los  sacerdotes  y  el  nuevo
faraón.  Más  tarde,  la  azada  del  excavador  lo  devolvió  al  mundo  para  maldición  del
género humano.

A  primeros  de  julio  los  periódicos  locales  publicaron  ciertas  noticias  que,  según
escribe Blake, justificaban plenamente sus temores. Sin embargo, aparecieron de una
manera tan breve y casual, que sólo él debió de captar su significado. En sí, parecían
bastante  triviales:  por  Federal  Hill  se  había  extendido  una  nueva  ola  de  temor  con
motivo  de  haber  penetrado  un  desconocido  en  la  iglesia  maldita.  Los  italianos
afirmaban que en la aguja sin ventanas se oían ruidos extraños, golpes y movimientos
sordos, y habían acudido a sus sacerdotes para que ahuyentasen a ese ser monstruoso
que  convertía  sus  sueños  en  pesadillas  insoportables.  Asimismo,  hablaban  de  una
puerta,  tras  la  cual  había  algo  que  acechaba  constantemente  en  espera  de  que  la
oscuridad se hiciese lo bastante densa para permitirle salir al exterior. Los periodistas
se  limitaban  a  comentar  la  tenaz  persistencia  de  las  supersticiones  locales,  pero  no
pasaban de ahí.

Era  evidente  que  los  jóvenes  periodistas  de  nuestros  días  no  sentían  el  menor



entusiasmo por los antecedentes históricos del asunto. Al referir todas estas cosas en
su  diario,  Blake  expresa  un  curioso  remordimiento  y  habla  del  imperioso  deber  de
enterrar el  Trapezoedro Resplandeciente y de ahuyentar al  ser demoníaco que había
sido  invocado,  permitiendo  que  la  luz  del  día  penetrase  en  el  enhiesto  chapitel.  Al
mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud de su fascinación al confesar
que aun en sueños sentía un morboso deseo de visitar la torre maldita para asomarse
nuevamente a los secretos cósmicos de la piedra luminosa.

En la mañana del 17 de julio, el Journal publicó un artículo que le provocó a Blake una
verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las muchas reseñas de
los  sucesos  de  Federal  Hill.  Como  todas,  estaba  escrita  en  un  tono  bastante  jocoso,
aunque  Blake  no  le  encontró  la  gracia.  Por  la  noche  se  había  desencadenado  una
tormenta que había dejado a la ciudad sin luz durante más de una hora. En el tiempo
que duró el apagón, los italianos casi enloquecieron de terror. Los vecinos de la iglesia
maldita juraban que la bestia de la aguja se había aprovechado de la ausencia de luz
en las calles y había bajado a la nave de la iglesia, donde se habían oído unos torpes
aleteos, como de un cuerpo inmenso y viscoso.

Poco  antes  de  volver  la  luz,  había  ascendido  de  nuevo  a  la  torre,  donde  se  oyeron
ruidos de cristales rotos. Podía moverse hasta donde alcanzaban las tinieblas, pero la
luz  la  obligaba  invariablemente  a  retirarse.  Cuando  volvieron  a  iluminarse  todas  las
calles, hubo una espantosa conmoción en la torre, ya que el menor resplandor que se
filtrara por las ennegrecidas ventanas y las rotas celosías era excesivo para la bestia
aquella que había huido a su refugio tenebroso. Efectivamente, una larga exposición a
la  luz  la  habría  devuelto  a  los  abismos  de  donde  el  desconocido  visitante  la  había
hecho salir. Durante la hora que duró el apagón las multitudes se apiñaron alrededor
de la iglesia a orar bajo la lluvia, con cirios y lámparas encendidas que protegían con
paraguas  y  papeles  formando  una  barrera  de  luz  que  protegiera  a  la  ciudad  de  la
pesadilla que acechaba en las tinieblas.

Los que se encontraban más cerca de la iglesia declararon que hubo un momento en
que oyeron crujir la puerta exterior. Y lo peor no era esto. Aquella noche leyó Blake en
el Bulletin lo que los periodistas habían descubierto. Percatados al fin del gran valor
periodístico del suceso, un par de ellos habían decidido desafiar a la muchedumbre de
italianos enloquecidos y se habían introducido en el templo por el tragaluz, después de
haber  intentado  inútilmente  abrir  las  puertas.  En  el  polvo  del  vestíbulo  y  la  nave
espectral observaron señales muy extrañas. El suelo estaba cubierto de viejos cojines
desechos  y  fundas  de  bancos,  todo  esparcido  en  desorden.  Reinaba  un  olor
desagradable, y de cuando en cuando encontraron manchas amarillentas parecidas a
quemaduras  y  restos  de  objetos  carbonizados.  Abrieron  la  puerta  de  la  torre  y  se
detuvieron un momento a escuchar,  porque les  parecía haber oído como si  arañaran
arriba. Al subir, observaron que la escalera estaba como aventada y barrida.

La  cámara  de  la  torre  estaba  igual  que  la  escalera.  En  su  reseña,  los  periodistas



hablaban de la columna heptagonal, los sitiales góticos y las extrañas figuras de yeso.
En cambio, cosa extraordinaria, no citaban para nada la caja metálica ni el esqueleto
mutilado.  Lo  que  más  inquietó  a  Blake  -aparte  las  alusiones  a  las  manchas,
chamuscaduras  y  malos  olores-  fue  el  detalle  final  que  explicaba  la  rotura  de  los
cristales. Eran los de las estrechas ventanas ojivales. En dos de ellas habían saltando
en pedazos al ser taponadas precipitadamente a base de remeter fundas de bancos y
crin  de  relleno  de  los  cojines  en  las  rendijas  de  las  celosías.  Había  trozos  de  raso  y
montones  de  crin  esparcidos  por  el  suelo  barrido,  como  si  alguien  hubiera
interrumpido súbitamente su tarea de restablecer en la torre la absoluta oscuridad de
que  gozó  en  otro  tiempo.  Las  mismas  quemaduras  y  manchas  amarillentas  se
encontraban en la escalera de hierro que subía al chapitel de la torre.

Por  allí  trepó  uno  de  los  periodistas,  abrió  la  trampa  deslizándola  horizontalmente,
pero al  alumbrar con su linterna el  fétido y negro recinto no descubrió más que una
masa  informe  de  detritus  cerca  de  la  abertura.  Todo  se  reducía,  pues,  a  puro
charlatanismo.  Alguien  había  gastado  una  broma  a  los  supersticiosos  habitantes  del
barrio. También pudo ser que algún fanático hubiera intentado tapar todo aquello en
beneficio del vecindario, o que algunos estudiantes hubieran montado esta farsa para
atraer  la  atención  de  los  periodistas.  La  aventura  tuvo  un  epílogo  muy  divertido,
cuando  el  comisario  de  policía  quiso  enviar  a  un  agente  para  comprobar  las
declaraciones de los  periódicos.  Tres hombres,  uno tras otro,  encontraron la  manera
de soslayar la misión que se les quería encomendar; el cuarto fue de muy mala gana, y
volvió  casi  inmediatamente  sin  cosa  alguna  que  añadir  al  informe  de  los  dos
periodistas.

De  aquí  en  adelante,  el  diario  de  Blake  revela  un  creciente  temor  y  aprensión.
Continuamente  se  reprocha  a  sí  mismo  su  pasividad  y  se  hace  mil  reflexiones
fantásticas  sobre  las  consecuencias  que  podría  acarrear  otro  corte  de  luz.  Se  ha
comprobado  que  en  tres  ocasiones  -durante  las  tormentas-  telefoneó  a  la  compañía
eléctrica con los nervios desechos y suplicó desesperadamente que tomaran todas las
precauciones  posibles  para  evitar  un  nuevo  corte.  De  cuando  en  cuando,  sus
anotaciones hacen referencia al  hecho de no haber hallado los periodistas la  caja de
metal ni el  esqueleto mutilado, cuando registraron la cámara de la torre. Vagamente
presentía quién o qué había intervenido en su desaparición.

Pero  lo  que más le  horrorizaba era  cierta  especie  de  diabólica  relación psíquica  que
parecía  haberse  establecido  entre  él  y  aquel  horror  que  se  agitaba  en  la  aguja
distante, aquella bestia monstruosa de la noche que su temeridad había hecho surgir
de  los  tenebrosos  abismos  del  caos.  Sentía  él  como  una  fuerza  que  absorbía
constantemente  su  voluntad,  y  los  que  le  visitaron  en  esa  época  recuerdan  cómo  se
pasaba el tiempo sentado ante la ventana, contemplando absorto la silueta de la colina
que se elevaba a lo lejos por encima del humo de la ciudad.

En su diario refiere continuamente las pesadillas que sufría por esas fechas y señala



que el influjo de aquel extraño ser de la torre le aumentaba notablemente durante el
sueño.  Cuenta  que  una  noche  se  despertó  en  la  calle,  completamente  vestido,  y
caminando  automáticamente  hacia  Federal  Hill.  Insiste  una  y  otra  vez  en  que  la
criatura aquella sabía dónde encontrarle.

En la semana que siguió al 30 de julio, Blake sufrió su primera crisis depresiva. Pasó
varios  días  sin  salir  de  casa  ni  vestirse,  encargando  la  comida  por  teléfono.  Sus
amistades  observaron  que  tenía  varias  cuerdas  junto  a  la  cama,  y  él  explicó  que
padecía de sonambulismo y que se había visto forzado a atarse los tobillos durante la
noche. En su diario refiere la terrible experiencia que le provocó la crisis. La noche del
30 de julio,  después de acostarse, se encontró de pronto caminando a tientas por un
sitio  casi  completamente  oscuro.  Sólo  distinguía  en  las  tinieblas  unas  rayas
horizontales y tenues de luz azulada.

Notaba también una insoportable fetidez y oía, por encima de él, unos ruidos blandos y
furtivos.  En  cuanto  se  movía  tropezaba  con  algo,  y  cada  vez  que  hacía  ruido,  le
respondía  arriba  un  rebullir  confuso  al  que  se  mezclaba  como  un  roce  cauteloso  de
una  madera  sobre  otra.  Llegó  un  momento  en  que  sus  manos  tropezaron  con  una
columna de piedra,  sobre la que no había nada.  Un instante.  después,  se agarraba a
los barrotes de una escala de hierro y comenzaba a ascender hacia un punto donde el
hedor se hacía  aún más intenso.  De pronto sintió  un soplo de aire  caliente y  reseco.
Ante sus ojos desfilaron imágenes caleidoscópicas y fantasmales que se diluían en el
cuadro de un vasto abismo de insondable negrura, en donde giraban astros y mundos
aún más tenebrosos.  Pensó en las antiguas leyendas sobre el  Caos Esencial,  en cuyo
centro habita un dios ciego e idiota -Azathoth, Señor de Todas las Cosas- circundado
por una horda de danzarines amorfos y estúpidos, arrullado por el silbo monótono de
una flauta manejada por dedos demoníacos.

Entonces,  un  vivo  estímulo  del  mundo  exterior  le  despertó  del  estupor  que  lo
embargaba y le reveló su espantosa situación. Jamás llegó a saber qué había sido. Tal
vez el estampido de los fuegos artificiales que durante todo el verano disparaban los
vecinos de Federal Hill en honor de los santos patronos de sus pueblecitos natales de
Italia. Sea como fuere, dejó escapar un grito, se soltó de la escala loco de pavor, yendo
a parar a una estancia sumida en la más negra oscuridad. En el acto se dio cuenta de
dónde estaba. Se arrojó por la angosta escalera de caracol, chocando y tropezando a
cada  paso.  Fue  como  una  pesadilla:  huyó  a  través  de  la  nave  invadida  de  inmensas
telarañas,  flanqueada  de  altísimos  arcos  que  se  perdían  en  las  sombras  del  techo.
Atravesó  a  ciegas  el  sótano,  trepó  por  el  tragaluz,  salió  al  exterior  y  echó  a  correr
atropelladamente  por  las  calles  silenciosas,  entre  las  negras  torres  y  las  casas
dormidas, hasta el portal de su propio domicilio.

Al  recobrar  el  conocimiento,  a  la  mañana  siguiente,  se  vio  caído  en  el  suelo  de  su
cuarto de estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarañas, y
le  dolía  su  cuerpo  tremendamente  magullado.  Al  mirarse  en  el  espejo,  observó  que



tenía el pelo chamuscado. Y notó además que su ropa exterior estaba impregnada de
un olor desagradable.  Entonces le  sobrevino un ataque de nervios.  Después,  vencido
por el agotamiento, se encerró en casa, envuelto en una bata, y se limitó a mirar por la
ventana  de  poniente.  Así  pasó  varios  días,  temblando  siempre  que  amenazaba
tormenta y haciendo anotaciones horribles en su diario.

La  gran  tempestad  se  desencadeno  el  18  de  agosto,  poco  antes  de  media  noche.
Cayeron  numerosos  rayos  en  toda  la  ciudad,  dos  de  ellos  excepcionalmente
aparatosos. La lluvia era torrencial, y la continua sucesión de truenos impidió dormir a
casi  todos los habitantes.  Blake,  completamente loco de terror ante la  posibilidad de
que hubiera restricciones,  trató de telefonear a la compañía a eso de la una,  pero la
línea estaba cortada temporalmente como medida de seguridad. Todo lo iba apuntando
en su diario. Su caligrafía grande, nerviosa y a menudo indescifrable, refleja en esos
pasajes el frenesí y la desesperación que le iban dominando de manera incontenible.

Tenía  que  mantener  la  casa  a  oscuras  para  poder  ver  por  la  ventana,  y  parece  que
debió pasar la mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudriñando ansiosamente
—a través  de  la  lluvia  y  por  encima  de  los  relucientes  tejados  del  centro— la  lejana
constelación de luces de Federal Hill.  De cuando en cuando garabateaba torpemente
algunas frases: «No deben apagarse las luces», «sabe dónde estoy», «debo destruirlo»,
«me está  llamando,  pero  esta  vez  no  me hará  daño»… Hay dos  páginas  de  su  diario
que llenó con frases de esta naturaleza.

Por  último,  a  las  2,12  exactamente,  según  los  registros  de  la  compañía  de  fluido
eléctrico,  las  luces  se  apagaron  en  toda  la  ciudad.  El  diario  de  Blake  no  constata  la
hora en que esto sucedió. Sólo figura esta anotación: «Las luces se han apagado. Dios
tenga piedad de mí.»

En Federal Hill  había también muchas personas tan expectantes y angustiadas como
él;  en  la  plaza  y  los  callejones  vecinos  al  templo  maligno  se  fueron  congregando
numerosos  grupos  de  hombres,  empapados  por  la  lluvia,  portadores  de  velas
encendidas bajo sus paraguas, linternas, lámparas de petróleo, crucifijos, y toda clase
de  amuletos  habituales  en  el  sur  de  Italia.  Bendecían  cada  relámpago  y  hacían
enigmáticos signos de temor con la mano derecha cada vez que el aparato eléctrico de
la  tormenta  parecía  disminuir.  Finalmente  cesaron  los  relámpagos  y  se  levantó  un
fuerte viento que les apagó la mayoría de las velas, dé forma que las calles quedaron
amenazadoramente  a  oscuras.  Alguien  avisó  al  padre  Meruzzo  de  la  iglesia  del
Espíritu  Santo,  el  cual  se  presentó  inmediatamente  en  la  plaza  y  pronunció  las
palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir dudando de que
en la torre se oían ruidos extraños.

Sobre  lo  que  aconteció  a  las  2,35  tenemos  numerosos  testimonios:  el  del  propio
sacerdote,  que  es  joven,  inteligente  y  culto;  el  del  policía  de  servicio,  William  J.
Monohan, de la Comisaría Central,  hombre de toda confianza, que se había detenido



durante su ronda para vigilar  a la  multitud,  y  el  de la  mayoría de los setenta y ocho
italianos  que  se  habían  reunido  cerca  del  muro  que  ciñe  la  plataforma  donde  se
levanta la iglesia -muy especialmente, el de aquellos que estaban frente a la fachada
oriental-. Desde luego, lo que sucedió puede explicarse por causas naturales. Nunca se
sabe  con  certeza  qué  procesos  químicos  pueden  producirse  en  un  edificio  enorme,
antiguo,  mal  aireado  y  abandonado  tanto  tiempo:  exhalaciones  pestilentes,
combustiones espontáneas, explosión de los gases desprendidos por la putrefacción...
cualquiera de estas causas puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento
mayor  o  menor  de  charlatanismo  consciente.  En  sí,  el  fenómeno  no  tuvo  nada  de
extraordinario.  Apenas  duró  más  de  tres  minutos.  El  padre  Meruzzo,  siempre
minucioso y detallista, consultó su reloj varias veces.

Empezó  con  un  marcado  aumento  del  torpe  rebullir  que  se  oía  en  el  interior  de  la
torre.  Ya  habían  notado  que  de  la  iglesia  emanaba  un  olor  desagradable,  pero
entonces se hizo más denso y penetrante. Por último, se oyó un estampido de maderas
astilladas y un objeto grande y pesado fue a estrellarse en el patio de la iglesia, al pie
de su fachada oriental. No se veía la torre en la oscuridad, pero la gente se dio cuenta
de  que  lo  que  había  caído  era  la  celosía  de  la  ventana  oriental  de  la  torre.
Inmediatamente  después,  de  las  invisibles  alturas  descendió  un  hedor  tan
insoportable,  que muchas de las  personas que rodeaban la  iglesia  se  sintieron mal  y
algunas estuvieron a punto de marearse.

A  la  vez,  el  aire  se  estremeció  como  en  un  batir  de  alas  inmensas,  y  se  levantó  un
viento  fuerte  y  repentino  con  más  violencia  que  antes,  arrancando  los  sombreros  y
paraguas  chorreantes  de  la  multitud.  Nada  concreto  llegó  a  distinguirse  en  las
tinieblas, aunque algunos creyeron ver desparramada por el cielo una enorme sombra
aún más negra que la noche, una nube informe de humo que desapareció hacia el Este
a una velocidad de meteoro.

Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y malestar, no sabían qué
hacer,  ni  si  había  que  hacer  algo  en  realidad.  Ignorantes  de  lo  sucedido,  no
abandonaron su vigilancia: y un momento después elevaban una jaculatoria en acción
de  gracias  por  el  fogonazo  de  un  relámpago  tardío  que,  seguido  de  un  estampido
ensordecedor, desgarró la bóveda del cielo. Media hora más tarde escampó, y al cabo
de  quince  minutos  se  encendieron  de  nuevo  las  luces  de  la  calle.  Los  hombres  se
retiraron  a  sus  casas  cansados  y  sucios,  pero  considerablemente  aliviados.  Los
periódicos  del  día  siguiente,  al  informar  sobre  la  tormenta,  concedieron  escasa
importancia a estos incidentes.

Parece ser que el último relámpago y la explosión ensordecedora que le siguió habían
sido aún más tremendos por el Este que en Federal Hill. El fenómeno se manifestó con
mayor  intensidad  en  el  barrio  universitario,  donde  también  notaron  una  tufarada  de
insoportable fetidez. El estallido del trueno despertó al vecindario, lo que dio lugar a
que  más  tarde  se  expresaran  las  opiniones  más  diversas.  Las  pocas  personas  que



estaban  despiertas  a  esas  horas  vieron  una  llamarada  irregular  en  la  cumbre  de
College  Hill  y  notaron  la  inexplicable  manga  de  viento  que  casi  dejó  los  árboles
despojados de hojas y marchitas las plantas de los jardines. Estas personas opinaban
que  aquel  último  rayo  imprevisto  había  caído  en  algún  lugar  del  barrio,  aunque  no
pudieron hallar después sus efectos.

A un joven del colegio mayor Tau Omega le pareció ver en el aire una masa de humo
grotesca y espantosa, justamente cuando estalló el  fogonazo; pero su observación no
ha  sido  comprobada.  Los  escasos  testigos  coinciden,  no  obstante,  en  que  la  violenta
ráfaga  de  viento  procedía  del  Oeste.  Por  otra  parte,  todos  notaron  el  insoportable
hedor que se extendió justo antes del trueno rezagado. Igualmente estaban de acuerdo
sobre cierto olor a quemado que se percibía después en el aire.

Todos  estos  detalles  se  tomaron  en  cuenta  por  su  posible  relación  con  la  muerte  de
Robert  Blake.  Los  estudiantes  de  la  residencia  Psi  Delta,  cuyas  ventanas  traseras
daban  enfrente  del  estudio  de  Blake,  observaron,  en  la  mañana  del  día  nueve,  su
rostro asomado a la ventana occidental, intensamente pálido y con una expresión muy
rara.  Cuando  por  la  tarde  volvieron  a  ver  aquel  rostro  en  la  misma  posición,
empezaron  a  preocuparse  y  esperaron  a  ver  si  se  encendían  las  luces  de  su
apartamento. Más tarde, como el piso permaneciese a oscuras,  llamaron al  timbre y,
finalmente, avisaron a la policía para que forzara la puerta.

El cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su escritorio, junto a la ventana.
Cuando  vieron  sus  ojos  vidriosos  y  desorbitados  y  la  expresión  de  loco  terror  del
semblante,  los  policías  apartaron  la  vista  horrorizados.  Poco  después  el  médico
forense  exploró  el  cadáver  y,  a  pesar  de  estar  intacta  la  ventana,  declaró  que  había
muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o por el choque nervioso provocado
por dicha descarga. Apenas prestó atención a la horrible expresión; se limitó a decir
que sin duda se debía al profundo shock que experimentó una persona tan imaginativa
y  desequilibrada  como  era  la  víctima.  Dedujo  todo  esto  por  los  libros,  pinturas  y
manuscritos  que  hallaron  en  el  apartamento,  y  por  las  anotaciones  garabateadas  a
ciegas en su diario. Blake había seguido escribiendo frenéticamente hasta el final. Su
mano derecha aún empuñaba rígidamente el lápiz, cuya punta se había debido romper
en una última contracción espasmódica.

Las  anotaciones  efectuadas  después  del  apagón  apenas  resultaban  legibles.  Ciertos
investigadores  han  sacado,  sin  embargo,  conclusiones  que  difieren  radicalmente  del
veredicto oficial, pero no es probable que el público dé crédito a tales especulaciones.
La  hipótesis  de  estos  teóricos  no  se  ha  visto  favorecida  precisamente  por  la
intervención del  supersticioso doctor  Dexter,  que arrojó  al  canal  más profundo de la
Bahía de Narragansett la extraña caja y la piedra resplandeciente que encontraron en
el oscuro recinto del chapitel.  La excesiva imaginación y el  desequilibrio nervioso de
Blake agravados por su descubrimiento de un culto satánico ya desaparecido, son sin
duda las causas del delirio que turbó sus últimos momentos. He aquí sus anotaciones



postreras,  o  al  menos,  lo  que  de  ellas  se  ha  podido  descifrar:  La  luz  todavía  no  ha
vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo depende de los relámpagos.

¡Ojalá Yaddith haga que continúen! A pesar de ellos, noto el influjo maligno. La lluvia y
los truenos son ensordecedores. Ya se está apoderando de mi mente. Trastornos de la
memoria.  Recuerdo  cosas  que  no  he  visto  nunca:  otros  mundos,  otras  galaxias.
Oscuridad.  Los  relámpagos  me  parecen  tinieblas  Y  las  tinieblas,  luz.  A  pesar  de  la
oscuridad  total,  veo  la  colina  y  la  iglesia,  pero  no  puede  ser  verdad.  Debe  ser  una
impresión  de  la  retina,  por  el  deslumbramiento  de  los  relámpagos.  ¡Quiera  Dios  que
los italianos salgan con sus cirios, si paran los relámpagos! ¿De qué tengo miedo? ¿No
es acaso una encarnación de Nyarlathotep, que en el antiguo y misterioso Khem tomó
incluso forma de hombre? Recuerdo Yuggoth, y Shaggai, aún más lejos, y un vacío de
planetas negros al  final.  Largo vuelo a través del  vacío.  Imposible cruzar el  universo
de  luz.  Recreado  por  los  pensamientos  apresados  en  Trapezoedro  Resplandeciente.
Enviado a través de horribles abismos de luz.

Soy Blake: Robert Harrison Blake. Calle East Knapp, 620; Milwaukee, Wisconsin. Soy
de este planeta.

¡Azathoth,  ten  piedad!  ya  no  relampaguea  horrible  puedo  verlo  todo  con  un  sentido
que  no  es  la  vista  la  luz  es  tinieblas  y  las  tinieblas  luz  esas  gentes  de  la  colina
vigilancia cirios y  amuletos sus sacerdotes Pierdo el  sentido de la  distancia lo  lejano
está  cerca  y  lo  cercano  lejos  no  hay  luz  no  cristal  veo  la  aguja  la  torre  la  ventana
ruidos Roderick Usher estoy loco o me estoy volviendo ya se agita y aletea en la torre
somos uno quiero salir debo salir y unificar mis fuerzas sabe dónde estoy Soy Robert
Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor horrible sentidos transfigurados
saltan  las  tablas  de  la  torre  y  abre  paso  Iä  ngai  ygg  Lo  veo  viene  hacia  acá  viento
infernal  sombra  titánica  negras  alas  Yog-Sothoth,  sálvame  tú,  ojo  ardiente  de  tres
lóbulos.


