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Así que estos siete niños, Ann y Matilda, James, William y Henry, Harriet y Dorothea,
fueron a vivir con su abuela. La casa fue construida en la época georgiana. No era una
casa bonita,  pero sí  espaciosa,  sólida y cuadrada;  y un olmo extendía sus ramas casi
hasta las ventanas.

Cuando los niños salieron del coche (cinco atrás y dos al  lado del conductor),  fueron
llevados  ante  su  abuela.  Se  pararon  en  un  pequeño  grupo  delante  de  la  anciana,
sentada en su ventana salediza. Y ella les preguntó a cada uno sus nombres, y repitió
cada  nombre  con  su  voz  amable  y  temblorosa.  Luego  a  uno  le  dio  una  caja  de
herramientas,  a  William  una  navaja,  a  Dorothea  una  pelota  pintada;  a  cada  uno  un
regalo según la edad. Y besó a todos sus nietos, hasta al más pequeño.

—Queridos míos —dijo—, deseo verlos a todos alegres y brillantes en mi casa. Soy una
mujer  mayor,  así  que  no  puedo  jugar  con  ustedes,  pero  Ann  y  la  señora  Fenn  los
cuidará. Y todas las mañanas y todas las tardes vendrán a verme y me traerán caras
sonrientes  que  me  recuerden  a  mi  propio  hijo  Harry.  Pero  el  resto  del  día,  cuando
termine  la  escuela,  harán  lo  que  les  plazca,  queridos  míos.  Hay  una  sola  cosa,  sólo
una, que quiero que recuerden. En el gran dormitorio de invitados hay en un rincón un
viejo  baúl  roble;  sí,  más  viejo  que  yo,  queridos,  mucho  más  viejo;  más  viejo  que  mi
abuela. Jueguen en cualquier otro lugar de la casa, pero no allí.

Les habló a todos con dulzura, sonriéndoles; pero era muy mayor y sus ojos parecían
no ver nada de este mundo.

Y los siete niños, aunque al principio se sentían tristes y extraños, pronto empezaron a
sentirse felices, como en casa. Había mucho que les interesaba y divertía allí; todo era
nuevo para ellos. Dos veces al día, por la mañana y por la tarde, iban a ver a su abuela,
que  cada  día  parecía  más  débil,  y  ella  les  hablaba  con  cariño  de  su  madre  y  de  su
infancia,  pero nunca se olvidaba de visitar su almacén de confites.  Y así  pasaban las
semanas.

Era el crepúsculo cuando Henry subió solo las escaleras desde el cuarto de los niños
para mirar el baúl de roble. Presionó los dedos sobre las frutas y flores talladas y habló
a  las  cabezas  de  sonrisa  oscura  que  estaban  en  las  esquinas;  luego,  mirando  por
encima  del  hombro,  abrió  la  tapa  y  miró  dentro.  Pero  el  baúl  no  ocultaba  ningún
tesoro,  ni  oro ni  baratijas,  ni  había nada que alarmara la  vista.  El  baúl  estaba vacío,
forrado con seda de color rosa añejo,  que parecía más oscura en la  penumbra y olía
dulcemente a popurrí.



Y mientras Henry miraba dentro,  oyó las risas suaves y el  tintineo de las tazas en el
cuarto de los niños, y por la ventana vio que el día oscurecía. Estas cosas le trajeron a
la  memoria  a  su  madre,  que  con  su  resplandeciente  vestido  blanco  solía  leerle  al
anochecer. Se metió al baúl; y la tapa se cerró suavemente sobre él.

Cuando los otros seis niños se cansaron de jugar, entraron en fila en la habitación de
su abuela,  como de costumbre,  para darle las buenas noches.  Ella  los miró entre las
velas como si no estuviera segura de algo en sus pensamientos. Al día siguiente, Ann
le dijo a su abuela que Henry no estaba por ningún lado.

—Dios  mío,  niño.  Entonces  debe  irse  por  un  tiempo  —dijo  la  anciana.  Hizo  una
pausa—. Pero recuerden todos ustedes, no se entrometan con el baúl de roble.

Pero  Matilda  no  podía  olvidar  a  su  hermano  Henry,  pues  no  encontraba  placer  en
jugar sin él.  Así  que se quedaba en la casa pensando dónde podría estar.  Llevaba su
muñeca de  madera  en  sus  brazos  desnudos,  cantando en  voz  baja  todo  lo  que  podía
inventar sobre él. Y cuando una mañana clara se asomó al baúl, no volvió a verse, tal
como el propio Henry.

Así  que  Ann,  James,  William,  Harriet  y  Dorothea  se  quedaron  en  casa  para  jugar
juntos.

—Algún día tal  vez regresen con ustedes,  queridos míos —dijo su abuela—, o tal  vez
ustedes vayan con ellos. Hagan caso de mi advertencia lo mejor que puedan.

Harriet y William eran amigos y fingían ser novios, mientras que a James y Dorothea
les gustaban los juegos salvajes de caza, pesca y batallas.

Una tarde silenciosa de octubre, Harriet y William conversaban en voz baja mientras
contemplaban los verdes campos desde el tejado. Oyeron el chillido y los saltos de un
ratón  detrás  de  ellos  en  la  habitación.  Fueron  juntos  a  buscar  el  pequeño  agujero
oscuro  por  donde  había  salido.  Pero  al  no  encontrar  ningún  agujero,  empezaron  a
tocar la talla del baúl y a ponerle nombre a las cabezas de sonrisas oscuras, tal como
lo había hecho Henry.

—¡Ya sé! Vamos a fingir que tú eres la Bella Durmiente, Harriet —dijo William—, y yo
seré el Príncipe que se abre paso entre las espinas y entra.

Harriet  miró  a  su  hermano  con  dulzura  y  extrañeza,  pero  se  metió  en  el  baúl  y  se
acostó, fingiendo estar profundamente dormida. William se puso en puntas de pie y, al
ver lo grande que era el baúl, entró para besar a la Bella Durmiente y despertarla de
su  tranquilo  sueño.  Lentamente,  la  tapa  tallada  giró  sobre  sus  silenciosas  bisagras.
Sólo el ruido de James y Dorothea llegaba a veces para hacer que Ann se distrajera de
su libro.



Pero  su  abuela  estaba  muy  débil,  tenía  la  vista  borrosa  y  el  oído  extremadamente
malo.

La nieve caía en el aire quieto sobre el tejado. Dorothea era un pez en el baúl de roble,
y James estaba de pie sobre el agujero en el hielo, blandiendo un bastón como arpón,
fingiendo  ser  un  esquimal.  La  cara  de  Dorothea  estaba  roja,  y  sus  ojos  salvajes
brillaban  a  través  de  su  pelo  enmarañado.  Y  James  tenía  un  rasguño  torcido  en  la
mejilla.

—Debes luchar, Dorothea, y luego nadaré de regreso y te sacaré. ¡Date prisa! —gritó
entre risas mientras lo arrastraban hacia el baúl abierto.

Y la tapa se cerró suave y delicadamente como antes.

Ann, abandonada a sí misma, era demasiado mayor para preocuparse por las ciruelas
confitadas, pero iría sola a darle las buenas noches a su abuela. La anciana la miró con
nostalgia por encima de sus anteojos.

—Bueno, querida —dijo con la cabeza temblorosa, y tomó su mano entre las suyas—.
¡Qué viejas solitarias somos!

Ann  besó  la  suave  y  relajada  mejilla  de  su  abuela.  Dejó  a  la  anciana  sentada  en  su
sillón, con las manos sobre las rodillas y la cabeza vuelta hacia ella.

Cuando  Ann  se  iba  a  la  cama,  solía  sentarse  a  leer  su  libro  a  la  luz  de  las  velas.
Encogía  las  rodillas  bajo  las  sábanas  y  apoyaba  el  libro  sobre  ellas.  Su  historia  era
sobre hadas y gnomos, y la suave luz de la luna que fluía del relato parecía iluminar
las páginas blancas. Podía oír con su fantasía voces de hadas, tan silenciosa estaba la
gran casa de muchas habitaciones y tan dulces eran las palabras de la historia. En ese
momento apagó la vela y,  con una confusa babel  de voces cerca de su oído y tenues
imágenes rápidas ante sus ojos, se quedó dormida.

En medio de la noche se levantó de la cama en sueños, con los ojos bien abiertos pero
sin  ver  nada  de  la  realidad.  Avanzó  en  silencio  por  la  casa  vacía.  Pasó  junto  a  la
habitación donde su abuela roncaba en un breve y profundo sueño, y caminó con paso
ligero y seguro por la amplia escalera. La estrella Vega, que brillaba a lo lejos, estaba
frente  a  la  ventana,  sobre  el  tejado.  Ann  entró  en  la  extraña  habitación  como  si  la
guiara  una  mano  hacia  el  baúl  de  roble.  Allí,  como  si  soñara  que  era  su  cama,  se
acostó  en  la  vieja  seda  rosa,  en  el  lugar  fragante.  Pero  estaba  tan  oscuro  en  la
habitación que el movimiento de la tapa era indistinguible.

Durante  todo  el  día,  la  abuela  se  sentó  en  su  ventanal.  Tenía  los  labios  fruncidos  y
miraba con un escrutinio vago e inquisitivo la calle por donde pasaba la gente de un



lado a otro. Al atardecer subió la escalera y se detuvo en la puerta del gran dormitorio
de invitados. La subida le había dificultado la respiración. Se colocó las gafas sobre la
nariz. Apoyó la mano en el marco de la puerta y miró hacia el reluciente cuadrado de
la  ventana  en  la  silenciosa  penumbra.  Pero  no  podía  ver  muy  lejos,  porque  su  vista
estaba  borrosa  y  la  luz  del  día  era  débil.  Tampoco  podía  percibir  la  leve  fragancia,
como  de  hojas  otoñales.  Pero  en  su  mente  había  una  maraña  de  recuerdos:  risas  y
lágrimas,  y  niños  pequeños  que  ahora  no  estaban,  y  la  llegada  de  amigos  y  largas
despedidas.  Y,  chismorreando  entre  dientes,  sin  poder  articular  palabra,  la  anciana
dama volvió a sentarse en su asiento junto a la ventana.


