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Asi que estos siete nifilos, Ann y Matilda, James, William y Henry, Harriet y Dorothea,
fueron a vivir con su abuela. La casa fue construida en la época georgiana. No era una
casa bonita, pero si espaciosa, soélida y cuadrada; y un olmo extendia sus ramas casi
hasta las ventanas.

Cuando los ninos salieron del coche (cinco atras y dos al lado del conductor), fueron
llevados ante su abuela. Se pararon en un pequeno grupo delante de la anciana,
sentada en su ventana salediza. Y ella les pregunté a cada uno sus nombres, y repitié
cada nombre con su voz amable y temblorosa. Luego a uno le dio una caja de
herramientas, a William una navaja, a Dorothea una pelota pintada; a cada uno un
regalo segun la edad. Y beso a todos sus nietos, hasta al mas pequeiio.

—Queridos mios —dijo—, deseo verlos a todos alegres y brillantes en mi casa. Soy una
mujer mayor, asi que no puedo jugar con ustedes, pero Ann y la sefiora Fenn los
cuidara. Y todas las mafnanas y todas las tardes vendran a verme y me traeran caras
sonrientes que me recuerden a mi propio hijo Harry. Pero el resto del dia, cuando
termine la escuela, hardn lo que les plazca, queridos mios. Hay una sola cosa, sélo
una, que quiero que recuerden. En el gran dormitorio de invitados hay en un rincén un
viejo baul roble; si, mas viejo que yo, queridos, mucho mas viejo; méas viejo que mi
abuela. Jueguen en cualquier otro lugar de la casa, pero no alli.

Les hablé a todos con dulzura, sonriéndoles; pero era muy mayor y sus 0jos parecian
no ver nada de este mundo.

Y los siete nifos, aunque al principio se sentian tristes y extrafios, pronto empezaron a
sentirse felices, como en casa. Habia mucho que les interesaba y divertia alli; todo era
nuevo para ellos. Dos veces al dia, por la manana y por la tarde, iban a ver a su abuela,
que cada dia parecia mas débil, y ella les hablaba con carifio de su madre y de su
infancia, pero nunca se olvidaba de visitar su almacén de confites. Y asi pasaban las
semanas.

Era el crepusculo cuando Henry subid solo las escaleras desde el cuarto de los nifios
para mirar el baul de roble. Presion6 los dedos sobre las frutas y flores talladas y hablo
a las cabezas de sonrisa oscura que estaban en las esquinas; luego, mirando por
encima del hombro, abrié la tapa y miré dentro. Pero el baul no ocultaba ningun
tesoro, ni oro ni baratijas, ni habia nada que alarmara la vista. El baul estaba vacio,
forrado con seda de color rosa afiejo, que parecia mas oscura en la penumbra y olia
dulcemente a popurri.



Y mientras Henry miraba dentro, oyé las risas suaves y el tintineo de las tazas en el
cuarto de los nifos, y por la ventana vio que el dia oscurecia. Estas cosas le trajeron a
la memoria a su madre, que con su resplandeciente vestido blanco solia leerle al
anochecer. Se metié al baul; y la tapa se cerré suavemente sobre él.

Cuando los otros seis niflos se cansaron de jugar, entraron en fila en la habitacion de
su abuela, como de costumbre, para darle las buenas noches. Ella los mirdé entre las
velas como si no estuviera segura de algo en sus pensamientos. Al dia siguiente, Ann
le dijo a su abuela que Henry no estaba por ningun lado.

—Dios mio, niflo. Entonces debe irse por un tiempo —dijo la anciana. Hizo una
pausa—. Pero recuerden todos ustedes, no se entrometan con el baul de roble.

Pero Matilda no podia olvidar a su hermano Henry, pues no encontraba placer en
jugar sin él. Asi que se quedaba en la casa pensando dénde podria estar. Llevaba su
muneca de madera en sus brazos desnudos, cantando en voz baja todo lo que podia
inventar sobre él. Y cuando una mafnana clara se asomo al baul, no volvié a verse, tal
como el propio Henry.

Asi que Ann, James, William, Harriet y Dorothea se quedaron en casa para jugar
juntos.

—Algun dia tal vez regresen con ustedes, queridos mios —dijo su abuela—, o tal vez
ustedes vayan con ellos. Hagan caso de mi advertencia lo mejor que puedan.

Harriet y William eran amigos y fingian ser novios, mientras que a James y Dorothea
les gustaban los juegos salvajes de caza, pesca y batallas.

Una tarde silenciosa de octubre, Harriet y William conversaban en voz baja mientras
contemplaban los verdes campos desde el tejado. Oyeron el chillido y los saltos de un
ratéon detras de ellos en la habitacién. Fueron juntos a buscar el pequefio agujero
oscuro por donde habia salido. Pero al no encontrar ningdn agujero, empezaron a
tocar la talla del baul y a ponerle nombre a las cabezas de sonrisas oscuras, tal como
lo habia hecho Henry.

—ijYa sé! Vamos a fingir que tu eres la Bella Durmiente, Harriet —dijo William—, y yo
seré el Principe que se abre paso entre las espinas y entra.

Harriet miré a su hermano con dulzura y extrafeza, pero se metié en el baul y se
acosto, fingiendo estar profundamente dormida. William se puso en puntas de pie y, al
ver lo grande que era el baul, entré para besar a la Bella Durmiente y despertarla de
su tranquilo sueno. Lentamente, la tapa tallada giré sobre sus silenciosas bisagras.
Sélo el ruido de James y Dorothea llegaba a veces para hacer que Ann se distrajera de
su libro.



Pero su abuela estaba muy débil, tenia la vista borrosa y el oido extremadamente
malo.

La nieve caia en el aire quieto sobre el tejado. Dorothea era un pez en el batl de roble,
y James estaba de pie sobre el agujero en el hielo, blandiendo un bastén como arpoén,
fingiendo ser un esquimal. La cara de Dorothea estaba roja, y sus ojos salvajes
brillaban a través de su pelo enmarafnado. Y James tenia un rasgufio torcido en la
mejilla.

—Debes luchar, Dorothea, y luego nadaré de regreso y te sacaré. jDate prisa! —grité
entre risas mientras lo arrastraban hacia el batl abierto.

Y la tapa se cerro suave y delicadamente como antes.

Ann, abandonada a si misma, era demasiado mayor para preocuparse por las ciruelas
confitadas, pero iria sola a darle las buenas noches a su abuela. La anciana la mir6 con
nostalgia por encima de sus anteojos.

—Bueno, querida —dijo con la cabeza temblorosa, y tomé su mano entre las suyas—.
iQué viejas solitarias somos!

Ann besé la suave y relajada mejilla de su abuela. Dejé a la anciana sentada en su
sillén, con las manos sobre las rodillas y la cabeza vuelta hacia ella.

Cuando Ann se iba a la cama, solia sentarse a leer su libro a la luz de las velas.
Encogia las rodillas bajo las sdbanas y apoyaba el libro sobre ellas. Su historia era
sobre hadas y gnomos, y la suave luz de la luna que fluia del relato parecia iluminar
las paginas blancas. Podia oir con su fantasia voces de hadas, tan silenciosa estaba la
gran casa de muchas habitaciones y tan dulces eran las palabras de la historia. En ese
momento apagé la vela y, con una confusa babel de voces cerca de su oido y tenues
imagenes rapidas ante sus ojos, se qued6 dormida.

En medio de la noche se levant6 de la cama en sueiios, con los ojos bien abiertos pero
sin ver nada de la realidad. Avanzo en silencio por la casa vacia. Pasd junto a la
habitacién donde su abuela roncaba en un breve y profundo sueio, y camind con paso
ligero y seguro por la amplia escalera. La estrella Vega, que brillaba a lo lejos, estaba
frente a la ventana, sobre el tejado. Ann entré en la extrafna habitacion como si la
guiara una mano hacia el baul de roble. Alli, como si soflara que era su cama, se
acostd en la vieja seda rosa, en el lugar fragante. Pero estaba tan oscuro en la
habitacion que el movimiento de la tapa era indistinguible.

Durante todo el dia, la abuela se senté en su ventanal. Tenia los labios fruncidos y
miraba con un escrutinio vago e inquisitivo la calle por donde pasaba la gente de un



lado a otro. Al atardecer subié la escalera y se detuvo en la puerta del gran dormitorio
de invitados. La subida le habia dificultado la respiracion. Se colocé las gafas sobre la
nariz. Apoyo la mano en el marco de la puerta y mir6 hacia el reluciente cuadrado de
la ventana en la silenciosa penumbra. Pero no podia ver muy lejos, porque su vista
estaba borrosa y la luz del dia era débil. Tampoco podia percibir la leve fragancia,
como de hojas otofiales. Pero en su mente habia una marafa de recuerdos: risas y
lagrimas, y nifos pequenos que ahora no estaban, y la llegada de amigos y largas
despedidas. Y, chismorreando entre dientes, sin poder articular palabra, la anciana
dama volvié a sentarse en su asiento junto a la ventana.



