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En tiempos de la guerra de los Treinta Anos vivia en la ciudad libre imperial de
Augsburgo del Lech un protestante suizo llamado Zingli, duefio de una gran curtiduria
y almacén de cueros. Estaba casado con una muchacha de Augsburgo, que le habia
dado un hijo. Cuando los catolicos marcharon sobre la ciudad, sus amigos le instaron a
que huyera, mas, bien fuera porque su pequena familia le retenia, bien porque no
queria dejarlo todo plantado en su curtiduria, lo cierto es que no supo decidirse a
tiempo.

Seguia, pues, en la ciudad en el momento en que la invadieron las tropas imperiales, y
cuando por la noche comenzoé el saqueo, corrié a ocultarse en un foso del patio donde
se guardaban los colorantes. Su mujer debia refugiarse junto con su hijo en la casa
gue unos parientes suyos tenian en las afueras de la ciudad, mas se entretuvo
demasiado en recoger sus cosas: vestidos, joyas y ropa de cama, y cuando quiso darse
cuenta y se asomé a una de las ventanas del primer piso que daban al patio vio con
sorpresa como irrumpia en él un pelotén de soldados imperiales. Muerta de miedo, lo
dej6 todo como estaba y huyé por la puerta trasera.

El niflo quedé abandonado en la casa. Tendido en su cuna, en medio del vestibulo, se
entretenia jugando con una bolita de madera suspendida del techo por un hilo.

Fuera del nifio no quedaba en la casa mdas que una joven criada, que, mientras se
hallaba en la cocina fregando el cobre, oyé ruidos procedentes de la calleja. Se
abalanzo hacia la ventana y vio cémo la soldadesca arrojaba desde el primer piso de la
casa de enfrente el producto de su pillaje. Corrié entonces la criada al zagudn, y
cuando se disponia a sacar al nifilo de la cuna, oyé como golpeaban la puerta de roble
de la calle. Presa de péanico, corridé escaleras arriba.

El zaguan se llen6 inmediatamente de soldados borrachos y dispuestos a no dejar
titere con cabeza. Sabian que aquélla era la casa de un protestante. Milagrosamente,
no descubrieron a Anna, que asi se llamaba la criada, durante el registro y saqueo de
la casa. Tan pronto como se hubo alejado la soldadesca, sali6 Anna del armario que
habia utilizado como escondrijo a ver al nifio, al cual encontré sano y salvo en el
vestibulo. Rapidamente lo tomd en sus brazos y salié con él al patio procurando no
hacer ruido. Habia ya anochecido mientras tanto, pero el rojizo resplandor de una casa
que ardia no lejos de alli iluminaba el patio. Con horror descubrié en ese momento la
criada el cadaver mutilado de su amo. Los soldados habian sacado al curtidor del foso
y le habian asesinado.

Sélo entonces comprendié la muchacha el peligro que corria llevando en brazos por la



calle al hijo de un protestante. Con gran pesar de su corazon, lo devolvié, pues, a su
cuna, le dio leche y, tras acunarlo para que se durmiese, se dirigié hacia el lugar de la
ciudad donde vivia su hermana casada. A eso de las diez de la noche, y acompanada
por el marido de su hermana, Anna se abrié de nuevo paso entre la soldadesca, que
celebraba su victoria, para tratar de localizar a la madre de la criatura, la senora
Zingli. Llamaron a la puerta de un caseron. La puerta se entreabrio, pasado un rato, y
por la abertura asomd la cabeza de un pequefio anciano, el tio de la sefiora Zingli.
Anna le comunicé, casi sin aliento, que el sefior Zingli habia muerto, pero que el nifio
estaba sano y salvo en casa de su madre. El anciano la miré friamente con ojos de
pescado y le explicé que su sobrina no estaba ya alli, y que él, por su parte, no queria
saber nada del bastardo protestante. Tras lo cual volvié a cerrar la puerta. Mientras se
alejaba, el cunado de Anna vio correrse una cortina en una de las ventanas, de lo cual
dedujo que la sefnora Zingli seguia alli. Al parecer no se avergonzaba de negar a su
propio hijo.

Anna y su cufiado caminaron un rato en silencio. De pronto, la muchacha confesé su
propoésito de volver a la curtiduria para recoger al nino. El cuiiado, hombre ordenado y
tranquilo, la escucho6 asustado y traté de disuadirla de tan peligrosa idea. ¢Qué tenia
ella que ver con aquella gente? Ni siquiera la habian tratado decentemente.

Anna le escuché en silencio y le prometiéo no cometer ningun disparate.

Sin embargo, se mantuvo firme en su propoésito de acudir sin pérdida de tiempo a la
curtiduria para asegurarse de que nada le faltaba al nino. Ademas insistié en ir sola.

La muchacha se salié con la suya. En medio del destruido vestibulo yacia el nifio en su
cuna, profundamente dormido. Fatigada, Anna se sentd a su lado y se puso a mirarlo.
No se habia atrevido a encender una luz, pero la casa vecina ardia aun en llamas, y el
resplandor le permitia ver perfectamente a la criatura. Tenia ésta un lunarcito en el
cuello.

Tras permanecer largo rato, una hora tal vez, contemplando cémo la criatura
respiraba y se chupaba placidamente el puiito, Anna comprendié que habia pasado
demasiado tiempo junto a la cuna, que habia visto demasiado como para irse ahora sin
el nifo. Se levanté, pues, y con lentos movimientos envolvié al nifio en una colcha, le
tomd en sus brazos y abandond con él la casa, mirando, asustadiza, en torno suyo
como alguien que no tiene la conciencia tranquila, como una ladrona.

Dos semanas mas tarde, y tras largas deliberaciones con la hermana y el cufiado, Anna
se llevo al nino al pueblo de Grossaitingen, donde vivia su hermano mayor, que era
granjero. La granja pertenecia en realidad a la mujer, y él no tenia otros derechos que
los que le correspondian por su matrimonio. Se habia convenido en que Anna revelaria
solo al hermano la identidad de la criatura, pues no conocian a la joven campesina con
la que aquél estaba casado ni sabian cémo acogeria tan pequeno y peligroso huésped.



Anna lleg6 a la aldea a eso del mediodia. Su hermano, la mujer y los criados estaban
sentados a la mesa. No es que fuese mal recibida, pero le basté echar un vistazo a su
cufiada para convencerse de que debia presentar al nifio como propio. Sélo después de
que la muchacha explicase que su marido habia encontrado trabajo en el molino de
una aldea distante y que ella y su hijito debian reunirse alli con él al cabo de un par de
semanas, abandond la cufiada su gélida actitud y se hicieron al nifio los debidos
elogios y cumplidos.

Después de comer, Anna acompand a su hermano en busca de lefia. Una vez alli, se
sentaron en sendos tocones, y Anna le confesé todo. La muchacha vio inmediatamente
gue su hermano no las tenia todas consigo, que su posicion en la granja no estaba aun
consolidada. El la elogié por no haberle dicho nada a su mujer. Estaba claro que no
confiaba en que su joven esposa tuviese la generosidad suficiente como para aceptar
al pequeno protestante. Considerd, pues, conveniente continuar el engano. Lo cual no
debia resultar a la larga nada facil.

Anna ayudaba en las faenas del campo a la vez que cuidaba de «su» hijo, por lo que se
pasaba el tiempo corriendo de aqui para alld mientras los demas descansaban. El
pequeno fue asi creciendo y engordando poco a poco. Cada vez que veia aparecer a
Anna, se echaba a reir y trataba con todas sus fuerzas de levantar la cabecita. Pero
llego el invierno, y la cuiiada comenzé a preguntar por el marido de Anna.

No habia inconveniente alguno en que la muchacha se quedara en la granja, pues
estaba siempre dispuesta a ayudar. Lo malo era que los vecinos no disimulaban su
asombro ante el hecho de que el padre de la criatura no hubiese acudido una sola vez
a visitar a su hijo. De no presentar pronto a un padre, comenzarian las maledicencias
dentro de la granja.

Un domingo por la mafiana engancho el granjero un caballo y llamé a Anna para que lo
acompafara a recoger un ternero en un pueblo préximo. Por el camino, el hermano
mayor le explicé a Anna que le habia encontrado un marido. Se trataba de un bracero
gravemente enfermo, que apenas pudo levantar la cabeza de la mugrienta almohada
cuando los hermanos entraron en la pequeifia choza donde vivia.

El moribundo se declar6 dispuesto a casarse con Anna. Junto a la cabecera del lecho
permanecia de pie una vieja de piel amarillenta: era su madre. Esta recibiria una
recompensa a cambio del servicio prestado a Anna.

El trato quedo cerrado en diez minutos, y Anna y su hermano pudieron proseguir su
camino en busca del ternero. La boda tuvo lugar al final de esa misma semana. Ni una
sola vez volvio el enfermo sus ojos vidriosos hacia Anna mientras el sacerdote
murmuraba su bendicion nupcial. El hermano de la muchacha no dudaba de que de alli
a unos pocos dias tendrian el certificado de defuncién. Entonces dirian que el marido



de Anna y padre del nifio habia muerto en algin lugar préximo a Augsburgo, cuando
se dirigia a buscarla, y nadie se extrafiaria ya de que la viuda se quedase en casa de su
hermano.

Anna regreso alegre de su extrafia boda, en la que no habia habido ni campanas, ni
musica, ni damas de honor, ni invitados. Su festin de bodas consistié en un trozo de
pan y una loncha de tocino que la muchacha devord en la misma despensa, tras lo cual
se acercé con su hermano al cajén donde dormia el nifio, que por fin llevaba un
apellido. Anna le arrop6 bien y sonrié a su hermano.

Pero el certificado de defuncidon se hacia esperar. Pas6 una semana y después otra sin
que llegaran noticias de la vieja. Anna habia contado a todo el mundo que su marido
estaba en camino. Ahora, cada vez que alguien la preguntaba por él, se limitaba a
responder que seguramente la nieve le estaba dificultando el viaje. Mas como quiera
que transcurriesen otras tres semanas sin que se recibiera noticia alguna, el hermano
se dirigid, seriamente preocupado, al pueblo proximo a Augsburgo.

Regresé a altas horas de la noche. Anna estaba aun levantada y corrié a abrir la puerta
tan pronto como oyo chirriar el carro en el patio. Cuando vio la poca prisa que se daba
su hermano para desenganchar el caballo, se le encogi6 el corazén. Traia aquél malas
noticias. Al entrar en la choza se habia encontrado al que creian condenado a muerte
sentado a la mesa, en mangas de camisa, y comiendo a dos carrillos. Estaba
totalmente restablecido.

El hermano continué su relato sin atreverse a mirarla a los ojos. El mismo bracero, que
por cierto se llamaba Otterer, y su madre parecian sorprendidos por el giro favorable
de los acontecimientos y no habian llegado todavia a ninguna conclusion sobre lo que
convenia hacer. Otterer no le habia causado mala impresion. Apenas habia abierto la
boca: Ginicamente habia hecho callar a la vieja cuando ésta comenzo a lamentarse de
que su hijo hubiera cargado con una esposa que no deseaba y con una criatura que no
era suya. Durante el resto de la conversaciéon guardo silencio, y no alzé la vista un
momento de su plato de queso. Cuando el granjero por fin se despidio, el hombre
seguia comiendo.

Naturalmente, Anna estuvo muy preocupada los dias sucesivos. El tiempo que le
dejaban libre sus faenas domésticas lo dedicaba a ensenar a andar al nifio. Cuando por
fin el pequefio logré soltarse de la rueda y avanz6 tambaleandose hacia ella, con los
brazos extendidos, la muchacha no tuvo mas remedio que reprimir un seco sollozo.
Cuando la criaturita llegé a donde ella la estaba esperando, Anna la tomé en sus
brazos y la apretdé contra su pecho.

En cierta ocasiéon preguntd Anna a su hermano: ¢qué clase de hombre es ese Otterer?
Tan solo le habia visto una vez; en su lecho de moribundo y ademds de noche, a la
tenue luz de una candela. Ahora se enteraba de que su marido era un quincuagenario



gastado por el trabajo, cosa normal en un jornalero.

Poco después volveria a verle. Un buhonero le habia comunicado con gran alarde de
misterio que «cierto conocido suyo» deseaba reunirse con ella tal dia, a tal hora y en
tal aldea, préoxima al lugar de donde arranca el sendero que va a Landsberg.

Asi fue como se encontraron al fin los esposos a mitad de camino entre sus aldeas, en
medio del campo nevado, como los generales de la antigiedad acudian a parlamentar
a un lugar equidistante de sus respectivas lineas de batalla.

El hombre no le gusté a Anna. Tenia dientes pequenos y grises y la miré de arriba
abajo a pesar de que el grueso cuero de oveja en que ella iba envuelta apenas dejaba
nada que ver. Ademas utilizo la expresién: «sacramento del matrimonio». Anna le dijo
sucintamente que tenia que meditarlo y le rogé que encargara a algun comerciante o
carnicero que pasase por Grossaitingen le transmitiera el recado, en presencia de su
cunada, de que no tardaria en llegar, con la indicacién de que si no lo habia hecho ya
era porque habia enfermado en el camino.

Otterer asintid, pensativo como siempre. Le llevaba a Anna una cabeza en estatura, y
siempre que le dirigia la palabra fijaba su mirada en el lado izquierdo del cuello de la
muchacha, cosa que la sacaba de quicio.

El mensaje no llegaba, sin embargo, y Anna comenzd a darle vueltas en su cabeza a la
idea de abandonar sin mas la granja para dirigirse hacia el Sur, a Kempten o
Sonnthofen, por ejemplo, en busca de trabajo. So6lo la retenia la inseguridad de los
caminos, de la que tanto se hablaba, y el hecho de que fuera pleno invierno.

La estancia en la granja, sin embargo, resultaba cada dia mas dificil. La cunada
aprovechaba la hora de la comida y la presencia de toda la servidumbre para hacerle
preguntas llenas de recelo sobre el marido ausente. Un dia llegé al extremo de llamar
al niflo en voz alta y en un tono de hipdcrita compasién «pobre criatura», hecho que
decidi6 a Anna a abandonar la granja inmediatamente. Por desgracia, sin embargo, el
nino cayo enfermo. No se estaba un momento quieto en su caja: tenia la cara
congestionada, y turbios los ojos. Anna velaba junto a él noches enteras, llena de
temor y a la vez de esperanza. Una manana, cuando el nifio se encontraba ya en curso
de franca mejoria y habia recuperado la sonrisa, llamaron a la puerta, y he ahi que
entré Otterer.

No habia nadie en la habitacién excepto ella y el nifilo, de modo que no tuvo necesidad
de fingir, lo que, por otra parte, le habria resultado imposible dado el susto que se
llevé. Pasé un buen rato sin que ninguno de los dos pronunciara palabra, hasta que por
fin hablé Otterer para explicar que, tras haberlo reflexionado seriamente, venia por
ella. Volvio a mentar el sacramento del matrimonio.



Anna se enfad6 muchisimo. Con voz firme, aunque sofocada, respondié que no estaba
dispuesta de ningin modo a vivir con él, que se habia casado sélo por el nifio y que lo
Unico que queria de él era que les diese su nombre, a ella y a la criatura.

Cuando la oy6 mentar al nifio, Otterer echd una rapida ojeada hacia el cajon donde
yacia el pequeno; murmuro algo, pero no se acercd. Esto solivianté aiin mas a Anna.

Otterer dejo caer un par de topicos, le propuso reconsiderarlo todo, y le explicd que su
madre y él vivian en la estrechez, pero que aquélla podia dormir en la cocina. En ese
momento lleg6 la granjera, quien le saludo llena de curiosidad y le invité a comer. Ya
en la mesa, el hombre saludé al granjero con una leve inclinacion de cabeza con la que
ni fingia desconocerle, ni daba a suponer que le conociese. A las preguntas que le
hacia la anfitriona, él contestaba con monosilabos, sin levantar la vista del plato. Le
explicé que habia encontrado un trabajo en Mering y que Anna podia irse con él. No
hablé, sin embargo, de que eso tuviera que ser en seguida.

Por la tarde rehuyé la compartia de los granjeros y se dedicé a partir lefla detras de la
casa, sin que nadie le hubiera pedido que lo hiciera. Después de la cena, durante la
cual el hombre tampoco abrio la boca, la propia granjera le llevé un catre al cuarto de
Anna para que pudiera pasar alli la noche. Con gran sorpresa para todos, Otterer se
levanto torpemente y murmuré que debia regresar esa misma noche. Antes de salir
lanz6 una mirada ausente hacia la caja del nifio, pero no dijo nada, ni lo tocé.

Esa misma noche, Anna fue atacada por una fiebre que le duré varias semanas. La
mayor parte del tiempo lo pasaba tumbada en total inactividad; s6lo un par de veces,
al mediodia, aprovechando un ligero descenso de la fiebre, consiguié arrastrarse hasta
la caja para arropar bien al nifio.

En la cuarta semana de la enfermedad se presentd Otterer con una carreta y se llevd a
la mujer y a la criatura. Anna no rechisto.

La recuperacion fue muy lenta, lo que no resulta extrafio teniendo en cuenta que las
sopas que tomaba en la choza del bracero eran puro aguachirle. Una manana, sin
embargo, al ver lo sucio que tenian al nifio, resolvi6 levantarse.

El pequenio la recibié con su simpatica sonrisa, que, segun afirmaba siempre el
hermano de Anna, habia heredado de ella. Habia crecido y gateaba de un lado para
otro de la habitacién con increible rapidez, dando manotazos y lanzando grititos cada
vez que se caia de bruces. Anna le bané en una tina de madera y recupero al tiempo su
confianza en si misma.

Pocos dias después, no pudiendo resistir mas la vida en aquella choza, envolvié al
pequeno en un par de mantas, tomé una hogaza y un poco de queso y se marcho.



Se habia propuesto alcanzar Sonnthofen, mas no llegé muy lejos. Seguia sintiendo una
gran debilidad en las piernas, el camino resultaba dificilmente transitable por culpa de
la nieve, que comenzaba ya a fundirse, y la gente de las aldeas se habia vuelto
desconfiada y mezquina debido a la guerra. Al tercer dia de camino, se dislocé un
tobillo al caer en la cuneta. Pasaron varias horas, durante las cuales sintié auténtica
angustia por la criatura, antes de que los recogieran y los trasladasen a un establo. El
pequeno se dedicaba a gatear por entre las patas de las vacas y se echaba a reir cada
vez que oia los gritos aterrorizados de Anna. Finalmente no tuvo mas remedio que
darles a los granjeros el nombre del marido, quien fue a buscarlos y se los llevo
nuevamente a Mering.

Nunca mas volvié Anna a intentar una fuga, sino que aceptd resignada su destino.
Trabajaba con tesén. Resultaba dificil extraer algun fruto de tan pequeifa parcela;
costaba muchisimo llevar la casa en aquellas condiciones. Pero el hombre no se
comportaba descortésmente con ella, y el nifio tenia qué comer. Ademads, su hermano
los visitaba de vez en cuando y siempre traia algun regalo para el nifio; un dia Anna
mando tenir de rojo una chaquetita para el pequeno. Ese color debia sentarle bien,
pensaba, al hijo de un tintorero.

Con el tiempo llegd a considerarse satisfecha con su vida y sobre todo con la
educacion del nifo, que le deparaba grandes alegrias. Asi transcurrieron algunos anos.

Un dia, al regresar del pueblo, adonde habia ido a comprar jarabe, no encontro al nifio
en la choza. Su marido le informé que habia pasado por alli en su coche una sefora
bien vestida y que se habia llevado a la criatura. Anna tuvo que apoyarse contra la
pared para no caer al suelo presa del panico, y aquella misma noche se puso en
camino hacia Augsburgo sin mas equipaje que un atadijo con viveres.

Su primera visita, una vez en la ciudad imperial, fue a la curtiduria. No la dejaron
entrar, y no pudo ver al nino.

La hermana y el cufiado trataron en vano de consolarla. Anna acudié a las autoridades
gritando, fuera de si, que le habian robado a su hijo. Llegé al extremo de denunciar a
los ladrones como protestantes. Pronto se enterd, sin embargo, de que corrian otros
tiempos y que se habia sellado la paz entre catélicos y protestantes. Y apenas hubiera
conseguido nada de no haber mediado una circunstancia particularmente feliz: el
pleito pasé a manos de un juez que era un hombre muy especial.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, famoso en toda Suavia por su erudicién y bruscos
modales. El principe elector de Baviera, contra el cual habia intervenido en un pleito
suscitado por la ciudad libre, le habia colgado el apodo de «estercolero latino»; la
gente humilde, sin embargo, cantaba sus alabanzas en una larga copla.

Anna se presentd ante él acompafnada de su hermana y cufiado. El anciano, de baja



estatura y desmedidamente gordo, los recibié sentado en su minusculo y destartalado
cuarto, entre montones de pergaminos. Tras escuchar brevemente a Anna, anot6 algo
en una hoja y grund: —jColdcate alli! {Rapido!—, mientras con su pequefia y abultada
mano seflalaba un punto de la habitacion adonde llegaba un haz de luz a través del
estrecho ventanuco. El juez examind detenidamente, durante unos minutos, el rostro
de la muchacha; luego, a la vez que lanzaba un profundo suspiro, le hizo senas de que
se fuera.

Al dia siguiente la mandé llamar por medio de un alguacil. Ain no habia traspasado
Anna el umbral de la puerta, cuando el juez le espet6:

—¢Por qué no dijiste en primer lugar que habia de por medio una curtiduria y una
propiedad de gran valor? Anna replico, incorregible, que lo Gnico que le importaba era
su nino.

—No te hagas la ilusién de que vas a poder quedarte con la curtiduria —le chillé el
juez—. Si el bastardo es realmente tuyo, la propiedad pasarda a los parientes de Zingli.

Anna asintié con la cabeza, sin mirarle. Luego dijo:
—EIl nifio no necesita la curtiduria.
—¢Es tuyo? —ladré el juez.

—Si —musité la muchacha—. Quisiera poder conservarlo tan solo hasta que aprenda
todas las palabras. Todavia no sabe mas que siete.

El juez tosid y ordené los pergaminos que habia encima de su mesa.
Después dijo en tono mas reposado, aunque no totalmente exento de irritacién:

—Ta quieres quedarte con el renacuajo; pero también lo quiere la cabra esa de las
cinco enaguas de seda. Ahora bien, el chico necesita una verdadera madre.

—Si —asintié Anna, y mir6 al juez.

—Largate —gruifi6 el viejo—. El sdbado se celebrara el juicio. Aquel sdbado la calle
mayor y la plaza del ayuntamiento, junto a la torre de Perlach, parecian un hervidero.
Por nada del mundo queria perderse toda aquella gente el juicio del nifio protestante.
Debido a su caracter singular, el caso habia despertado gran sensacién desde el
primer momento, y en los hogares y tabernas se especulaba sobre quién seria la
verdadera madre y quién la impostora. Por otro lado, el viejo Dollinger era
sobradamente conocido en toda la comarca, y aun mas alla, por sus vistas, en las que
siempre hacia alarde de dichos mordaces y sabias moralejas. Los procesos que él



dirigia se veian siempre mas concurridos que las ferias y las verbenas. Por eso se
habian congregado aquel dia frente al ayuntamiento no sélo numerosos burgueses,
sino también muchos campesinos de la comarca. El viernes era dia de mercado, y gran
numero de labriegos habian pernoctado en la ciudad para poder asistir al proceso.

El juicio se celebré en el llamado «Salén Dorado», famoso por ser el Unico de sus
proporciones en toda Alemania que no tenia columnas: el techo estaba suspendido del
caballete del tejado por medio de cadenas.

El juez Dollinger, pequefia y redonda mole de carne, estaba sentado frente al portén
de bronce que habia en una de las paredes laterales de la sala, portén que permanecia
cerrado. Una sencilla cuerda servia para delimitar el espacio reservado al auditorio. El
propio juez no tenia mesa ni estrado, sino que se sentaba en el suelo. El mismo habia
ideado anos atras aquel montaje: daba gran importancia a los efectos escénicos.

En el interior del recinto figuraban la senora Zingli junto con sus padres, unos
parientes suizos del difunto senor Zingli —dos caballeros muy dignos y bien vestidos,
con aspecto de ricos comerciantes, que acababan de llegar a la ciudad para asistir al
juicio—, y, por ultimo, Anna Otterer, a la que acompafaba su hermana. Junto a la
sefnora Zingli aparecia una nodriza, que tenia al pequeno en sus brazos.

Todos, partes y testigos, estaban de pie. El juez Dollinger solia decir que las vistas
eran mas breves cuando se obligaba a los litigantes a permanecer en esa postura.
Aunque tal vez el motivo real fuera que asi él mismo quedaba oculto a la vista del
publico, de forma que sélo se le alcanzaba a ver si uno se ponia de puntillas y estiraba
bien el cuello.

Nada mas comenzar la vista, se produjo un incidente. Al ver al nifio, Anna profirié un
grito y se adelantd hacia él: la criatura, que queria, a su vez, ir con ella, empezd a
patalear con fuerza y a berrear en brazos del ama. El juez ordend que lo sacaran de la
sala.

Luego llamoé a la sefnora Zingli, que se acerco precedida por el fru-fru de sus enaguas.
Llevandose un panuelito a los ojos de cuando en cuando, la sefora Zingli refiri6 cémo
los soldados imperiales le habian arrebatado al nifio durante el saqueo. Aquella misma
noche la criada se habia presentado en casa de su padre para informarles de que el
nio seguia en la casa saqueada. Seguramente lo habia hecho con la esperanza de
recibir una recompensa. Sin embargo, una cocinera de su padre a quien se envié
expresamente a la curtiduria no encontré a la criatura, por lo que suponia que esa
persona (y senal6 a Anna) se habia apoderado del nifio para conseguir dinero mediante
el chantaje. Cosa que hubiera hecho més tarde o mas temprano si, felizmente, no le
hubieran arrebatado el nifno. El juez Dollinger llamo6 a los dos parientes del senor
Zingli y les pregunté si se habian interesado entonces por la suerte del senor Zingli vy,
en caso afirmativo, qué les habia contado la sefiora Zingli. Ellos contestaron que la



senora Zingli les habia comunicado que su marido habia sido asesinado y que habia
confiado el nino al cuidado de una criada suya y que estaba en buenas manos. Se
refirieron a la viuda en términos poco cordiales, lo que no era de extranar, pues la
heredad pasaria a sus manos en el caso de que la sefiora Zingli perdiera el proceso.

Oida su declaracion, el juez se dirigido nuevamente a la sefiora Zingli para preguntarle
si no habia perdido realmente la cabeza en el momento del asalto y habia dejado al
nino en la estacada.

La sefora Zingli le mir6é con sus ojos color azul pélido, fingiendo asombro, y replico
con aire ofendido que no habia abandonado a su hijo. El juez Dollinger carraspeé y le
pregunté si creia que una madre no podia abandonar a su hijo.

Efectivamente, lo creia, replicé la sefiora Zingli con firmeza. El juez le preguntd
entonces si consideraba que una madre que obrase de ese modo merecia una paliza en
el trasero independientemente del nimero de enaguas que llevara encima. La sefiora
Zingli no contestd, y el juez llamo entonces a declarar a Anna, la antigua criada. La
muchacha acudié con presteza y se limité a repetir en voz baja lo que ya habia
declarado en el examen previo. Hablaba como si al mismo tiempo estuviera
escuchando algo, y de vez en cuando dirigia la vista hacia la puerta por la que se
habian llevado a la criatura, como si temiera volver a oir su llanto.

Anna declaré que, efectivamente, habia acudido aquella noche a casa del tio de la
seniora Zingli, pero que no habia regresado a la curtiduria por temor a las tropas
imperiales y también porque estaba preocupada por su propio vastago, un hijo natural
cuya custodia habia confiado a unos conocidos de la vecina localidad de Lechhausen.

El viejo Dollinger la interrumpié bruscamente para comentar con su habitual
causticidad que una persona en la ciudad, al menos, habia sentido algo parecido al
miedo la noche de marras, y que le complacia constatarlo, pues ello indicaba que una
persona cuando menos habia mostrado un minimo de sentido comuin en aquella
ocasion. No estaba bien que la testigo tan sélo se hubiese preocupado de su propio
hijo, pero, como decia el refran, la sangre llama y una mujer que es realmente una
madre es capaz hasta de robar por su hijo. Sin embargo, las leyes prohiben el hurto,
pues la propiedad es la propiedad y quien roba también miente y la mentira esta
penada igualmente por la ley. Dicho esto, paso el juez a dictar una de sus sabias y
crudas lecciones sobre la granujeria de los hombres que mienten todo lo que quieren
ante los tribunales, y tras una breve digresidon sobre los campesinos que bautizaban la
leche de las inocentes vacas, y sobre el magistrado de la ciudad, que cobraba
impuestos abusivos a los granjeros, asuntos éstos que nada tenian que ver con el
proceso en cuestion, anuncié que ya no se tomarian mdas declaraciones a los testigos,
aunque las ya prestadas no habian aclarado nada.

Hizo luego el juez una larga pausa, durante la cual parecié dar muestras de un gran



desconcierto, pues no hacia mas que mirar en torno suyo como si esperase alguna
sugerencia ajena sobre cdmo poner fin a aquello.

Los asistentes se miraban perplejos, y algunos estiraban el cuello para tratar de ver al
desvalido juez. En la sala reinaba, sin embargo, un gran silencio; tan sélo se oia el
murmullo de la multitud reunida en la calle.

Por fin, con un suspiro, volvio el juez a tomar la palabra.

—No se ha podido establecer quién es la verdadera madre —dijo—. El nifio es digno de
lastima. Todos sabemos de padres que han tratado de escurrir el bulto, negando, jlos
muy granujas!, su paternidad, pero he aqui que acuden a nuestro tribunal dos madres
a la vez. Sus argumentos respectivos han sido escuchados por el tribunal en la medida
en que merecian serlo: a cada mujer se le han concedido cinco minutos para exponer
su caso. Pues bien, este tribunal ha llegado a la conclusiéon de que ambas mienten
como condenadas. Sin embargo, como se dijo al principio, hay que tener siempre
presente al nino, que no puede pasarse sin una madre. Habrd, pues, que establecer,
evitando toda palabreria intutil, cual de las dos es la verdadera madre.

Y con voz irritada llamé a un alguacil y le ordené que trajera una tiza. El hombre
desapareciod y volvio al momento con una tiza en la mano.

—Traza con ella un circulo en el suelo de modo que en su interior quepan tres
personas de pie —dijo entonces el juez.

El alguacil se arrodillé y trazé con la tiza el circulo deseado.

—Trae ahora al nifio —ordend el juez. Trajeron al nifio, que comenzo6 a berrear, pues
qgueria ir con Anna. El viejo Dollinger no se inmuté por el lloriqueo, pero elevéd el tono
de voz.

—Para la prueba que vamos a realizar —continué— me he inspirado en un libro muy
antiguo. Parece dar buenos resultados. La idea que sirve de base a la prueba del
circulo de tiza es la de que a la verdadera madre se la reconoce siempre por el amor
que profesa a su hijo. Se trata, pues, de medir la fuerza de ese amor. Alguacil, coloca
al nifio dentro del circulo.

El alguacil separo6 al nifio, que no dejaba de llorar, de su nodriza, y lo condujo hasta el
centro del circulo. El juez prosiguio, dirigiéndose a la sefiora Zingli y a Anna:

—Colocaos también vosotras dentro del circulo de tiza y agarrad cada una al nifilo por
una mano. Cuando diga: «jYa!», tratad de sacar al pequeinio del circulo. Aquella de
vosotras cuyo amor sea mas fuerte tirarda de él también con mayor fuerza y lo
arrastrara hacia su lado.



En el salén reinaba ahora cierta agitacion. Los presentes se ponian de puntillas para
ver mejor, y cada cual reganaba con los que tenia delante. Cuando las dos mujeres
entraron por fin en el circulo y cada una tomé al nifio por una mano, se hizo otra vez
un silencio de muerte. Incluso el nifio habia enmudecido, como si sospechara lo que
alli se tramaba. Con su carita banada en lagrimas miraba la criatura a Anna. En ese
momento el juez exclamé: «jYa!»

Con un tirén violento, la senora Zingli arrancé al nifio del circulo de tiza.

Anna lo siguid con la vista, azorada e incrédula. Habia soltado al nifio en seguida por
temor a que sufriera algun dafo si las dos tiraban de los bracitos de la criatura al
mismo tiempo y en direcciones opuestas.

El viejo Dollinger se puso en pie.

—Ahora ya sabemos —dijo en voz alta— quién es la verdadera madre.

Quitadle el nino a esa mujerzuela. Seria capaz de hacerle pedazos con la mayor sangre
fria. Y, tras saludar a Anna con una inclinacion de cabeza, el juez abandoné
rapidamente la sala y se fue a desayunar.

Durante las semanas que siguieron a aquélla, los campesinos de la comarca, que no

tenian un pelo de tontos, no se cansarian de comentar que el juez le habia guifiado el
0jo a la mujer de Mering en el momento de adjudicarle la criatura.



