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En  tiempos  de  la  guerra  de  los  Treinta  Años  vivía  en  la  ciudad  libre  imperial  de
Augsburgo del Lech un protestante suizo llamado Zingli, dueño de una gran curtiduría
y  almacén  de  cueros.  Estaba  casado  con  una  muchacha  de  Augsburgo,  que  le  había
dado un hijo. Cuando los católicos marcharon sobre la ciudad, sus amigos le instaron a
que  huyera,  mas,  bien  fuera  porque  su  pequeña  familia  le  retenía,  bien  porque  no
quería  dejarlo  todo  plantado  en  su  curtiduría,  lo  cierto  es  que  no  supo  decidirse  a
tiempo.

Seguía, pues, en la ciudad en el momento en que la invadieron las tropas imperiales, y
cuando por la noche comenzó el saqueo, corrió a ocultarse en un foso del patio donde
se  guardaban  los  colorantes.  Su  mujer  debía  refugiarse  junto  con  su  hijo  en  la  casa
que  unos  parientes  suyos  tenían  en  las  afueras  de  la  ciudad,  mas  se  entretuvo
demasiado en recoger sus cosas: vestidos, joyas y ropa de cama, y cuando quiso darse
cuenta y  se asomó a una de las  ventanas del  primer piso que daban al  patio  vio con
sorpresa cómo irrumpía en él un pelotón de soldados imperiales. Muerta de miedo, lo
dejó todo como estaba y huyó por la puerta trasera.

El niño quedó abandonado en la casa. Tendido en su cuna, en medio del vestíbulo, se
entretenía jugando con una bolita de madera suspendida del techo por un hilo.

Fuera  del  niño  no  quedaba  en  la  casa  más  que  una  joven  criada,  que,  mientras  se
hallaba  en  la  cocina  fregando  el  cobre,  oyó  ruidos  procedentes  de  la  calleja.  Se
abalanzó hacia la ventana y vio cómo la soldadesca arrojaba desde el primer piso de la
casa  de  enfrente  el  producto  de  su  pillaje.  Corrió  entonces  la  criada  al  zaguán,  y
cuando se disponía a sacar al niño de la cuna, oyó cómo golpeaban la puerta de roble
de la calle. Presa de pánico, corrió escaleras arriba.

El  zaguán  se  llenó  inmediatamente  de  soldados  borrachos  y  dispuestos  a  no  dejar
títere con cabeza. Sabían que aquélla era la casa de un protestante. Milagrosamente,
no descubrieron a Anna, que así se llamaba la criada, durante el registró y saqueo de
la  casa.  Tan  pronto  como se  hubo  alejado  la  soldadesca,  salió  Anna  del  armario  que
había  utilizado  como  escondrijo  a  ver  al  niño,  al  cual  encontró  sano  y  salvo  en  el
vestíbulo.  Rápidamente  lo  tomó  en  sus  brazos  y  salió  con  él  al  patio  procurando  no
hacer ruido. Había ya anochecido mientras tanto, pero el rojizo resplandor de una casa
que ardía no lejos de allí iluminaba el patio. Con horror descubrió en ese momento la
criada el cadáver mutilado de su amo. Los soldados habían sacado al curtidor del foso
y le habían asesinado.

Sólo entonces comprendió la muchacha el peligro que corría llevando en brazos por la



calle al hijo de un protestante. Con gran pesar de su corazón, lo devolvió, pues, a su
cuna, le dio leche y, tras acunarlo para que se durmiese, se dirigió hacia el lugar de la
ciudad donde vivía su hermana casada. A eso de las diez de la noche, y acompañada
por el  marido de su hermana,  Anna se abrió de nuevo paso entre la  soldadesca,  que
celebraba  su  victoria,  para  tratar  de  localizar  a  la  madre  de  la  criatura,  la  señora
Zingli. Llamaron a la puerta de un caserón. La puerta se entreabrió, pasado un rato, y
por  la  abertura  asomó  la  cabeza  de  un  pequeño  anciano,  el  tío  de  la  señora  Zingli.
Anna le comunicó, casi sin aliento, que el señor Zingli había muerto, pero que el niño
estaba  sano  y  salvo  en  casa  de  su  madre.  El  anciano  la  miró  fríamente  con  ojos  de
pescado y le explicó que su sobrina no estaba ya allí, y que él, por su parte, no quería
saber nada del bastardo protestante. Tras lo cual volvió a cerrar la puerta. Mientras se
alejaba, el cuñado de Anna vio correrse una cortina en una de las ventanas, de lo cual
dedujo  que  la  señora  Zingli  seguía  allí.  Al  parecer  no  se  avergonzaba  de  negar  a  su
propio hijo.

Anna y su cuñado caminaron un rato en silencio. De pronto, la muchacha confesó su
propósito de volver a la curtiduría para recoger al niño. El cuñado, hombre ordenado y
tranquilo, la escuchó asustado y trató de disuadirla de tan peligrosa idea. ¿Qué tenía
ella que ver con aquella gente? Ni siquiera la habían tratado decentemente.

Anna le escuchó en silencio y le prometió no cometer ningún disparate.

Sin embargo, se mantuvo firme en su propósito de acudir sin pérdida de tiempo a la
curtiduría para asegurarse de que nada le faltaba al niño. Además insistió en ir sola.

La muchacha se salió con la suya. En medio del destruido vestíbulo yacía el niño en su
cuna, profundamente dormido. Fatigada, Anna se sentó a su lado y se puso a mirarlo.
No se había atrevido a encender una luz, pero la casa vecina ardía aún en llamas, y el
resplandor  le  permitía  ver  perfectamente a  la  criatura.  Tenía  ésta  un lunarcito  en el
cuello.

Tras  permanecer  largo  rato,  una  hora  tal  vez,  contemplando  cómo  la  criatura
respiraba  y  se  chupaba  plácidamente  el  puñito,  Anna  comprendió  que  había  pasado
demasiado tiempo junto a la cuna, que había visto demasiado como para irse ahora sin
el niño. Se levantó, pues, y con lentos movimientos envolvió al niño en una colcha, le
tomó  en  sus  brazos  y  abandonó  con  él  la  casa,  mirando,  asustadiza,  en  torno  suyo
como alguien que no tiene la conciencia tranquila, como una ladrona.

Dos semanas más tarde, y tras largas deliberaciones con la hermana y el cuñado, Anna
se  llevó  al  niño  al  pueblo  de  Grossaitingen,  donde  vivía  su  hermano  mayor,  que  era
granjero. La granja pertenecía en realidad a la mujer, y él no tenía otros derechos que
los que le correspondían por su matrimonio. Se había convenido en que Anna revelaría
sólo al hermano la identidad de la criatura, pues no conocían a la joven campesina con
la que aquél estaba casado ni sabían cómo acogería tan pequeño y peligroso huésped.



Anna llegó a la aldea a eso del mediodía. Su hermano, la mujer y los criados estaban
sentados a la mesa. No es que fuese mal recibida, pero le bastó echar un vistazo a su
cuñada para convencerse de que debía presentar al niño como propio. Sólo después de
que  la  muchacha  explicase  que  su  marido  había  encontrado  trabajo  en  el  molino  de
una aldea distante y que ella y su hijito debían reunirse allí con él al cabo de un par de
semanas,  abandonó  la  cuñada  su  gélida  actitud  y  se  hicieron  al  niño  los  debidos
elogios y cumplidos.

Después de comer,  Anna acompañó a  su hermano en busca de leña.  Una vez allí,  se
sentaron en sendos tocones, y Anna le confesó todo. La muchacha vio inmediatamente
que su hermano no las tenía todas consigo, que su posición en la granja no estaba aún
consolidada.  Él  la  elogió  por  no haberle  dicho nada a  su mujer.  Estaba claro  que no
confiaba en que su joven esposa tuviese la generosidad suficiente como para aceptar
al pequeño protestante. Consideró, pues, conveniente continuar el engaño. Lo cual no
debía resultar a la larga nada fácil.

Anna ayudaba en las faenas del campo a la vez que cuidaba de «su» hijo, por lo que se
pasaba  el  tiempo  corriendo  de  aquí  para  allá  mientras  los  demás  descansaban.  El
pequeño fue  así  creciendo y  engordando poco a  poco.  Cada vez  que veía  aparecer  a
Anna,  se  echaba a  reír  y  trataba con todas  sus  fuerzas  de  levantar  la  cabecita.  Pero
llegó el invierno, y la cuñada comenzó a preguntar por el marido de Anna.

No  había  inconveniente  alguno  en  que  la  muchacha  se  quedara  en  la  granja,  pues
estaba  siempre  dispuesta  a  ayudar.  Lo  malo  era  que  los  vecinos  no  disimulaban  su
asombro ante el hecho de que el padre de la criatura no hubiese acudido una sola vez
a visitar a su hijo. De no presentar pronto a un padre, comenzarían las maledicencias
dentro de la granja.

Un domingo por la mañana enganchó el granjero un caballo y llamó a Anna para que lo
acompañara  a  recoger  un  ternero  en  un  pueblo  próximo.  Por  el  camino,  el  hermano
mayor le explicó a Anna que le había encontrado un marido. Se trataba de un bracero
gravemente enfermo,  que apenas pudo levantar la  cabeza de la  mugrienta almohada
cuando los hermanos entraron en la pequeña choza donde vivía.

El moribundo se declaró dispuesto a casarse con Anna. Junto a la cabecera del lecho
permanecía  de  pie  una  vieja  de  piel  amarillenta:  era  su  madre.  Esta  recibiría  una
recompensa a cambio del servicio prestado a Anna.

El trato quedó cerrado en diez minutos,  y Anna y su hermano pudieron proseguir su
camino en busca del ternero. La boda tuvo lugar al final de esa misma semana. Ni una
sola  vez  volvió  el  enfermo  sus  ojos  vidriosos  hacia  Anna  mientras  el  sacerdote
murmuraba su bendición nupcial. El hermano de la muchacha no dudaba de que de allí
a unos pocos días tendrían el certificado de defunción. Entonces dirían que el marido



de Anna y padre del niño había muerto en algún lugar próximo a Augsburgo, cuando
se dirigía a buscarla, y nadie se extrañaría ya de que la viuda se quedase en casa de su
hermano.

Anna regresó  alegre  de  su  extraña boda,  en  la  que no  había  habido ni  campanas,  ni
música,  ni  damas de honor,  ni  invitados.  Su festín de bodas consistió  en un trozo de
pan y una loncha de tocino que la muchacha devoró en la misma despensa, tras lo cual
se  acercó  con  su  hermano  al  cajón  donde  dormía  el  niño,  que  por  fin  llevaba  un
apellido. Anna le arropó bien y sonrió a su hermano.

Pero el certificado de defunción se hacía esperar. Pasó una semana y después otra sin
que llegaran noticias de la vieja. Anna había contado a todo el mundo que su marido
estaba  en  camino.  Ahora,  cada  vez  que  alguien  la  preguntaba  por  él,  se  limitaba  a
responder que seguramente la nieve le estaba dificultando el viaje. Mas como quiera
que transcurriesen otras tres semanas sin que se recibiera noticia alguna, el hermano
se dirigió, seriamente preocupado, al pueblo próximo a Augsburgo.

Regresó a altas horas de la noche. Anna estaba aún levantada y corrió a abrir la puerta
tan pronto como oyó chirriar el carro en el patio. Cuando vio la poca prisa que se daba
su hermano para desenganchar el caballo, se le encogió el corazón. Traía aquél malas
noticias. Al entrar en la choza se había encontrado al que creían condenado a muerte
sentado  a  la  mesa,  en  mangas  de  camisa,  y  comiendo  a  dos  carrillos.  Estaba
totalmente restablecido.

El hermano continuó su relato sin atreverse a mirarla a los ojos. El mismo bracero, que
por cierto se llamaba Otterer, y su madre parecían sorprendidos por el giro favorable
de los acontecimientos y no habían llegado todavía a ninguna conclusión sobre lo que
convenía hacer. Otterer no le había causado mala impresión. Apenas había abierto la
boca: únicamente había hecho callar a la vieja cuando ésta comenzó a lamentarse de
que su hijo hubiera cargado con una esposa que no deseaba y con una criatura que no
era  suya.  Durante  el  resto  de  la  conversación  guardó  silencio,  y  no  alzó  la  vista  un
momento  de  su  plato  de  queso.  Cuando  el  granjero  por  fin  se  despidió,  el  hombre
seguía comiendo.

Naturalmente,  Anna  estuvo  muy  preocupada  los  días  sucesivos.  El  tiempo  que  le
dejaban libre sus faenas domésticas lo dedicaba a enseñar a andar al niño. Cuando por
fin el  pequeño logró soltarse de la  rueda y avanzó tambaleándose hacia ella,  con los
brazos  extendidos,  la  muchacha  no  tuvo  más  remedio  que  reprimir  un  seco  sollozo.
Cuando  la  criaturita  llegó  a  donde  ella  la  estaba  esperando,  Anna  la  tomó  en  sus
brazos y la apretó contra su pecho.

En cierta ocasión preguntó Anna a su hermano: ¿qué clase de hombre es ese Otterer?
Tan  sólo  le  había  visto  una  vez;  en  su  lecho  de  moribundo  y  además  de  noche,  a  la
tenue luz de una candela. Ahora se enteraba de que su marido era un quincuagenario



gastado por el trabajo, cosa normal en un jornalero.

Poco después volvería a verle.  Un buhonero le había comunicado con gran alarde de
misterio que «cierto conocido suyo» deseaba reunirse con ella tal día, a tal hora y en
tal aldea, próxima al lugar de donde arranca el sendero que va a Landsberg.

Así fue como se encontraron al fin los esposos a mitad de camino entre sus aldeas, en
medio del campo nevado, como los generales de la antigüedad acudían a parlamentar
a un lugar equidistante de sus respectivas líneas de batalla.

El  hombre  no  le  gustó  a  Anna.  Tenía  dientes  pequeños  y  grises  y  la  miró  de  arriba
abajo a pesar de que el grueso cuero de oveja en que ella iba envuelta apenas dejaba
nada que ver. Además utilizó la expresión: «sacramento del matrimonio». Anna le dijo
sucintamente que tenía que meditarlo y le rogó que encargara a algún comerciante o
carnicero que pasase por Grossaitingen le transmitiera el recado, en presencia de su
cuñada, de que no tardaría en llegar, con la indicación de que si no lo había hecho ya
era porque había enfermado en el camino.

Otterer asintió, pensativo como siempre. Le llevaba a Anna una cabeza en estatura, y
siempre que le dirigía la palabra fijaba su mirada en el lado izquierdo del cuello de la
muchacha, cosa que la sacaba de quicio.

El mensaje no llegaba, sin embargo, y Anna comenzó a darle vueltas en su cabeza a la
idea  de  abandonar  sin  más  la  granja  para  dirigirse  hacia  el  Sur,  a  Kempten  o
Sonnthofen,  por  ejemplo,  en  busca  de  trabajo.  Sólo  la  retenía  la  inseguridad  de  los
caminos, de la que tanto se hablaba, y el hecho de que fuera pleno invierno.

La  estancia  en  la  granja,  sin  embargo,  resultaba  cada  día  más  difícil.  La  cuñada
aprovechaba la hora de la comida y la presencia de toda la servidumbre para hacerle
preguntas llenas de recelo sobre el marido ausente. Un día llegó al extremo de llamar
al niño en voz alta y en un tono de hipócrita compasión «pobre criatura», hecho que
decidió a Anna a abandonar la granja inmediatamente. Por desgracia, sin embargo, el
niño  cayó  enfermo.  No  se  estaba  un  momento  quieto  en  su  caja:  tenía  la  cara
congestionada,  y  turbios  los  ojos.  Anna  velaba  junto  a  él  noches  enteras,  llena  de
temor y a la vez de esperanza. Una mañana, cuando el niño se encontraba ya en curso
de  franca  mejoría  y  había  recuperado  la  sonrisa,  llamaron  a  la  puerta,  y  he  ahí  que
entró Otterer.

No había nadie en la habitación excepto ella y el niño, de modo que no tuvo necesidad
de  fingir,  lo  que,  por  otra  parte,  le  habría  resultado  imposible  dado  el  susto  que  se
llevó. Pasó un buen rato sin que ninguno de los dos pronunciara palabra, hasta que por
fin  habló  Otterer  para  explicar  que,  tras  haberlo  reflexionado  seriamente,  venía  por
ella. Volvió a mentar el sacramento del matrimonio.



Anna se enfadó muchísimo. Con voz firme, aunque sofocada, respondió que no estaba
dispuesta de ningún modo a vivir con él, que se había casado sólo por el niño y que lo
único que quería de él era que les diese su nombre, a ella y a la criatura.

Cuando  la  oyó  mentar  al  niño,  Otterer  echó  una  rápida  ojeada  hacia  el  cajón  donde
yacía el pequeño; murmuró algo, pero no se acercó. Esto soliviantó aún más a Anna.

Otterer dejó caer un par de tópicos, le propuso reconsiderarlo todo, y le explicó que su
madre y él vivían en la estrechez, pero que aquélla podía dormir en la cocina. En ese
momento llegó la granjera, quien le saludó llena de curiosidad y le invitó a comer. Ya
en la mesa, el hombre saludó al granjero con una leve inclinación de cabeza con la que
ni  fingía  desconocerle,  ni  daba  a  suponer  que  le  conociese.  A  las  preguntas  que  le
hacía  la  anfitriona,  él  contestaba  con  monosílabos,  sin  levantar  la  vista  del  plato.  Le
explicó que había encontrado un trabajo en Mering y que Anna podía irse con él. No
habló, sin embargo, de que eso tuviera que ser en seguida.

Por la tarde rehuyó la compañía de los granjeros y se dedicó a partir leña detrás de la
casa,  sin  que nadie  le  hubiera pedido que lo  hiciera.  Después de la  cena,  durante  la
cual el hombre tampoco abrió la boca, la propia granjera le llevó un catre al cuarto de
Anna para que pudiera pasar allí  la noche. Con gran sorpresa para todos, Otterer se
levantó  torpemente  y  murmuró  que  debía  regresar  esa  misma  noche.  Antes  de  salir
lanzó una mirada ausente hacia la caja del niño, pero no dijo nada, ni lo tocó.

Esa  misma  noche,  Anna  fue  atacada  por  una  fiebre  que  le  duró  varias  semanas.  La
mayor parte del tiempo lo pasaba tumbada en total inactividad; sólo un par de veces,
al mediodía, aprovechando un ligero descenso de la fiebre, consiguió arrastrarse hasta
la caja para arropar bien al niño.

En la cuarta semana de la enfermedad se presentó Otterer con una carreta y se llevó a
la mujer y a la criatura. Anna no rechistó.

La recuperación fue muy lenta, lo que no resulta extraño teniendo en cuenta que las
sopas  que  tomaba  en  la  choza  del  bracero  eran  puro  aguachirle.  Una  mañana,  sin
embargo, al ver lo sucio que tenían al niño, resolvió levantarse.

El  pequeño  la  recibió  con  su  simpática  sonrisa,  que,  según  afirmaba  siempre  el
hermano de  Anna,  había  heredado de  ella.  Había  crecido  y  gateaba  de  un  lado  para
otro de la habitación con increíble rapidez, dando manotazos y lanzando grititos cada
vez que se caía de bruces. Anna le bañó en una tina de madera y recuperó al tiempo su
confianza en sí misma.

Pocos  días  después,  no  pudiendo  resistir  más  la  vida  en  aquella  choza,  envolvió  al
pequeño en un par de mantas, tomó una hogaza y un poco de queso y se marchó.



Se había propuesto alcanzar Sonnthofen, mas no llegó muy lejos. Seguía sintiendo una
gran debilidad en las piernas, el camino resultaba difícilmente transitable por culpa de
la  nieve,  que  comenzaba  ya  a  fundirse,  y  la  gente  de  las  aldeas  se  había  vuelto
desconfiada  y  mezquina  debido  a  la  guerra.  Al  tercer  día  de  camino,  se  dislocó  un
tobillo al  caer en la cuneta.  Pasaron varias horas,  durante las cuales sintió auténtica
angustia por la criatura, antes de que los recogieran y los trasladasen a un establo. El
pequeño se dedicaba a gatear por entre las patas de las vacas y se echaba a reír cada
vez  que  oía  los  gritos  aterrorizados  de  Anna.  Finalmente  no  tuvo  más  remedio  que
darles  a  los  granjeros  el  nombre  del  marido,  quien  fue  a  buscarlos  y  se  los  llevó
nuevamente a Mering.

Nunca  más  volvió  Anna  a  intentar  una  fuga,  sino  que  aceptó  resignada  su  destino.
Trabajaba  con  tesón.  Resultaba  difícil  extraer  algún  fruto  de  tan  pequeña  parcela;
costaba  muchísimo  llevar  la  casa  en  aquellas  condiciones.  Pero  el  hombre  no  se
comportaba descortésmente con ella, y el niño tenía qué comer. Además, su hermano
los visitaba de vez en cuando y siempre traía algún regalo para el niño; un día Anna
mandó  teñir  de  rojo  una  chaquetita  para  el  pequeño.  Ese  color  debía  sentarle  bien,
pensaba, al hijo de un tintorero.

Con  el  tiempo  llegó  a  considerarse  satisfecha  con  su  vida  y  sobre  todo  con  la
educación del niño, que le deparaba grandes alegrías. Así transcurrieron algunos años.

Un día, al regresar del pueblo, adonde había ido a comprar jarabe, no encontró al niño
en la choza.  Su marido le  informó que había pasado por allí  en su coche una señora
bien  vestida  y  que  se  había  llevado  a  la  criatura.  Anna  tuvo  que  apoyarse  contra  la
pared  para  no  caer  al  suelo  presa  del  pánico,  y  aquella  misma  noche  se  puso  en
camino hacia Augsburgo sin más equipaje que un atadijo con víveres.

Su  primera  visita,  una  vez  en  la  ciudad  imperial,  fue  a  la  curtiduría.  No  la  dejaron
entrar, y no pudo ver al niño.

La hermana y el cuñado trataron en vano de consolarla. Anna acudió a las autoridades
gritando, fuera de sí, que le habían robado a su hijo. Llegó al extremo de denunciar a
los  ladrones como protestantes.  Pronto se  enteró,  sin  embargo,  de que corrían otros
tiempos y que se había sellado la paz entre católicos y protestantes. Y apenas hubiera
conseguido  nada  de  no  haber  mediado  una  circunstancia  particularmente  feliz:  el
pleito pasó a manos de un juez que era un hombre muy especial.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, famoso en toda Suavia por su erudición y bruscos
modales. El príncipe elector de Baviera, contra el cual había intervenido en un pleito
suscitado  por  la  ciudad  libre,  le  había  colgado  el  apodo  de  «estercolero  latino»;  la
gente humilde, sin embargo, cantaba sus alabanzas en una larga copla.

Anna  se  presentó  ante  él  acompañada  de  su  hermana  y  cuñado.  El  anciano,  de  baja



estatura y desmedidamente gordo, los recibió sentado en su minúsculo y destartalado
cuarto, entre montones de pergaminos. Tras escuchar brevemente a Anna, anotó algo
en una hoja y gruñó: —¡Colócate allí! ¡Rápido!—, mientras con su pequeña y abultada
mano  señalaba  un  punto  de  la  habitación  adonde  llegaba  un  haz  de  luz  a  través  del
estrecho ventanuco.  El  juez examinó detenidamente,  durante unos minutos,  el  rostro
de la muchacha; luego, a la vez que lanzaba un profundo suspiro, le hizo señas de que
se fuera.

Al  día  siguiente la  mandó llamar por  medio de un alguacil.  Aún no había  traspasado
Anna el umbral de la puerta, cuando el juez le espetó:

—¿Por  qué  no  dijiste  en  primer  lugar  que  había  de  por  medio  una  curtiduría  y  una
propiedad de gran valor? Anna replicó, incorregible, que lo único que le importaba era
su niño.

—No te  hagas  la  ilusión  de  que  vas  a  poder  quedarte  con  la  curtiduría  —le  chilló  el
juez—. Si el bastardo es realmente tuyo, la propiedad pasará a los parientes de Zingli.

Anna asintió con la cabeza, sin mirarle. Luego dijo:

—El niño no necesita la curtiduría.

—¿Es tuyo? —ladró el juez.

—Sí —musitó la  muchacha—. Quisiera poder conservarlo tan sólo hasta que aprenda
todas las palabras. Todavía no sabe más que siete.

El juez tosió y ordenó los pergaminos que había encima de su mesa.

Después dijo en tono más reposado, aunque no totalmente exento de irritación:

—Tú  quieres  quedarte  con  el  renacuajo;  pero  también  lo  quiere  la  cabra  esa  de  las
cinco enaguas de seda. Ahora bien, el chico necesita una verdadera madre.

—Sí —asintió Anna, y miró al juez.

—Lárgate  —gruñó  el  viejo—.  Él  sábado  se  celebrará  el  juicio.  Aquel  sábado  la  calle
mayor y la plaza del ayuntamiento, junto a la torre de Perlach, parecían un hervidero.
Por nada del mundo quería perderse toda aquella gente el juicio del niño protestante.
Debido  a  su  carácter  singular,  el  caso  había  despertado  gran  sensación  desde  el
primer  momento,  y  en  los  hogares  y  tabernas  se  especulaba  sobre  quién  sería  la
verdadera  madre  y  quién  la  impostora.  Por  otro  lado,  el  viejo  Dollinger  era
sobradamente conocido en toda la comarca, y aún más allá, por sus vistas, en las que
siempre  hacía  alarde  de  dichos  mordaces  y  sabias  moralejas.  Los  procesos  que  él



dirigía  se  veían  siempre  más  concurridos  que  las  ferias  y  las  verbenas.  Por  eso  se
habían  congregado  aquel  día  frente  al  ayuntamiento  no  sólo  numerosos  burgueses,
sino también muchos campesinos de la comarca. El viernes era día de mercado, y gran
número de labriegos habían pernoctado en la ciudad para poder asistir al proceso.

El  juicio  se  celebró  en  el  llamado  «Salón  Dorado»,  famoso  por  ser  el  único  de  sus
proporciones en toda Alemania que no tenía columnas: el techo estaba suspendido del
caballete del tejado por medio de cadenas.

El juez Dollinger, pequeña y redonda mole de carne, estaba sentado frente al portón
de bronce que había en una de las paredes laterales de la sala, portón que permanecía
cerrado. Una sencilla cuerda servía para delimitar el espacio reservado al auditorio. El
propio juez no tenía mesa ni estrado, sino que se sentaba en el suelo. Él mismo había
ideado años atrás aquel montaje: daba gran importancia a los efectos escénicos.

En  el  interior  del  recinto  figuraban  la  señora  Zingli  junto  con  sus  padres,  unos
parientes suizos del difunto señor Zingli —dos caballeros muy dignos y bien vestidos,
con aspecto de ricos comerciantes, que acababan de llegar a la ciudad para asistir al
juicio—,  y,  por  último,  Anna  Otterer,  a  la  que  acompañaba  su  hermana.  Junto  a  la
señora Zingli aparecía una nodriza, que tenía al pequeño en sus brazos.

Todos,  partes  y  testigos,  estaban  de  pie.  El  juez  Dollinger  solía  decir  que  las  vistas
eran  más  breves  cuando  se  obligaba  a  los  litigantes  a  permanecer  en  esa  postura.
Aunque  tal  vez  el  motivo  real  fuera  que  así  él  mismo  quedaba  oculto  a  la  vista  del
público, de forma que sólo se le alcanzaba a ver si uno se ponía de puntillas y estiraba
bien el cuello.

Nada más comenzar la vista, se produjo un incidente. Al ver al niño, Anna profirió un
grito  y  se  adelantó  hacia  él:  la  criatura,  que  quería,  a  su  vez,  ir  con  ella,  empezó  a
patalear con fuerza y a berrear en brazos del ama. El juez ordenó que lo sacaran de la
sala.

Luego llamó a la señora Zingli, que se acercó precedida por el fru-fru de sus enaguas.
Llevándose un pañuelito a los ojos de cuando en cuando, la señora Zingli refirió cómo
los soldados imperiales le habían arrebatado al niño durante el saqueo. Aquella misma
noche la  criada se había presentado en casa de su padre para informarles de que el
niño  seguía  en  la  casa  saqueada.  Seguramente  lo  había  hecho  con  la  esperanza  de
recibir  una  recompensa.  Sin  embargo,  una  cocinera  de  su  padre  a  quien  se  envió
expresamente  a  la  curtiduría  no  encontró  a  la  criatura,  por  lo  que  suponía  que  esa
persona (y señaló a Anna) se había apoderado del niño para conseguir dinero mediante
el  chantaje.  Cosa que hubiera hecho más tarde o  más temprano si,  felizmente,  no le
hubieran  arrebatado  el  niño.  El  juez  Dollinger  llamó  a  los  dos  parientes  del  señor
Zingli y les preguntó si se habían interesado entonces por la suerte del señor Zingli y,
en  caso  afirmativo,  qué  les  había  contado  la  señora  Zingli.  Ellos  contestaron  que  la



señora  Zingli  les  había  comunicado  que  su  marido  había  sido  asesinado  y  que  había
confiado  el  niño  al  cuidado  de  una  criada  suya  y  que  estaba  en  buenas  manos.  Se
refirieron  a  la  viuda  en  términos  poco  cordiales,  lo  que  no  era  de  extrañar,  pues  la
heredad pasaría a sus manos en el caso de que la señora Zingli perdiera el proceso.

Oída su declaración, el juez se dirigió nuevamente a la señora Zingli para preguntarle
si  no  había  perdido  realmente  la  cabeza  en  el  momento  del  asalto  y  había  dejado  al
niño en la estacada.

La  señora  Zingli  le  miró  con  sus  ojos  color  azul  pálido,  fingiendo asombro,  y  replicó
con aire ofendido que no había abandonado a su hijo. El juez Dollinger carraspeó y le
preguntó si creía que una madre no podía abandonar a su hijo.

Efectivamente,  lo  creía,  replicó  la  señora  Zingli  con  firmeza.  El  juez  le  preguntó
entonces si consideraba que una madre que obrase de ese modo merecía una paliza en
el trasero independientemente del número de enaguas que llevara encima. La señora
Zingli  no  contestó,  y  el  juez  llamó entonces  a  declarar  a  Anna,  la  antigua criada.  La
muchacha  acudió  con  presteza  y  se  limitó  a  repetir  en  voz  baja  lo  que  ya  había
declarado  en  el  examen  previo.  Hablaba  como  si  al  mismo  tiempo  estuviera
escuchando  algo,  y  de  vez  en  cuando  dirigía  la  vista  hacia  la  puerta  por  la  que  se
habían llevado a la criatura, como si temiera volver a oír su llanto.

Anna  declaró  que,  efectivamente,  había  acudido  aquella  noche  a  casa  del  tío  de  la
señora  Zingli,  pero  que  no  había  regresado  a  la  curtiduría  por  temor  a  las  tropas
imperiales y también porque estaba preocupada por su propio vástago, un hijo natural
cuya custodia había confiado a unos conocidos de la vecina localidad de Lechhausen.

El  viejo  Dollinger  la  interrumpió  bruscamente  para  comentar  con  su  habitual
causticidad  que  una  persona  en  la  ciudad,  al  menos,  había  sentido  algo  parecido  al
miedo la noche de marras, y que le complacía constatarlo, pues ello indicaba que una
persona  cuando  menos  había  mostrado  un  mínimo  de  sentido  común  en  aquella
ocasión.  No  estaba  bien  que  la  testigo  tan  sólo  se  hubiese  preocupado  de  su  propio
hijo,  pero,  como  decía  el  refrán,  la  sangre  llama  y  una  mujer  que  es  realmente  una
madre es capaz hasta de robar por su hijo. Sin embargo, las leyes prohíben el hurto,
pues  la  propiedad  es  la  propiedad  y  quien  roba  también  miente  y  la  mentira  está
penada  igualmente  por  la  ley.  Dicho  esto,  pasó  el  juez  a  dictar  una  de  sus  sabias  y
crudas lecciones sobre la granujería de los hombres que mienten todo lo que quieren
ante los tribunales, y tras una breve digresión sobre los campesinos que bautizaban la
leche  de  las  inocentes  vacas,  y  sobre  el  magistrado  de  la  ciudad,  que  cobraba
impuestos  abusivos  a  los  granjeros,  asuntos  éstos  que  nada  tenían  que  ver  con  el
proceso en cuestión, anunció que ya no se tomarían más declaraciones a los testigos,
aunque las ya prestadas no habían aclarado nada.

Hizo luego el juez una larga pausa, durante la cual pareció dar muestras de un gran



desconcierto,  pues  no  hacía  más  que  mirar  en  torno  suyo  como  si  esperase  alguna
sugerencia ajena sobre cómo poner fin a aquello.

Los asistentes se miraban perplejos, y algunos estiraban el cuello para tratar de ver al
desvalido  juez.  En  la  sala  reinaba,  sin  embargo,  un  gran  silencio;  tan  sólo  se  oía  el
murmullo de la multitud reunida en la calle.

Por fin, con un suspiro, volvió el juez a tomar la palabra.

—No se ha podido establecer quién es la verdadera madre —dijo—. El niño es digno de
lástima. Todos sabemos de padres que han tratado de escurrir el bulto, negando, ¡los
muy granujas!, su paternidad, pero he aquí que acuden a nuestro tribunal dos madres
a la vez. Sus argumentos respectivos han sido escuchados por el tribunal en la medida
en que merecían serlo: a cada mujer se le han concedido cinco minutos para exponer
su  caso.  Pues  bien,  este  tribunal  ha  llegado  a  la  conclusión  de  que  ambas  mienten
como  condenadas.  Sin  embargo,  como  se  dijo  al  principio,  hay  que  tener  siempre
presente al  niño,  que no puede pasarse sin una madre.  Habrá,  pues,  que establecer,
evitando toda palabrería inútil, cuál de las dos es la verdadera madre.

Y  con  voz  irritada  llamó  a  un  alguacil  y  le  ordenó  que  trajera  una  tiza.  El  hombre
desapareció y volvió al momento con una tiza en la mano.

—Traza  con  ella  un  círculo  en  el  suelo  de  modo  que  en  su  interior  quepan  tres
personas de pie —dijo entonces el juez.

El alguacil se arrodilló y trazó con la tiza el círculo deseado.

—Trae ahora al niño —ordenó el juez. Trajeron al niño, que comenzó a berrear, pues
quería ir con Anna. El viejo Dollinger no se inmutó por el lloriqueo, pero elevó el tono
de voz.

—Para la prueba que vamos a realizar —continuó— me he inspirado en un libro muy
antiguo.  Parece  dar  buenos  resultados.  La  idea  que  sirve  de  base  a  la  prueba  del
círculo de tiza es la de que a la verdadera madre se la reconoce siempre por el amor
que profesa a su hijo. Se trata, pues, de medir la fuerza de ese amor. Alguacil, coloca
al niño dentro del círculo.

El alguacil separó al niño, que no dejaba de llorar, de su nodriza, y lo condujo hasta el
centro del círculo. El juez prosiguió, dirigiéndose a la señora Zingli y a Anna:

—Colocaos también vosotras dentro del círculo de tiza y agarrad cada una al niño por
una  mano.  Cuando  diga:  «¡Ya!»,  tratad  de  sacar  al  pequeño  del  círculo.  Aquella  de
vosotras  cuyo  amor  sea  más  fuerte  tirará  de  él  también  con  mayor  fuerza  y  lo
arrastrará hacia su lado.



En el salón reinaba ahora cierta agitación. Los presentes se ponían de puntillas para
ver  mejor,  y  cada  cual  regañaba  con  los  que  tenía  delante.  Cuando  las  dos  mujeres
entraron por fin en el círculo y cada una tomó al niño por una mano, se hizo otra vez
un silencio  de  muerte.  Incluso  el  niño  había  enmudecido,  como si  sospechara  lo  que
allí  se tramaba. Con su carita bañada en lágrimas miraba la criatura a Anna. En ese
momento el juez exclamó: «¡Ya!»

Con un tirón violento, la señora Zingli arrancó al niño del círculo de tiza.

Anna lo siguió con la vista, azorada e incrédula. Había soltado al niño en seguida por
temor  a  que  sufriera  algún  daño  si  las  dos  tiraban  de  los  bracitos  de  la  criatura  al
mismo tiempo y en direcciones opuestas.

El viejo Dollinger se puso en pie.

—Ahora ya sabemos —dijo en voz alta— quién es la verdadera madre.

Quitadle el niño a esa mujerzuela. Sería capaz de hacerle pedazos con la mayor sangre
fría.  Y,  tras  saludar  a  Anna  con  una  inclinación  de  cabeza,  el  juez  abandonó
rápidamente la sala y se fue a desayunar.

Durante  las  semanas  que siguieron a  aquélla,  los  campesinos  de  la  comarca,  que no
tenían un pelo de tontos, no se cansarían de comentar que el juez le había guiñado el
ojo a la mujer de Mering en el momento de adjudicarle la criatura.


