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I

Cuando  Ab  Snopes  salió  para  Memphis  con  las  nueve  mulas,  Ringo,  Joby  y  yo
trabajamos  en  un  corral  nuevo.  Luego,  Ringo  se  marchó  montado  en  su  mula  y  sólo
nos quedamos Joby y yo. Una vez bajó yaya y miró el nuevo tramo de estacas; el corral
sería entonces dos acres más ancho. Aquél era el segundo día después de la marcha de
Ringo. Por la noche, mientras yaya y yo estábamos sentados ante el fuego, regresó Ab
Snopes. Dijo que sólo había conseguido cuatrocientos cincuenta dólares por las nueve
mulas. Es decir, sacó el dinero del bolsillo y se lo dio a yaya, que lo contó y dijo:

—Esto son sólo cincuenta dólares por cabeza.

—Exactamente —dijo Ab—. Si usted puede hacerlo mejor, en su mano está llevar usted
misma  la  próxima  recua.  Yo  ya  he  reconocido  que  ni  siquiera  puedo  competir  con
usted cuando se trata de conseguir mulas; quizá tampoco pueda competir con usted a
la hora de venderlas.

Siempre masticaba algo —tabaco cuando lo conseguía, corteza de sauce cuando no lo
tenía—, jamás llevaba cuello y nadie afirmó nunca que alguna vez le hubieran visto con
uniforme, aunque cuando padre estaba fuera, en algunas ocasiones solía hablar mucho
sobre los días en que estaba en el escuadrón de padre y sobre lo que él y padre solían
hacer. Pero, cuando una vez pregunté a padre acerca de ello, me contestó, «¿Quién?
¿Ab Snopes?» y se echó a reír. Pero fue padre quien en cierto modo indicó a Ab que
cuidase de yaya mientras él se hallaba fuera; sólo que a mí y a Ringo también nos dijo
que tuviéramos cuidado con Ab, que Ab era bueno a su modo, pero que era como un
mulo: mientras se le pudieran seguir las huellas, mejor sería vigilarle. Pero Ab y yaya
se  las  arreglaron  muy  bien,  aunque  siempre  que  Ab  llevaba  una  recua  de  mulas  a
Memphis y volvía con el dinero solía ocurrir lo mismo:

—Si, señora —dijo Ab—. Es fácil hablar de ello sin moverse de aquí ni correr riesgos.
Pero soy yo quien tiene que pasar a escondidas a esas malditas bestias a lo largo de
más de cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y Smith combaten a ambos lados
de  mi  camino,  y  yo  sin  saber  nunca  cuándo  voy  a  tropezarme  con  una  patrulla
confederada o yanqui que me confisque hasta la última mula junto con los condenados
ronzales. Y luego tengo que meterlas dentro del mismísimo meollo del Ejército yanqui
en  Memphis  y  tratar  de  vendérselas  a  un  oficial  de  aprovisionamiento  que,  en
cualquier momento, es capaz de reconocerlas como las mismas mulas que me compró
no hace ni dos semanas. Si. Es muy fácil hablar para los que se quedan ahí sentados,
haciéndose ricos y sin correr riesgos.



—Supongo  que  se  figura  que  traerlas  aquí  para  que  usted  las  venda,  no  entraña
ningún riesgo —dijo yaya.

—El  riesgo  de  quedarse  sin  papeles  con  membrete  impreso  —dijo  Ab—.  Si  no  está
satisfecha con sacar solamente quinientos o seiscientos dólares cada vez, ¿por qué no
requisa  más  mulas  a  un  tiempo?  ¿Por  qué  no  redacta  una  carta  para  que  el  general
Smith  le  entregue  a  usted  su  tren  de  economato,  con  cuatro  vagones  cargados  de
zapatos nuevos? O. mejor aún, entérese del día en que llega el oficial pagador y llévese
a rastras todo el vagón de la paga: entonces, ni siquiera tendríamos que molestarnos
en encontrar comprador.

El dinero estaba en billetes nuevos. Yaya los dobló con cuidado y los metió en la lata,
pero no se la guardó inmediatamente en el vestido (mientras Ab andaba por allí, nunca
volvía  a  esconderla  en  la  tabla  suelta  de  debajo  de  su  cama).  Se  quedó  ahí  sentada,
mirando  el  fuego,  con  la  lata  en  las  manos  y  el  cordel  que  la  sostenía  colgándole
alrededor  del  cuello.  Ya  no  parecía  flaca  ni  vieja.  Y  tampoco  enferma.  Simplemente
tenía el aspecto de quien ha dejado de dormir por las noches.

—Tenemos más mulas —dijo ella—, si es que quiere venderlas. Hay más de cien que se
niega…

—Tengo derecho  a  negarme —dijo  Ab;  entonces  empezó  a  chillar—.  ¡Si,  señor!  Creo
que  no  tengo  mucho  juicio,  de  lo  contrario  no  estaría  haciendo  nada  de  esto.  Pero
tengo el suficiente como para no llevarle las mulas a un oficial yanqui y decirle que las
cicatrices  que  tienen  en  la  grupa,  donde  usted  y  ese  condenado  negro  borraron  a
fuego la marca US., son huellas de mataduras. ¡Por Dios Santo que yo…!

—Ya está bien —dijo yaya—. ¿Ha comido algo?

—Yo… —dijo Ab. Entonces dejó de chillar. Volvió a mascar y añadió—: Sí, señora. He
comido.

—Entonces, será mejor que se vaya a casa y descanse un poco —dijo yaya—. Hay un
nuevo regimiento de refresco en Mottstown. Ringo bajó a verlo hace dos días. Así que
pronto necesitaremos el corral nuevo.

Ab dejó de mascar, y dijo:

—¿Ah,  si?  Probablemente  vengan  de  Memphis.  Quizá  sean  los  mismos  que  se  han
quedado con las nueve mulas que acabamos de vender.

Yaya le miró, y dijo:



—De manera que entonces, las ha vendido hace más de tres días.

Ab empezó a decir algo, pero yaya no le dio tiempo, añadiendo:

—Váyase  a  casa  a  descansar.  Ringo  estará  de  vuelta  mañana,  probablemente,  y
entonces tendrá usted ocasión de enterarse de si son las mismas mulas. Quizá también
yo tenga la oportunidad de averiguar lo que dicen que le pagaron por ellas.

Ab se paró en la puerta, miró a yaya y dijo:

—Es usted lista. Si, señora. Tiene usted todos mis respetos. Ni el propio John Sartoris
tiene  nada  que  enseñarle.  Va  día  y  noche  armando  alboroto  por  todo  el  país  con  un
centenar  de  hombres  armados,  y  todo  lo  que  puede  darles  para  montar  son  unos
escuálidos jamelgos. Y usted se queda ahí sentada en esta cabaña, sin otra cosa que un
manojo de condenados papeles con membrete impreso, y tiene que construir un corral
más grande para guardar los animales que aún no puede poner a la venta. ¿Cuántas
cabezas de mula les ha revendido a los yanquis?

—Ciento cinco —contestó yaya.

—Ciento  cinco  —repitió  Ab—.  ¿Por  cuánto  dinero  contante  y  sonante,  en  números
redondos?

Pero no esperó a que ella respondiera; se lo dijo él mismo.

—Por seis mil setecientos veintidós dólares con sesenta y cinco centavos, quitando el
dólar con treinta y cinco centavos que me gasté en whisky aquella vez que la serpiente
mordió a una de las mulas.

Sus  palabras  sonaban tan  sólidas  y  firmes  como grandes  ruedas  de  roble  circulando
por arena mojada.

—Empezó usted hace un año, con dos. Tiene cuarenta y pico en el corral, y el doble de
ese número entregadas contra recibo. Y calculo que ha revendido unas cincuenta más
a los yanquis ciento cinco veces, por una suma total de seis mil setecientos veintidós
dólares  con sesenta  y  cinco centavos,  y  tengo entendido que dentro  de  un día  o  dos
pretende usted volver a requisar unas cuantas más.

Me miró y añadió:

—Muchacho, cuando crezcas y te pongas a hacer algo por tu cuenta, no malgastes el
tiempo  aprendiendo  a  ser  abogado  ni  nada  parecido.  Ahorra  dinero  y  compra  un
manojo  de  papeles  con  membrete  impreso  —no  creo  que  importe  mucho  lo  que
digan— y luego se los das a tu abuela pidiéndole únicamente que te confié el trabajo



de contar el dinero cuando vaya viniendo.

Volvió a mirar a yaya.

—Cuando  se  marchó,  el  coronel  Sartoris  me  dijo  que  la  protegiera  de  ellos  y  del
general  Grant.  Lo  que  me  pregunto  es  si  no  sería  mejor  decirle  a  Abe  Lincoln  que
protegiera al general Grant de miss Rosa Millard. Les deseo buenas noches a todos y
cada uno.

Salió. Yaya miró al fuego, con la lata en la mano. Pero no contenía seis mil dólares. No
había mil dólares en ella. Ab Snopes lo sabía, sólo que yo no me figuraba que le fuera
posible creérselo. Luego se levantó; me miró, callada. No parecía enferma; no era eso.

—Creo que es hora de irse a la cama —dijo.

Se  fue  al  otro  lado  de  la  colcha,  que  volvió  a  su  posición  hasta  quedar  colgando
derecha del montante, y oí la tabla suelta cuando escondió la lata bajo el piso, y luego
el ruido que hizo cuando se agarró a los pies de la cama para arrodillarse. Tenía que
hacer otro ruido al levantarse, pero cuando sonó, yo ya me había desnudado y metido
en el jergón. Las sábanas estaban frías pero, al sonar el ruido, ya había estado en ellas
el rato suficiente como para que empezaran a entibiarse.

Al día siguiente vino Snopes y nos ayudó a Joby y a mí en el corral nuevo, de manera
que  lo  terminamos  a  primeras  horas  de  la  tarde  y  luego  me  volví  a  la  cabaña.  Casi
había llegado cuando vi a Ringo montado en la mula, cruzando el portón. Yaya también
le había visto, porque cuando aparté la colcha estaba de rodillas en el rincón, sacando
el visillo de la ventana de debajo de la tabla suelta del piso. Mientras desenrollaba el
visillo encima de la cama, oímos a Ringo apearse de la mula y soltarle gritos mientras
la ataba al tendedero de Louvinia.

Entonces, yaya se puso en pie y miró la colcha hasta que Ringo la retiró a un lado y
entró. Y luego parecieron dos personas jugando a las adivinanzas en clave.

—Número… de Infantería de Illinois —dijo Ringo. Se acercó al mapa de encima de la
cama, y añadió—: Coronel G. W. Newberry. Salió de Memphis hace ocho días.

Yaya le observó mientras él se acercaba a la cama, y le preguntó:

—¿Cuántas hay?

—Diecinueve cabezas —contestó Ringo—. Cuatro con; quince sin.

Yaya continuó observándole; no tuvo que formular para nada la siguiente pregunta.



—Doce  —dijo  Ringo—.  De  aquella  recua  de  Oxford.  Yaya  miró  el  mapa;  ambos  lo
miraban.

—El veintidós de julio —dijo yaya.

—Si, señora —dijo Ringo.

Yaya se sentó en el tronco aserrado, delante del mapa. Era el único visillo que Louvinia
tenía; lo había dibujado Ringo (padre tenía razón: era más listo que yo; incluso había
aprendido a dibujar, él, que incluso se negó a tratar de aprender a escribir su nombre
cuando Loosh me estaba enseñando a mi; había aprendido a dibujar inmediatamente,
con sólo coger la pluma, él, que no tenía inclinación para ello y que jamás negó que no
la  tuviera,  pero  aprendió  a  dibujar  simplemente  porque  alguien  tenía  que  hacerlo)
junto con yaya, que le indicó dónde trazar las ciudades. Pero fue yaya quien escribió la
leyenda, con su pulcra caligrafía de araña, como la que empleaba en el libro de cocina,
escribiendo en el mapa junto a cada ciudad: coronel o comandante o capitán Fulano de
Tal,  Tal  o  Cual  regimiento  o  escuadrón.  Y,  a  continuación,  más  abajo,  12,  o  9  o  21
mulas.  Y,  alrededor  de  cuatro  ciudades,  leyendas  y  lo  demás,  con  purpúreo  jugo  de
moras en vez de tinta, un círculo con una flecha y, en grandes letras claras. Completa.

Estudiaron el mapa; la cabeza de yaya se veía blanca e inmóvil por donde caía la luz
que entraba por la ventana, y Ringo estaba inclinado por encima de ella. Había crecido
durante el verano; ya era más alto que yo, quizá debido al ejercicio de cabalgar por la
región pendiente  de nuevos  regimientos  con mulas,  y  había  llegado a  tratarme igual
que yaya: como si tuviera la misma edad de ella en vez de la mía.

—Ya vendimos esas doce en julio —dijo yaya—. Con eso sólo nos quedan siete. Y dices
que hay cuatro marcadas.

—Eso  fue  en  julio  pasado  —dijo  Ringo—.  Ahora  estamos  en  octubre.  Ya  se  han
olvidado.  Además,  mire  aquí  —puso  el  dedo  en  el  mapa—.  Requisamos  esas  doce  en
Madison,  el  doce de abril,  las  condujimos a Memphis y las vendimos,  y  recuperamos
las catorce y tres más aparte, aquí, en Caledonia, el tres de mayo.

—Pero  eso  estaba  a  cuatro  condados  de  distancia  —dijo  yaya—.  Oxford  y  Mottstown
sólo están a pocas millas.

—¡Bah!  —exclamó  Ringo—.  Esa  gente  está  demasiado  ocupada  en  mantenernos
sometidos para que puedan reconocer a diez o doce bestias insignificantes. Además, si
las reconocen en Memphis, es problema de Ab Snopes, no nuestro.

—Mister Snopes —dijo yaya.

—Muy bien —dijo Ringo. Miró el mapa—. Diecinueve cabezas, y ni a dos jornadas de



distancia. Sólo cuarenta y ocho horas y las metemos en el corral.

Yaya miró el mapa.

—Creo  que  no  deberíamos  arriesgarnos  —dijo—.  Hasta  ahora  hemos  tenido  éxito.
Demasiado éxito, quizá.

—Diecinueve cabezas —dijo Ringo—. Cuatro para guardar y quince para revendérselas
a  ellos.  Eso  haría  exactamente  doscientas  cuarenta  y  ocho  cabezas  de  mulas
confederadas que hemos recuperado y sobre las que hemos sacado intereses,  aparte
del dinero.

—No sé qué hacer —dijo yaya—. Quiero pensarlo.

—Muy bien —dijo Ringo.

Yaya  siguió  sentada  ante  el  mapa,  sin  moverse.  Ringo  no  parecía  tolerante,  pero
tampoco impaciente; simplemente se quedó en pie, delgado y más alto que yo, contra
la luz de la ventana, rascándose. Luego empezó a hurgarse los dientes con la uña del
dedo meñique de la mano derecha; se miró la uña y escupió algo, y luego dijo:

—Ya deben haber pasado cinco minutos.

Volvió un poco la cabeza hacia mí, sin moverse, y añadió:

—Trae la pluma y la tinta.

Guardaban el papel debajo de la misma tabla del piso, junto con el mapa y la lata. No
sé cómo ni  dónde lo consiguió Ringo. Sólo que volvió una noche con unas cien hojas
selladas con el membrete oficial:

EJERCITO  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS.  DISTRITO  DE  TENNESSEE.  También
consiguió la  pluma y la  tinta  al  mismo tiempo;  me la  cogió,  y  ahora era Ringo quien
estaba sentado en el tronco aserrado y yaya quien se inclinaba por encima de él. Yaya
todavía conservaba la primera carta —el oficio que el coronel Dick nos había dado el
año anterior en Alabama—, también la guardaba en la lata y Ringo había aprendido a
copiarla de tal modo que ni el propio coronel Dick podría haber notado la diferencia.
Lo único que tenían que hacer era añadir el regimiento adecuado y cualquier número
de  mulas  que  Ringo  hubiera  examinado  y  aprobado,  y  la  firma  con  el  nombre  del
general correspondiente. Al principio, Ringo siempre quería firmar con el nombre de
Grant,  y  cuando  yaya  dijo  que  aquello  ya  no  surtiría  efecto,  con  el  de  Lincoln.  Por
último, yaya descubrió que Ringo se negaba a que los yanquis pensaran que la familia
de padre tuviera tratos con alguien inferior al general en jefe. Pero al fin comprendió
él  que  yaya  tenía  razón,  que  debían  tener  cuidado  con  el  nombre  del  general  que



ponían  en  la  carta,  así  como  con  las  mulas  que  requisaban.  Ahora  usaban  el  del
general Smith; él y Forrest combatían diariamente a lo largo del camino de Memphis,
y Ringo siempre sabía maniobrar entre ellos.

Escribió la fecha y la ciudad, el cuartel general, el nombre del coronel Newberry y la
primera línea. Luego se detuvo; no alzó la pluma.

—¿Qué nombre quiere esta vez? —preguntó.

—Me preocupa esto —dijo yaya—. No deberíamos arriesgarnos.

—La última vez estábamos en la «F» —dijo Ringo—. Ahora toca la «H». Piense en un
nombre con «H».

—Señora Mary Harris —dijo yaya.

—Ya hemos empleado Mary —dijo Ringo—. ¿Qué le parece Prunella Harris?

—Esta vez estoy preocupada —dijo yaya.

—Señora  Prunella  Harris  —dijo  Ringo,  mientras  escribía—.  Pero  también  hemos
agotado  la  «P».  Ahora  me  acuerdo.  Creo  que  nos  hemos  quedado  sin  letras,  tal  vez
podamos  empezar  con  números.  Entonces  tendríamos  novecientos  noventa  y  nueve
antes de empezar a preocuparnos.

Terminó el oficio y lo firmó: «General Smith»; salvo por el número de mulas, parecía
exactamente  como si  el  hombre  que  firmó el  que  nos  dio  el  coronel  Dick  se  llamase
general Smith. Luego yaya se volvió y me miró.

—Dile a mister Snopes que esté preparado al amanecer —dijo.

Subimos al carro, con Ab Snopes y sus dos hombres siguiéndonos en dos mulas. Sólo
fuimos  lo  bastante  de  prisa  como  para  llegar  al  campamento  a  la  hora  de  la  cena,
porque  yaya  y  Ringo  habían  descubierto  que  era  el  mejor  momento:  todo  el  ganado
estaba  a  mano,  y  los  hombres  solían  estar  demasiado  hambrientos  o  soñolientos,  o
algo  parecido,  para  pensar  con  rapidez,  en  caso  de  que  les  diera  por  pensar,  y
teníamos el tiempo justo de coger las mulas y de perdernos de vista antes de que se
hiciera de noche. Entonces, si decidían perseguirnos, para cuando nos encontraran en
la oscuridad no podrían capturar otra cosa que el carro, con yaya y yo dentro de él.

Así  lo  hicimos;  sólo  que  esta  vez  lo  preparamos  bien.  Dejamos  a  Ab  Snopes  y  sus
hombres en el bosque, al otro lado del campamento, y yaya y Ringo y yo nos detuvimos
delante de la tienda del coronel Newberry exactamente en el momento preciso, y yaya
pasó ante el centinela y entró en la tienda, caminando derecha y flaca, con el chal por



encima de los hombros, el sombrero de la señora Compson en la cabeza, la sombrilla
en una mano y el oficio (el que habían hecho ella y Ringo) del general Smith en la otra,
y Ringo y yo nos quedamos en el carro, mirando los fuegos en que se cocinaba por la
arboleda, oliendo el café y la carne. Siempre era lo mismo. Yaya desaparecía dentro de
la tienda, o de la casa, y entonces, al cabo de un minuto más o menos, alguien chillaba
en  el  interior  de  la  tienda  o  de  la  casa,  y  luego  gritaba  el  centinela  de  la  puerta  y
después un sargento, o, incluso, a veces, un oficial, que solía ser un teniente, entraba
de prisa en la tienda o en la casa y entonces Ringo y yo oíamos maldecir a alguien, y al
poco rato salían todos, yaya andando erguida y tiesa, sin parecer mucho más alta que
primo Denny en Hawkhurst,  y tres o cuatro oficiales detrás de ella,  poniéndose cada
vez  más  frenéticos.  Después  traían  las  mulas  amarradas  en  reata,  yaya  y  Ringo  ya
podían calcularlo al segundo: tendría que quedar justo la luz suficiente para saber que
eran mulas, y yaya subía al carro mientras Ringo iba con las piernas colgando por la
entrada trasera, sujetando el ramal de cabeza, y emprendíamos la marcha, sin prisa,
para que cuando volviéramos al bosque donde aguardaban Ab Snopes y sus hombres
no  pudiera  distinguirse  que  eran  mulas.  Entonces,  Ringo  montaba  en  la  mula  de
cabeza y torcían por el bosque, mientras yaya y yo seguíamos hacia casa.

Eso fue lo que hicimos esta vez; sólo que entonces pasó algo; ni siquiera podíamos ver
nuestra propia pareja cuando oímos los cascos que venían al galope. Llegaban veloces
y  furiosos;  yaya se  incorporó  de  golpe,  rápida y  tiesa,  sosteniendo la  sombrilla  de  la
señora Compson.

—¡Ese condenado Ringo! —exclamó—. Esta vez he tenido mis dudas todo el tiempo.

Luego  nos  rodearon,  nos  cayeron  encima  como  las  mismas  sombras,  rebosantes  de
caballos y de hombres frenéticos que gritaban:

—¡Alto! ¡Alto! ¡Si tratan de escapar, disparad al par de mulas!

Y yaya y yo sentados en el carro y hombres que empujaban a las mulas hacia atrás y
los  animales  dando  tirones  y  tropezando  en  sus  propios  arreos,  mientras  algunos
bramaban:

—¿Dónde están las mulas? ¡Las mulas han desaparecido!

Y el oficial blasfemaba y aullaba:

—¡Claro que han desaparecido!

Maldecía  a  yaya  y  a  la  oscuridad  y  a  los  hombres  y  a  las  mulas.  Entonces,  alguien
encendió  una  cerilla  y  vimos  al  oficial  montado  en  el  caballo,  al  lado  del  carro,
mientras un soldado prendía una madera resinosa con otra.



—¿Dónde están las mulas? —preguntó el oficial.

—¿Qué mulas? —dijo yaya.

—¡No me venga con mentiras! —aulló el oficial—. ¡Las mulas que acaba de sacar del
campamento  con  ese  oficio  falsificado!  ¡Esta  vez  la  hemos  cogido!  ¡Sabíamos  que
volvería  a  aparecer!  ¡Hace  un  mes  que  en  todo  el  distrito  se  recibieron  órdenes  de
alerta contra usted! Ese maldito Newberry tenía su copia en el bolsillo mientras usted
hablaba con él —entonces maldijo al coronel Newberry—. ¡Tenían que dejarla libre a
usted y  hacerle  un consejo  de guerra a  él!  ¿Dónde están el  chico negro y  las  mulas,
señora Prunella Harris?

—No sé de qué está usted hablando —dijo yaya—. No tengo mulas,  salvo esta pareja
que conduzco. Y me llamo Rosa Millard. Voy camino de casa, más allá de Jefferson.

El oficial se echó a reír: se quedó montado en el caballo, riéndose.

—De modo que ése es  su nombre verdadero,  ¿eh? Bien,  bien,  bien.  Así  que al  fin  ha
empezado  a  decir  la  verdad.  Venga,  dígame  dónde  están  esas  mulas,  y  cuénteme
dónde están escondidas las otras que nos ha robado.

Entonces chilló Ringo. Él y Ab Snopes y las mulas habían torcido por el  bosque, a la
derecha del camino, pero cuando chilló estaba al lado izquierdo.

—¡Eh, los del camino! —gritó—. ¡Se ha escapado una! ¡Cortadle el paso en el camino!

Y eso fue todo. El soldado soltó la astilla resinosa y el oficial dio la vuelta a su caballo,
espoleándole ya y gritando:

—¡Qué dos hombres se queden aquí!

Quizá todos pensasen que se refería a otros dos, porque sólo hubo un gran estrépito
en  arbustos  y  árboles,  como  si  por  ellos  pasara  un  ciclón,  y  luego  yaya  y  yo  nos
quedamos sentados en el carro, como antes de que escucháramos los cascos.

—Vamos —dijo yaya. Ya estaba apeándose del carro.

—¿Vamos a abandonar la pareja y el carro? —pregunté.

—Si —contestó yaya—. Sospechaba esto desde el principio.

No podíamos ver  nada dentro  del  bosque;  íbamos a  tientas,  yo  ayudaba a  caminar  a
yaya, cuyo brazo casi no parecía más grueso que un lápiz, pero no temblaba.



—Ya estamos bastante lejos —dijo.

Descubrí  un  leño  y  nos  sentamos.  Les  oíamos  más  allá  del  camino,  moviéndose  con
violencia, gritando y maldiciendo. El sonido venía ya muy lejano.

—Y el par de mulas también —dijo yaya.

—Pero tenemos otras diecinueve —dije—. Eso hace doscientas cuarenta y ocho.

Ahí sentados encima del tronco, en la oscuridad, el tiempo se nos hizo largo. Volvieron
al  cabo  de  un  rato;  oíamos  maldecir  al  oficial,  y  a  los  caballos  tropezando  e
irrumpiendo otra vez en el camino. Y entonces descubrió que el carro estaba vacío y se
puso  a  maldecir  terriblemente  contra  yaya,  contra  mí  y  contra  los  dos  hombres  a
quienes  había  ordenado  quedarse  allí.  Siguió  renegando  mientras  daban  la  vuelta  al
carro. Luego se marcharon. Después de un tiempo dejamos de oírles. Yaya se levantó y
volvimos a tientas al camino, y así seguimos hacia casa. Pasado un rato la convencí de
que  parásemos  a  descansar,  y  mientras  estábamos  allí  sentados,  al  lado  del  camino
oímos venir el buggy [es decir, el equeño carromato tirado por por un solo caballo, de
primeros del siglo XIX]. Nos levantamos, Ringo nos vio y paró.

—¿Chillé lo bastante fuerte? —preguntó.

—Si —contestó yaya, y luego añadió—: ¿Bien?

—Muy bien —dijo Ringo—. Le dije a Ab Snopes que se ocultara con ellas en la cañada
de Hickahala hasta mañana por la noche. Todas excepto estas dos.

—Mister Snopes —le corrigió yaya.

—Muy bien —dijo Ringo—. Suban y vamos a casa.

Yaya no se movió; yo sabía por qué, incluso antes de que hablara.

—¿De dónde has sacado ese buggy?

—Lo  tomé  prestado  —dijo  Ringo—.  No  había  yanquis  cerca,  así  que  no  necesité
papeles.

Subimos.  El  buggy se puso en marcha.  Tenía la impresión de que ya hubiera pasado
toda  la  noche,  pero  todavía  no  estaba  muy  entrada  —lo  sabía  por  las  estrellas—;
llegaríamos a casa alrededor de medianoche. Seguimos adelante.

—Me figuro que fuisteis y les dijisteis quiénes somos —dijo Ringo.



—Si —contestó yaya.

—Bueno,  supongo  que  esto  se  ha  terminado  —dijo  Ringo—.  De  todos  modos,
traficamos con doscientas cuarenta y ocho cabezas mientras duró el negocio.

—Doscientas cuarenta y seis —dijo yaya—. Hemos perdido la pareja.

II

Llegamos  a  casa  pasada  la  medianoche;  ya  era  domingo  y,  por  la  mañana,  cuando
fuimos a la iglesia, allí estaba esperando la mayor multitud que jamás hubiera visto, a
pesar de que Ab Snopes no volverla con las nuevas mulas hasta el día siguiente. Por
eso  creí  que  se  habrían  enterado  de  algún  modo  de  lo  de  la  noche  pasada  y  que
también sabrían,  como Ringo,  que  aquello  era  el  final  y  que  ahora  habría  que  hacer
balance y cerrar el libro de cuentas. Fuimos con retraso porque yaya hizo que Ringo se
levantara  al  amanecer  y  devolviera  el  buggy  al  sitio  de  donde  lo  había  recogido.  De
modo  que  cuando  llegamos  a  la  iglesia,  ya  estaban  dentro,  esperando.  El  hermano
Fortinbride  nos  recibió  en  la  puerta,  y  mientras  avanzábamos  por  el  pasillo  hacia
nuestro  banco,  todos  ellos  se  volvieron  en  sus  sitios  mirando  a  yaya  —los  viejos,  las
mujeres, los niños y quizá una docena de negros que se habían quedado sin blancos—
observándola exactamente igual que los perros raposeros de padre solían mirarle a él
cuando entraba en la perrera. Ringo llevaba el libro; subió al coro; miré atrás y le vi
con los brazos encima de la barandilla apoyados sobre el libro.

Nos sentamos en nuestro banco,  igual  que antes de la  guerra,  salvo por padre:  yaya
inmóvil y erguida, con su vestido de algodón de los domingos y el chal y el sombrero
que  la  señora  Compson  le  había  prestado  hacia  un  año,  derecha  y  tranquila,
sosteniendo en las manos el libro de oraciones sobre el regazo, como siempre, aunque
no había habido un servicio episcopaliano en la iglesia desde hacía casi tres años. El
hermano  Fortinbride  era  metodista,  y  no  se  lo  que  la  gente  era.  El  verano  pasado,
cuando volvimos de Alabama con la primera recua de mulas, yaya mandó a buscarles,
envió  recado  a  los  cerros  donde  vivían  en  cabañas  de  sucios  suelos,  en  pequeñas  y
pobres granjas sin esclavos. Hubo que hacer tres o cuatro intentos para que vinieran,
pero  al  fin  llegaron  todos:  hombres  y  mujeres  y  niños  y  la  docena  de  negros  que
quedaron libres por casualidad y no sabían qué hacer. Creo que fue la primera iglesia
con  un  coro  para  esclavos  que  varios  de  ellos  hubieran  visto  jamás,  con  Ringo  y  los
otros doce sentados allá arriba,  en las altas sombras,  donde había suficiente espacio
para doscientos; y me acordé de antes, cuando padre estaba en el banco con nosotros
y el bosquecillo de fuera se llenaba de carruajes de las otras plantaciones, y el doctor
Worsham con su estola bajo el altar, y por cada blanco de la nave había diez negros en
el coro. Y creo que aquel primer domingo en que yaya se arrodilló en público, fue la
primera vez que vieron a alguien arrodillarse en una iglesia.

El  hermano  Fortinbride  tampoco  era  pastor.  Era  soldado  raso  en  el  regimiento  de



padre y resultó gravemente herido en el primer combate que entabló el regimiento; le
dieron por  muerto,  pero  él  dijo  que se  le  apareció  Jesús  y  le  dijo  que se  levantara  y
viviera, y padre le envió de vuelta para que muriera en casa, sólo que no murió. Pero
decían que no le había quedado estómago en absoluto,  y  todo el  mundo creía que la
comida  que  tomábamos  en  1862  y  1863  acabaría  matándole,  aunque  la  hubiese
comido guisada por mujeres en lugar de cocer él mismo las hierbas que recogía en las
orillas de las acequias. Pero no murió, así que de todos modos tal vez fuera por Jesús,
como él  decía.  De  esa  manera,  cuando  volvimos  con  la  primera  recua  de  mulas  y  el
dinero  y  la  comida,  y  yaya  avisó  a  todos  los  necesitados,  fue  como  si  el  hermano
Fortinbride hubiera surgido de debajo de la misma tierra con los nombres e historias
de todas las gentes de la colina en la punta de la lengua, como si tal vez fuera cierto lo
que afirmaba; que el Señor les tenía a ambos, a yaya y a él, en el pensamiento cuando
creó  a  los  otros.  Así  que  allí  se  quedaría,  donde  solía  situarse  el  doctor  Worsham,  y
hablaba  tranquilamente  de  Dios  durante  un  ratito,  con  el  pelo  clareando  donde  él
mismo se lo cortaba y los huesos como si fueran a salírsele por en medio de la cara,
con un chaquetón que se había vuelto verde hacia mucho tiempo y con remiendos que
él mismo había cosido encima; uno de ellos era de piel de caballo sin curtir y otro de
un trozo de lona de tienda de campaña en el que aún podía verse un poco de marca U.
S.  A.  Nunca  hablaba  mucho;  nadie  podía  ya  hablar  mucho  sobre  los  ejércitos
confederados. Pienso que llega un momento en el cual hasta los predicadores dejan de
creer que Dios va a cambiar su plan para dar la victoria al bando donde no queda nada
en  que  pueda  apoyarse  la  victoria.  Simplemente  dijo  que  la  victoria  sin  Dios  es
escarnio  e  ilusión,  pero  que  la  derrota  con  Dios  no  es  una  derrota.  Luego  dejó  de
hablar, y se quedó inmóvil,  con los viejos y las mujeres y los niños y los once o doce
negros  perdidos  en  su  libertad,  con  ropas  hechas  de  costales  de  algodón  y  sacos  de
harina aún observando a yaya —sólo que ya no del  modo en que los  sabuesos solían
mirar a padre, sino como contemplaban el alimento en manos de Loosh cuando iba a
darles la comida—, y después dijo:

—Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea hacer confesión pública.

Yaya se levantó. No se acercó al altar; simplemente se quedó ahí parada, en el banco,
con la cara al frente, llevando el chal y el sombrero de la señora Compson y el vestido
que Louvinia lavaba y planchaba todos los sábados, sosteniendo el libro de oraciones,
que antes llevaba su nombre grabado en letras doradas, pero ahora el único modo en
que  podía  leerse,  era  pasando  el  dedo  por  encima;  en  tono  reposado,  como  el  del
hermano Fortinbride, dijo:

—He pecado. Quiero que todos vosotros recéis por mi.

Se arrodilló en el banco; parecía más pequeña que primo Denny; ahora sólo podían ver
el sombrero de la señora Compson por encima del respaldo del banco. No estoy seguro
de si  rezaba o no. Y el  hermano Fortinbride tampoco rezaba: no en voz alta,  en todo
caso. Ringo y yo acabábamos entonces de cumplir quince años, pero podía figurarme



que se le habría ocurrido decir al doctor Worsham: que no todos los soldados llevaban
armas y que también rendían servicio, y que un niño salvado del hambre y del frío vale
más a los ojos del cielo que mil enemigos muertos. Pero el hermano Fortinbride no lo
dijo. Creo que lo pensó; cuando quería, siempre podía soltar un sermón. Era como si
dijese para sí: «Las palabras son buenas en tiempo de paz, cuando todo el mundo está
tranquilo y a gusto. Pero ahora creo que podrán excusarnos». Simplemente se quedó
ahí parado, donde solía ponerse el doctor Worsham y también el obispo, con su anillo
que parecía tan grande como una diana de pistola. Después, yaya se levantó; no tuve
tiempo de ayudarla; se incorporó, y luego atravesó la iglesia un prolongado rumor, una
suerte de sonido como un suspiro que, según Ringo, era el susurro de los costales de
algodón y de los sacos de harina cuando ellos volvieron a respirar; y yaya se volvió y
miró atrás, hacía el coro; sólo que Ringo ya se estaba acercando.

—Trae el libro —dijo ella.

Era un voluminoso libro de cuentas; pesaba casi quince libras. Lo abrieron en el atril,
poniéndose uno a cada lado del pupitre, mientras yaya sacaba el bote de hojalata del
vestido y extendía el dinero encima del libro. Pero nadie se movió hasta que empezó a
llamarles por su nombre. Entonces se acercaron uno por uno, mientras Ringo leía en el
libro los nombres, la fecha y la cantidad que habían recibido anteriormente. En primer
lugar, yaya les hacía decir lo que pensaban hacer con el dinero, y luego les obligaba a
decirle  cómo  lo  habían  gastado,  a  la  vez  que  miraba  el  libro  para  comprobar  si  le
habían mentido. Y aquéllos a quienes había prestado mulas con la marca borrada —las
que  Ab  Snopes  tenía  miedo  de  poner  a  la  venta—,  tenían  que  explicarle  cómo  se
portaba  la  mula  y  cuánto  trabajo  había  realizado,  y  de  vez  en  cuando  le  quitaba  la
mula  a  un  hombre  o  a  una  mujer  y  se  la  daba  a  otros,  rompiendo  el  recibo  viejo  y
haciendo firmar el nuevo al hombre o a la mujer, indicándoles el día en que tenían que
recoger la mula.

De  modo  que  ya  había  atardecido  cuando  Ringo  cerró  el  libro  y  juntó  los  recibos,  y
yaya terminó de meter de nuevo en el bote de hojalata el resto del dinero sobrante y
ella y el hermano Fortinbride sostuvieron su conversación acostumbrada.

—Me las arreglo estupendamente con la mula —dijo él—. No necesito dinero.

—Tonterías  —repuso yaya—. Por  muchos días  que viva usted,  nunca sacará bastante
sustento de la tierra como para dar de comer a un pájaro. Coja este dinero.

—No —dijo el hermano Fortinbride—. Me las apaño muy bien.

Volvimos a casa; Ringo llevaba el libro.

—Ha  extendido  un  recibo  por  cuatro  mulas  a  las  que  todavía  no  ha  puesto  los  ojos
encima —dijo—. ¿Qué va a hacer con eso?



—Calculo que estarán aquí mañana por la mañana —contestó yaya.

Y estuvieron; Ab Snopes llegó mientras estábamos desayunando. Se apoyó en la puerta
con los ojos un poco enrojecidos por la falta de sueño y miró a yaya.

—Si, señora —dijo—. No quiero ser rico nunca; sólo quiero ser dichoso. ¿Sabe lo que
ha  hecho?  —Sólo  que  nadie  se  lo  preguntó,  así  que  nos  lo  dijo  de  todos  modos—.
Ocurrió  durante  todo  el  día  de  ayer;  creo  que  ya  no  debe  quedar  ni  un  regimiento
yanqui en Mississippi. Podría decirse que la guerra ha dado la vuelta por fin y se dirige
otra vez al Norte. Si, señor. El regimiento en el que hizo requisa el sábado, no se ha
quedado lo suficiente ni para caldear el terreno. Usted logró confiscar la última tanda
de  ganado  yanqui  en  el  último  momento  en  que  un  ser  vivo  podía  hacerlo.  Sólo
cometió un error: les quitó las últimas diecinueve mulas un poco demasiado tarde para
tener a alguien a quien revendérselas.

III

Era  un  día  luminoso  y  cálido;  vimos  brillar  los  rifles  y  los  bocados  de  los  caballos  a
mucha distancia, acercándose por el camino. Pero esta vez Ringo ni siquiera se movió.
Simplemente dejó de dibujar, levantó la vista del papel y dijo:

—Así que Ab Snopes mentía. ¡Santo Dios! ¿Es que nunca vamos a librarnos de ellos?

Sólo  iba  un  teniente;  para  entonces,  Ringo  y  yo  sabíamos  distinguir  las  diferentes
graduaciones de sus oficiales mejor que los rangos de los confederados, porque un día
hicimos cuentas y los únicos oficiales confederados que habíamos visto eran padre y el
capitán que habló con nosotros y con tío Buck MacCaslin aquel día en Jefferson, antes
de  que  Grant  le  prendiera  fuego.  Y  aquélla  iba  a  ser  la  última  vez  que  veríamos
uniformes, salvo como símbolos ambulantes del orgullo y de la indomable obstinación
de los vencidos, pero entonces no teníamos conciencia de ello.

Como digo,  sólo  iba  un  teniente.  Aparentaba  unos  cuarenta  años  y  parecía  furioso  y
alegre, ambas cosas a la vez. Ringo no le reconoció porque no estuvo con nosotros en
el carro, pero yo si: por la manera en que montaba, o quizá por el aspecto iracundo y
ufano que tenía al mismo tiempo, como si hubiera estado furioso durante varios días,
pensando  en  cuánto  disfrutaría  de  su  ira  cuando  llegara  el  momento  adecuado.  Y  él
también  me reconoció  a  mi;  me  lanzó  una  sola  mirada  y  dijo:  «¡Ah!»,  enseñando  los
dientes y haciendo avanzar al caballo para mirar el dibujo de Ringo. Detrás de él había
una docena de soldados de caballería; no les prestamos especial atención.

—¡Ah! —volvió a decir; luego, añadió—: ¿Qué es eso?

—Una casa —contestó Ringo.



Ringo todavía no le había mirado bien. Él había visto muchos más yanquis que yo.

—Mírela.

El teniente me miró a mí y volvió a exclamar: «¡Ah!», entre dientes: lo decía de cuando
en cuando mientras hablaba con Ringo. Echó un vistazo al dibujo de Ringo y luego alzó
los  ojos  hacia  la  arboleda  en  donde  las  chimeneas  se  destacaban  del  montón  de
escombros y  pavesas.  Ya crecía hierba y  maleza entre las  cenizas,  y  a  menos que se
estuviera al tanto, lo único que se distinguía eran las cuatro chimeneas. Algunas varas
de San José aún estaban en flor.

—¡Oh! —dijo el oficial—. Ya veo. La estas dibujando tal como era antes.

—Exacto —dijo Ringo—. ¿Para qué querría dibujarla tal como es ahora? Puedo andar
por aquí diez veces al día y verla tal como es ahora. Incluso puedo pasar a caballo por
ese portón y hacer lo mismo.

Esta vez el teniente no dijo: «¡Ah!». No hizo nada todavía; creo que seguía disfrutando
un poco más de la espera para ponerse bien furioso. Simplemente soltó una especie de
gruñido.

—Cuando acabes aquí, puedes trasladarte a la ciudad y estar ocupado todo el invierno.
¿No? —dijo.

Luego volvió  a  echarse hacia atrás en la  silla.  Tampoco esta vez dijo:  «¡Ah!»:  fueron
sus ojos quienes lo dijeron, fijándose en mi. Eran de un color parecido a leche aguada
como la taba de la pata de un jamón.

—Muy bien —dijo—. ¿Quién vive ahí, ahora? ¿Cómo se llama ella hoy, eh?

Ringo  ya  le  estaba  observando,  aunque  creo  que  aún  no  sospechaba  de  quién  se
trataba.

—No vive nadie —dijo—. Hay goteras en el techo.

Uno de los hombres hizo una especie de ruido; quizás era una carcajada. El teniente
empezó a caracolear con su caballo y luego se paró; después se puso a mirar fijamente
a Ringo mientras abría la boca.

—¡Oh!  —dijo  Ringo—.  Dice  usted  allá  atrás,  en  las  cabañas  de  los  negros.  Creí  que
seguía preocupándose por las chimeneas.

Esta vez el  soldado rompió a reír  y el  teniente dio una vuelta brusca,  maldiciendo al



soldado;  si  no  lo  hubiera  hecho  antes,  debería  haberle  reconocido  entonces.  Soltó
maldiciones contra todos ellos, ahí montado, mientras se le congestionaba la cara.

—¡Condenación…  condenación…  condenación!  —bramó—.  ¡Largaos  de  aquí!  Él  dijo
que el corral está ahí abajo, en la cañada más allá de… ¡Si encontráis hombre, mujer o
niño que se atreva a sonreíros, disparad contra ellos! ¡Vamos!

Los  soldados  se  marcharon,  subiendo  al  galope  por  el  camino  de  entrada  y
dispersándose al cruzar el prado. El teniente nos miró a Ringo y a mí; volvió a decir:
«¡Ah!», mientras nos fulminaba con los ojos.

—Vosotros, chicos, venid conmigo. ¡Aligerad!

No nos esperó; también se lanzó al galope. Echamos a correr, Ringo me miró.

—«Él» dijo que el corral estaba en la cañada —dijo—. ¿Quién crees que es «él»?

—No lo sé —contesté.

—Pues creo que yo sí —repuso él.

Pero no hablamos nada más. Seguimos subiendo a la carrera por el camino de entrada.
El  teniente  ya  había  llegado  a  la  cabaña,  y  yaya  salió  a  la  puerta.  Creo  que  ella
también le había visto, porque ya tenía puesta la cofia para el sol. Nos dirigieron una
mirada y  luego yaya también se puso en marcha,  caminando derecha por el  sendero
hacia  el  corral,  sin  prisa,  con  el  teniente  detrás  de  ella,  montado  en  el  caballo.  A  él
podíamos  verle  los  hombros  y  la  cabeza  y  de  cuando  en  cuando  la  mano  y  el  brazo,
pero no podíamos oír lo que decía.

—Creo que esto acaba con todo —dijo Ringo.

Pero  le  oímos  antes  de  llegar  al  cercado  nuevo.  Entonces  les  vimos,  parados  en  la
cerca que Joby y yo acabábamos de terminar: yaya erguida e inmóvil, cubierta con la
cofia para el sol, y el chal ceñido sobre los hombros y los brazos cruzados por debajo,
de  modo  que  parecía  más  pequeña  que  nadie  de  quien  pudiera  acordarme,  como  si
durante aquellos cuatro años no se hubiera hecho más vieja o más débil, sino cada vez
más  pequeña  y  más  tiesa  y  más  y  más  indomable;  y  el  teniente  a  su  lado,  con  una
mano en la cadera y la otra blandiendo todo un montón de papeles delante de la cara
de yaya.

—Parece que tiene ahí todo lo que hemos escrito —dijo Ringo.

Los  caballos  de  los  soldados  estaban  atados  a  lo  largo  de  la  cerca;  ellos  ya  estaban
dentro  del  corral,  y  junto  con  Joby  y  Ab Snopes  tenían  apartadas  en  un  rincón a  las



cuarenta  y  tantas  mulas  de  antes  y  a  las  diecinueve  últimas.  Las  mulas  seguían
tratando  de  escaparse,  sólo  que  no  lo  parecía.  Era  como  si  cada  una  de  ellas  se
empeñara en poner de lado la gran cicatriz de la quemadura con la que yaya y Ringo
habían borrado la marca U. S., de manera que el teniente tuviera que verla.

—¡Y supongo que dirá que esas cicatrices son huellas de torpes mataduras! —exclamó
el  teniente—.  Ha  estado  empleando  sierras  de  desecho  como  arreos,  ¿verdad?
Preferiría  combatir  todas  las  mañanas,  durante  seis  meses,  con  toda  la  brigada  de
Forrest,  antes  que  pasar  el  mismo  período  de  tiempo  tratando  de  proteger  las
propiedades  de  los  Estados  Unidos  de  indefensas  mujeres  y  negros  y  niños  del  Sur
—gritó—. ¡Indefensas! ¡Dios ayude al Norte si a Davis y a Lee se les ocurriera alguna
vez la idea de formar una brigada de abuelas y huérfanos negros para invadirnos con
ella! —aulló, mientras sacudía los papeles delante de yaya.

En  el  corral,  las  mulas  se  apiñaban  y  encrespaban,  mientras  Ab  Snopes  agitaba  los
brazos hacia ellas de vez en cuando. Entonces, el teniente dejó de gritar, e incluso de
blandir los papeles ante yaya.

—Escuche —dijo—. Ahora estamos bajo órdenes de evacuación. Probablemente, soy el
último  soldado  federal  que  tendrá  que  ver.  Y  no  voy  a  hacerle  daño,  también  tengo
órdenes  en  ese  sentido.  Lo  único  que  voy  a  hacer  es  recuperar  las  propiedades
robadas. Y ahora quiero que me hable de enemigo a enemigo, o incluso de hombre a
hombre, silo prefiere. Por estos oficios falsificados sé cuántas cabezas de ganado nos
ha quitado, y por los registros sé cuántas veces nos ha vuelto a vender varias de ellas;
hasta conozco lo que pagamos. Pero ¿cuántas volvió efectivamente a vendemos más de
una vez?

—No lo sé —contestó yaya.

—No lo sabe —dijo el teniente. No se puso a gritar, simplemente se quedó allí parado,
respirando  despacio  y  con  dificultad,  mirando  a  yaya;  hablaba  entonces  con  una
especie de furiosa paciencia, como si fuera idiota o indio—: Escuche. Yo sé que no está
obligada a decírmelo, y usted sabe que no puede forzarla. Únicamente se lo pregunto
por puro respeto. ¿Respeto? Envidia. ¿No me lo va a decir?

—No lo sé —repitió yaya.

—No lo sabe —dijo el  teniente—. ¿Quiere decir que usted…? —Ahora hablaba en voz
baja—. Ya entiendo. Realmente no lo sabe. Estaba usted demasiado ocupada haciendo
su agosto como para contar los…

No nos  movimos.  Yaya  ni  siquiera  le  miraba;  Ringo  y  yo  fuimos  quienes  observamos
cómo  doblaba  los  papeles  que  yaya  y  Ringo  habían  escrito  y  se  los  guardaba
cuidadosamente  en  el  bolsillo.  Volvió  a  hablar  con  suavidad,  como  si  estuviera



cansado.

—Muy bien, muchachos. Atadlas en hilera y arreadlas fuera de aquí.

—El portón está a un cuarto de milla.

—Derribad una parte de la cerca —dijo el teniente.

Empezaron a echar abajo la cerca en la que Joby y yo habíamos trabajado durante dos
meses.  El  teniente  sacó  una  libreta  del  bolsillo,  se  dirigió  al  cercado,  la  dejó  en  un
travesaño y sacó un lápiz. Luego volvió a mirar a yaya; habló otra vez con voz queda.

—Creo que dijo llamarse Rosa Millard.

—Sí —dijo yaya.

El teniente escribió en la libreta y arrancó la hoja y volvió a acercarse a yaya. Seguía
hablando sosegadamente, como cuando alguien está enfermo en cama.

—Tenemos  órdenes  de  pagar  los  desperfectos  que  se  produzcan  en  toda  propiedad
durante la evacuación —dijo—. Esto es una garantía por diez dólares contra el oficial
del  servicio  de  intendencia  en  Memphis.  Por  la  cerca.  —No  le  entregó  el  papel
inmediatamente;  simplemente  se  quedó  ahí  parado,  mirándola—.  ¡Maldita  sea!  No
quiero  una  promesa.  Si  sólo  supiera  en  qué  cree  usted,  mantendría…  —volvió  a
maldecir, ni en voz alta ni contra alguien o algo—. Escuche. No hablo de prometer; no
he mencionado esa palabra. Pero tengo una familia; soy pobre; no tengo abuela. Y si
dentro de cuatro meses el interventor descubriera en los registros un libramiento de
mil  dólares  a  favor  de  la  señora  Rosa  Millard,  yo  tendría  que  responder  de  ello.
¿Comprende usted?

—Si —dijo yaya—. No tiene que preocuparse.

Entonces se marcharon. Yaya y Ringo y Joby y yo nos quedamos allí parados y miramos
cómo subían por el prado conduciendo las mulas, hasta que se perdieron de vista. Nos
habíamos olvidado de Ab Snopes, hasta que dijo:

—Bueno, parece que se lo llevan todo. Pero todavía tiene usted esas ciento y pico que
están  contra  recibo,  con  tal  de  que  la  gente  de  la  colina  no  tome  ejemplo  de  los
yanquis. Creo que aún tiene que estar agradecida, de todos modos. Así que les doy los
buenos  días  a  todos  y  cada  uno  y  me  voy  a  casa  a  descansar  un  rato.  Si  vuelve  a
necesitar mi ayuda, no tiene más que llamarme.

Él también se marchó. Al cabo de un rato, yaya dijo:



—Joby, vuelve a colocar esos travesaños.

Creo  que  Ringo  y  yo  esperábamos  que  nos  mandara  ayudar  a  Joby,  pero  no  lo  hizo.
Simplemente dijo: «Vamos», dio la vuelta y echó a andar, no en dirección a la cabaña,
sino por el prado, hacia el camino. No supimos a dónde íbamos hasta que aparecimos
en  la  iglesia.  Siguió  derecha  por  el  pasillo  hasta  el  presbiterio,  y  se  paró  allí,
esperando a que llegáramos nosotros.

—Arrodillaos —dijo.

Nos pusimos de rodillas en la iglesia vacía.  Resultaba baja y pequeña entre nosotros
dos;  habló  en  calma,  no  en  alto,  pero  sin  prisa  y  sin  pausa;  su  voz  sonaba  queda  y
apacible, pero fuerte y clara.

—He  pecado.  He  robado  y  he  levantado  falso  testimonio  contra  mi  prójimo,  aunque
fuera enemigo de mi país. Y, lo que es peor, he hecho pecar a estos niños. Por lo tanto,
tomo sus pecados sobre mi conciencia.

Era uno de esos días suaves y brillantes. Hacia fresco en la iglesia; el suelo me daba
frío en las rodillas. Justo detrás de la ventana había una rama de nogal que empezaba
a amarillear; cuando la rozó el sol, las hojas perecieron de oro.

—Pero no he pecado por provecho o avaricia —siguió diciendo yaya—. No he pecado
por  venganza.  Te  desafío  a  ti  o  a  cualquiera  a  decir  que  así  lo  hice.  He  pecado  en
primer  lugar  por  justicia;  he  pecado  por  comida  y  ropas  para  Tus  propias  criaturas,
que no podían ayudarse así  mismas;  por niños que habían perdido a sus padres,  por
esposas  que  habían  perdido  a  sus  maridos;  por  ancianos  que  habían  perdido  a  sus
hijos en una causa sagrada, aun cuando Tú hubieras decidido convertirla en una causa
perdida. Lo que gané, lo compartí con ellos. Es cierto que reservé algo para mi, pero
de eso soy yo el mejor juez, porque yo también tengo personas a mi cargo que, por lo
que yo sé,  también pueden ser huérfanas en este momento.  Y si  ello  es un pecado a
Tus ojos, también lo tomo sobre mi conciencia. Amén.

Se incorporó. Se levantó ágilmente, como si no le pesara el cuerpo. Afuera hacia calor;
era el octubre más espléndido que pudiera recordar. O quizá fuese porque no se tiene
conciencia  del  tiempo  hasta  que  se  cumplen  quince  años.  Aunque  yaya  dijo  que  no
estaba cansada, caminamos despacio de vuelta a casa.

—Sólo desearía saber cómo averiguaron lo del corral —dijo yaya.

—¿No lo sabe? —dijo Ringo. Yaya le miró—. Ab Snopes se lo dijo.

Esta  vez  ni  siquiera  le  corrigió,  diciendo:  «mister  Snopes».  Simplemente  se  paró  en
seco y miró a Ringo.



—¿Ab Snopes?

—¿Cree usted que iba a quedarse satisfecho hasta haber vendido a alguien las últimas
diecinueve mulas? —preguntó Ringo.

—Ab  Snopes  —dijo  yaya—.  Bien  —continuo  adelante;  la  seguimos—.  Ab  Snopes
—repitió—.  A  pesar  de  todo,  creo  que  me  ha  vencido.  Pero  ya  no  hay  remedio.  De
todos modos en conjunto no nos ha salido mal.

—Nos ha salido condenadamente bien —dijo Ringo. Se contuvo, pero ya era demasiado
tarde. Yaya ni siquiera se paró.

—Ve a casa a por el jabón —dijo ella.

Él se adelantó. Le vimos atravesar el prado y entrar en la cabaña; luego salió y bajó la
colina hasta el arroyo. Ya estábamos cerca; cuando dejé a yaya y bajé al arroyo, él ya
estaba enjuagándose la boca, con la jabonera en una mano y el cazo de calabaza en la
otra.  Escupió  y  se  enjuagó  la  boca  y  volvió  a  escupir;  tenía  una  larga  mancha  de
espuma  en  la  parte  de  arriba  de  la  mejilla;  una  ligera  jabonadura  de  coloreadas
burbujas revoloteó sin el menor ruido, mientras la contemplaba.

—Sigo diciendo que nos salió condenadamente bien —dijo.

IV

Tratamos de que no lo hiciera; los dos lo intentamos. Ringo le había contado lo de Ab
Snopes, y después lo comprendimos ambos. Era como si los tres lo hubiéramos sabido
desde siempre. Pero no creo que él pensara entonces que iba a pasar lo que ocurrió.
Ahora bien, me parece que si  hubiera sabido lo que iba a suceder,  la habría seguido
incitando para que lo hiciera. Y Ringo y yo lo intentamos de veras pero yaya se quedó
sentada, ante el fuego —ya hacia frío en la cabaña—, con los brazos cruzados bajo el
chal y aquella expresión que aparecía en su rostro cuando había dejado de discutir o
de  escucharle  a  uno,  y  simplemente  lo  repitió  una  vez  más,  diciendo  que  hasta  un
bribón se volvería honrado si se le pagaba lo suficiente. Era Navidad; acabábamos de
tener noticias de Hawkhurst, de tía Louise, y averiguamos dónde estaba. Drusilla; ya
hacia  casi  un  año  que  faltaba  de  casa,  y  al  fin  tía  Louise  descubrió  que  se  había
marchado  con  padre  a  Carolina,  tal  como  ella  me  había  dicho,  cabalgando  con  el
escuadrón como si fuera un hombre.

Ringo y yo acabábamos de volver de Jefferson con la carta, y Ab Snopes estaba en la
cabaña, contándoselo a yaya, que le escuchaba y le creía, aunque ella seguía pensando
que el  bando en el  que un hombre lucha en la  guerra le  hace ser lo  que es.  Y debió
desconfiar de sus propios oídos; no debió haberlo comprendido; todo el mundo estaba



enterado  de  ello  y  se  ponían  furiosos  si  eran  hombres,  o  se  aterrorizaban  si  eran
mujeres.  Todo  el  mundo  sabía  que  habían  asesinado,  y  prendido  fuego  junto  con  su
cabaña,  a  un  negro  del  distrito.  Se  llamaban  a  sí  mismos  los  Independientes  de
Grumby: unos cincuenta o sesenta hombres que no llevaban uniforme y que llegaron
de nadie sabía dónde tan pronto como el último regimiento yanqui se marchó del país;
saqueaban ahumaderos y establos, además de las casas en las cuales estaban seguros
de no encontrar hombres, destrozando camas y suelos y paredes, asustando a mujeres
blancas y torturando a negros para descubrir el escondite del dinero o de la plata.

Les atraparon una vez, y el que decía ser Grumby enseñó una orden de allanamiento,
hecha pedazos, con la auténtica firma del general Forrest; aunque no podía saberse si
el  nombre  legitimo  era  o  no  Grumby.  Pero  aquello  les  salvó,  porque  quienes  les
capturaron sólo eran unos viejos; y ahora las mujeres que habían vivido solas durante
tres años, rodeadas de ejércitos invasores, tenían miedo de quedarse en casa por las
noches,  y  los  negros  que  habían  perdido  a  sus  blancos  vivían  ocultos  en  las  lejanas
cuevas de las colinas, como animales.

De  ellos  era  de  quienes  estaba  hablando  Ab  Snopes,  con  el  sombrero  en  el  suelo,
agitando las manos y el pelo revuelto en la parte de atrás de la cabeza, por donde la
había puesto al dormir. La banda tenía un garañón de pura sangre y tres yeguas; Ab
Snopes no dijo cómo lo sabía y tampoco explicó cómo se había enterado de que eran
robados. Pero lo único que yaya tenía que hacer, era escribir un oficio y firmarlo con el
nombre del general Forrest; él, Ab, le garantizaba que conseguiría dos mil dólares por
los caballos. Lo juraba, mientras yaya seguía ahí sentada, con los brazos envueltos en
el  chal  y  aquella  expresión  en  el  rostro,  y  la  sombra  de  Ab  Snopes  brincando  y
meneándose por  la  pared,  mientras  agitaba los  brazos,  repitiendo que aquello  era lo
único que tenía que hacer, que se fijara en lo que había hecho con los yanquis, con los
enemigos,  y  que  aquéllos  eran  hombres  del  Sur  y  que,  por  consiguiente,  ni  siquiera
había riesgo alguno, porque los sureños no harían daño a una mujer aun en el caso de
que el papel no surtiera efecto.

Desde  luego,  lo  hizo  bien.  Ahora  comprendo  que  Ringo  y  yo  no  tuvimos  ninguna
oportunidad  frente  a  él:  dijo  que  el  negocio  con  los  yanquis  se  había  acabado
bruscamente, antes de ganar lo que ella tenía previsto, y que había regalado la mayor
parte con la idea de que podría volver a embolsárselo con creces, pero que tal como
estaban  entonces  las  cosas,  había  dado  independencia  y  seguridad  a  todos  los  del
distrito  salvo  a  ella  misma  y  a  su  familia,  que  padre  volvería  pronto  a  casa,  a  su
arruinada plantación, de la que habían desaparecido la mayoría de sus esclavos; y que,
cuando él regresara y contemplara su desolado futuro, todo cambiaría si ella pudiera
sacar del bolsillo mil quinientos dólares en efectivo y decir: «Toma; vuelve a empezar
con  esto»:  mil  quinientos  dólares  más  de  lo  que  ella  hubiera  esperado  tener.  Él  se
quedaría con una yegua de comisión y a ella le garantizaba mil quinientos dólares por
los otros tres caballos.



Imposible; no tuvimos oportunidad frente a él. Le rogamos a ella que nos dejara pedir
consejo a tío Buck MacCaslin o a cualquier otro hombre. Pero, simplemente, se quedó
ahí  sentada,  con  la  misma  expresión  en  la  cara,  diciendo  que  los  caballos  no
pertenecían a aquel hombre, que eran robados y que lo único que tenía que hacer era
asustarles  con  el  oficio,  y  hasta  Ringo  y  yo,  a  nuestros  quince  años,  sabíamos  que
Grumby, o quienquiera que fuese, era un cobarde, y que se podía asustar a un hombre
valeroso,  pero  que  nadie  se  atrevía  a  asustar  a  un  cobarde;  y  yaya,  ahí  sentada  sin
moverse en absoluto, dijo:

—Pero los caballos no les pertenecen, porque son propiedad robada.

—Entonces, tampoco nos pertenecerán a nosotros —replicamos.

—Pero no son suyos —dijo yaya.

Sin  embargo,  no  dejamos  de  intentarlo;  lo  intentamos  durante  todo  aquel  día.  —Ab
Snopes les había localizado en una prensa abandonada de embalar algodón, a sesenta
millas de distancia—, mientras viajábamos bajo la lluvia en el carro que Ab Snopes nos
había prestado. Pero yaya se limitó a ir sentada entre nosotros dos, con el oficio que
Ringo firmó con el nombre del General Forrest metido en el bote de hojalata, dentro
del  vestido,  y  los  pies  encima  de  unos  ladrillos  calientes  envueltos  en  un  saco,  y
teníamos  que  parar  a  cada  diez  millas  para  encender  fuego  bajo  la  lluvia  y  volver  a
calentarlos, hasta que llegamos al cruce de caminos, en donde Ab Snopes nos dijo que
nos  apeáramos  del  carro  y  fuésemos  andando.  Y  entonces  ella  no  permitió  que  ni
Ringo ni yo la acompañáramos.

—Tú y Ringo parecéis hombres —dijo—. No harán daño a una mujer.

La lluvia no había parado en todo el día; gris, constante, lenta y fría, nos había caído
encima durante toda la jornada, y ahora parecía que el crepúsculo la hubiera espesado
sin hacerla más gris ni  más cruda. El  atajo ya no era un camino; no era más que un
tenue corte largo que torcía en ángulos rectos hacia la cañada, de manera que parecía
una gruta. Pudimos distinguir huellas de cascos.

—Entonces no irás —dije—. Soy más fuerte que tú; te sujetaré.

La agarré; su brazo era pequeño, ligero y seco al tacto, como el de un palo. Pero no lo
era; su talla y su aspecto no contaban, igual que no habían importado en sus tratos con
los yanquis;  simplemente se volvió y me miró,  y entonces me eché a llorar.  Antes de
terminar el año, yo ya habría cumplido dieciséis, y sin embargo me quedé sentado en
el carro, llorando. Ni siquiera me di cuenta cuando soltó el brazo. Y luego ya se había
bajado del carro y me miraba, de pie bajo la lluvia y la mortecina luz gris.

—Es  por  todos  nosotros  —dijo—.  Por  John  y  por  ti  y  por  Ringo  y  por  Joby  y  por



Louvinia.  Para que tengamos algo cuando John vuelva a casa. Nunca lloraste cuando
sabías que él iba a entrar en batalla, ¿verdad? Y ahora yo no corro ningún riesgo; soy
una mujer. Ni siquiera los yanquis hacen daño a las ancianas. Tú y Ringo quedaos aquí
hasta que os llame.

Lo intentamos. Lo repito porque ahora sé que no lo hice. Pude haberla sujetado, dar la
vuelta  al  carro,  arrancar  y  no  dejarla  bajar.  Tenía  quince  años  y  durante  la  mayor
parte de mi vida su cara fue lo primero que veía por la mañana y lo último que miraba
por  la  noche,  pero  pude  haberla  detenido  y  no  lo  hice.  Me quedé  ahí  sentado,  en  el
carro,  bajo  la  lluvia  fría,  y  la  dejé  entrar  en  el  húmedo  crepúsculo,  de  donde  no
volvería a salir jamás. No sé cuántos hombres habría en la helada prensa, ni cuándo ni
por qué tuvieron miedo y se marcharon.

Nos  quedamos  sentados  en  el  carro,  bajo  aquel  frío  y  languideciente  ocaso  de
diciembre, hasta que al fin no pude soportarlo más. Entonces Ringo y yo echamos los
dos a correr, intentamos correr, hundiéndonos hasta los tobillos en el barro de aquel
viejo  camino  picado  de  huellas  de  cascos,  pero  no  de  ruedas,  que  iban  en  una  sola
dirección,  teniendo  conciencia  de  haber  esperado  demasiado  tiempo  tanto  para
ayudarla  cuanto  para  compartir  su  derrota.  Porque  no  había  ningún  ruido  ni  señal
alguna  de  vida;  sólo  el  enorme  edificio  en  ruinas  sobre  el  que  agonizaba  la  húmeda
tarde gris, y luego una tenue rendija de luz bajo una puerta, al fondo del vestíbulo.

No recuerdo haber tocado la puerta en absoluto, porque el local era una planta que se
levantaba a unos dos pies del suelo, de modo que tropecé en el escalón y me precipité
hacia adelante, cayendo en la estancia de pies y manos a través de la puerta, mirando
a  yaya.  Había  una  vela  de  sebo  encendida,  sobre  un  cajón  de  madera,  pero  olía  a
pólvora aún más fuerte que a sebo.  El  olor  a  pólvora casi  me cortaba la  respiración,
mientras  miraba  a  yaya.  Abultaba  poco  en  vida,  pero  ahora  parecía  que  se  hubiera
derrumbado, como si  hubiese estado formada de un montón de pequeñas y delgadas
varillas,  firmes  y  ligeras,  cortadas  a  la  vez  y  atadas  con  una  cuerda,  y  la  cuerda  se
hubiese  roto  y  todas  las  pequeñas  varillas  se  hubieran  derrumbado  en  un  inerme
montón en el suelo, y alguien hubiera extendido sobre ellas un limpio y desvaído traje
de algodón.


