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Esos jueves al caer la noche cuando Lemos me llamaba después del ensayo en Radio
Belgrano y entre dos cinzanos los proyectos de nuevas piezas, tener que escucharselos
con tantas ganas de irme a la calle y olvidarme del radioteatro por dos o tres siglos,
pero Lemos era el autor de moda y me pagaba bien para lo poco que yo tenia que
hacer en sus programas, papeles mas bien secundarios y en general antipaticos. Tenés
la voz que conviene, decia amablemente Lemos, el radioescucha te escucha y te odia,
no hace falta que traiciones a nadie o que mates a tu mamad con estricnina, vos abris la
boca y ahi nomas media Argentina quisiera romperte el alma a fuego lento.

No Luciana, precisamente el dia en que nuestro galan Jorge Fuentes al término de
Rosas de ignominia recibia dos canastas de cartas de amor y un corderito blanco
mandado por una estanciera romantica del lado de Tandil, el petiso Mazza me entregdé
el primer sobre lila de Luciana. Acostumbrado a la nada en tantas de sus formas, me lo
guardé en el bolsillo antes de irme al café (teniamos una semana de descanso después
del triunfo de Rosas y el comienzo de Pdjaro en la tormenta) y solamente en el
segundo martini con Juadrez Celman y Olive me subié al recuerdo el color del sobre y
me di cuenta de que no habia leido la carta; no quise delante de ellos porque los
aburridos buscan tema y un sobre lila es una mina de oro, esperé a llegar a mi
departamento donde la gata por lo menos no se fijaba en esas cosas, le di su leche y su
racién de arrumacos, conoci a Luciana.

No necesito ver una foto de usted, decia Luciana, no me importa que Sintonia y Antena
publiquen fotos de Miguez y de Jorge Fuentes pero nunca de usted, no me importa
porque tengo su voz, y tampoco me importa que digan que es antipatico y villano, no
me importa que sus papeles engafien a todo el mundo, al contrario, porque me hago la
ilusién de ser la sola que sabe la verdad: usted sufre cuando interpreta esos papeles,
usted pone su talento pero yo siento que no esta ahi de veras como Miguez o Raquelita
Bailey, usted es tan diferente del principe cruel de Rosas de ignominia. Creyendo que
odian al principe lo odian a usted, la gente confunde y ya me di cuenta con mi tia Poli y
otras personas el ano pasado cuando usted era Vassilis, el contrabandista asesino.
Esta tarde me he sentido un poco sola y he querido decirle esto, tal vez no soy la Uinica
que se lo ha dicho y de alguna manera lo deseo por usted, que se sepa acompanado a
pesar de todo, pero al mismo tiempo me gustaria ser la Unica que sabe pasar al otro
lado de sus papeles y de su voz, que esta segura de conocerlo de veras y de admirarlo
mas que a los que tienen los papeles faciles. Es como con Shakespeare, nunca se lo he
dicho a nadie, pero cuando usted hizo el papel, Yago me gusté mas que Otelo. No se
crea obligado a contestarme, pongo mi direccién por si realmente quiere hacerlo, pero
si no lo hace yo me sentiré lo mismo feliz de haberle escrito todo esto.



Caia la noche, la letra era liviana y fluida, la gata se habia dormido después de jugar
con el sobre lila en el almohadédn del sofd. Desde la irreversible ausencia de Bruna ya
no se cenaba en mi departamento, las latas nos bastaban a la gata y a mi, y a mi
especialmente el conac y la pipa. En los dias de descanso (después tendria que
trabajar el papel de P3ajaro en la tormenta) relei la carta de Luciana sin intencién de
contestarla porque en ese terreno un actor, aunque solamente reciba una carta cada
tres anos, estimada Luciana, le contesté antes de irme al cine el viernes por la noche,
me conmueven sus palabras y ésta no es una frase de cortesia. Claro que no lo era,
escribi como si esa mujer que imaginaba mas bien chiquita y triste y de pelo castafio
con ojos claros estuviera sentada ahi y yo le dijera que me conmovian sus palabras. El
resto salio mas convencional porque no encontraba qué decirle después de la verdad,
todo se quedaba en un relleno de papel, dos o tres frases de simpatia y gratitud, su
amigo Tito Balcarcel. Pero habia otra verdad en la posdata: Me alegro de que me haya
dado su direccion, hubiera sido triste no poder decirle lo que siento.

A nadie le gusta confesarlo, cuando no se trabaja uno termina por aburrirse un poco,
al menos alguien como yo. De muchacho tenia bastantes aventuras sentimentales, en
las horas libres podia recorrer el espinel y casi siempre habia pesca, pero después vino
Bruna y eso durd cuatro afnos, a los treinta y cinco la vida en Buenos Aires empieza a
destenirse y parece que se achicara, al menos para alguien que vive solo con una gata
y no es gran lector ni amigo de caminar mucho. No que me sienta viejo, al contrario;
mas bien pareceria que son los demas, las cosas mismas que envejecen y se agrietan;
por eso a lo mejor preferir las tardes en el departamento, ensayar Pdjaro en la
tormenta a solas con la gata mirdndome, vengarme de esos papeles ingratos
llevandolos a la perfeccién, haciéndolos mios y no de Lemos, transformando las frases
mas simples en un juego de espejos que multiplica lo peligroso y fascinante del
personaje. Y asi a la hora de leer el papel en la radio todo estaba previsto, cada coma y
cada inflexién de la voz, graduando los caminos del odio (otra vez era uno de esos
personajes con algunos aspectos perdonables pero cayendo poco a poco en la infamia
hasta un epilogo de persecucion al borde de un precipicio y salto final con gran
contento de radioescuchas). Cuando entre dos mates encontré la carta de Luciana
olvidada en el estante de las revistas y la relei de puro aburrido, pasé que de nuevo la
vi, siempre he sido visual y fabrico facil cualquier cosa, de entrada Luciana se me
habia dado mas bien chiquita y de mi edad o por ahi, sobre todo con ojos claros y como
transparentes, y de nuevo la imaginé asi, volvi a verla como pensativa antes de
escribirme cada frase y después decidiéndose. De una cosa estaba seguro, Luciana no
era mujer de borradores, seguro que habia dudado antes de escribirme, pero después
escuchandome en Rosas de ignominia le habian ido viniendo las frases, se sentia que
la carta era espontdnea y a la vez —acaso por el papel lila— ddndome la sensacién de
un licor que ha dormido largamente en su frasco.

Hasta su casa imaginé con so6lo entornar los 0jos, su casa debia ser de esas con patio
cubierto o por lo menos galeria con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la veia
en el mismo lugar, la galeria desplazando finalmente el patio, una galeria cerrada con



claraboyas de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisandola,
Luciana sentada en un sillén de mimbre y escribiéndome usted es muy diferente del
principe cruel de Rosas de ignominia, llevandose la lapicera a la boca antes de sequir,
nadie lo sabe porque tiene tanto talento que la gente lo odia, el pelo castafio como
envuelto por una luz de vieja fotografia, ese aire ceniciento y a la vez nitido de la
galeria cerrada, me gustaria ser la inica que sabe pasar al otro lado de sus papeles y
de su voz.

La vispera de la primera tanda de Pdjaro hubo que comer con Lemos y los otros, se
ensayaron algunas escenas de esas que Lemos llamaba clave y nosotros clavo, choque
de temperamentos y andanadas dramaticas, Raquelita Bailey muy bien en el papel de
Josefina, la altanera muchacha que lentamente yo envolveria en mi consabida telarafa
de maldades para las que Lemos no tenia limites. Los otros calzaban justo en sus
papeles, total maldita la diferencia entre ésa y las dieciocho radionovelas que ya
llevabamos actuadas. Si me acuerdo del ensayo es porque el petiso Mazza me trajo la
segunda carta de Luciana y esa vez senti ganas de leerla enseguida y me fui un rato al
bano mientras Angelita y Jorge Fuentes se juraban amor eterno en un baile de
Gimnasia y Esgrima, esos escenarios de Lemos que desencadenaban el entusiasmo de
los habities y daban mas fuerza a las identificaciones psicoldgicas con los personajes,
por lo menos segun Lemos y Freud.

Le acepté la simple, linda invitacién a conocerla en una confiteria de Almagro. Habia
el detalle mondtono del reconocimiento, ella de rojo y yo llevando el diario doblado en
cuatro, no podia ser de otro modo y el resto era Luciana escribiéndome de nuevo en la
galeria cubierta, sola con su madre o tal vez su padre, desde el principio yo habia visto
un viejo con ella en una casa para una familia mas grande y ahora llena de huecos
donde habitaba la melancolia de la madre por otra hija muerta o ausente, porque
acaso la muerte habia pasado por la casa no hacia mucho, y si usted no quiere o no
puede yo sabré comprender, no me corresponde tomar la iniciativa pero también sé
—lo habia subrayado sin énfasis— que alguien como usted esta por encima de muchas
cosas. Y agregaba algo que yo no habia pensado y que me encantd, usted no me
conoce salvo esa otra carta, pero yo hace tres anos que vivo su vida, lo siento como es
de veras en cada personaje nuevo, lo arranco del teatro y usted es siempre el mismo
para mi cuando ya no tiene el antifaz de su papel. (Esa segunda carta se me perdio,
pero las frases eran asi, decian eso; recuerdo en cambio que la primera carta la
guardé en un libro de Moravia que estaba leyendo, seguro que sigue ahi en la
biblioteca).

Si se lo hubiera contado a Lemos le habria dado una idea para otra pieza, clavado que
el encuentro se cumplia después de algunas alternativas de suspenso y entonces el
muchacho descubria que Luciana era idéntica a lo que habia imaginado, prueba de
cémo el amor se adelanta al amor y la vista a la vista, teorias que siempre funcionaban
bien en Radio Bel grano. Pero Luciana era una mujer de mas de treinta afios, llevados
eso si con todas las de la ley, bastante menos menuda que la mujer de las cartas en la



galeria, y con un precioso pelo negro que vivia como por su cuenta cuando movia la
cabeza. De la cara de Luciana yo no me habia hecho una imagen precisa salvo los ojos
claros y la tristeza; los que ahora me recibieron sonriéndome eran marrones y nada
tristes bajo ese pelo movedizo. Que le gustara el whisky me parecio simpatico, por el
lado de Lemos casi todos los encuentros romanticos empezaban con té (y con Bruna
habia sido café con leche en un vagén de ferrocarril). No se disculpo por la invitacién,
y yo que a veces sobreactiio porque en el fondo no creo demasiado en nada de lo que
me sucede, me senti muy natural y el whisky por una vez no era falsificado. De veras,
lo pasamos muy bien y fue como si nos hubieran presentado por casualidad y sin
sobreentendidos, como empiezan las buenas relaciones en que nadie tiene nada que
exhibir o que disimular; era ldgico que se hablara sobre todo de mi porque yo era el
conocido y ella solamente dos cartas y Luciana, por eso sin parecer vanidoso la dejé
que me recordara en tantas novelas radiales, aquella en que me mataban
torturandome, la de los obreros sepultados en la mina, algunos otros papeles. Poco a
poco yo le iba ajustando la cara y la voz, desprendiéndome con trabajo de las cartas,
de la galeria cerrada y el sillon de mimbre; antes de separarnos me enteré de que vivia
en un departamento bastante chico en planta baja y con su tia Poli que alla por los
anos treinta habia tocado el piano en Pergamino. También Luciana hacia sus ajustes
como siempre en esas relaciones de gallo ciego, casi al final me dijo que me habia
imaginado mds alto, con pelo crespo y ojos grises; lo del pelo crespo me sobresalté
porque en ninguno de mis papeles yo me habia sentido a mi mismo con pelo crespo,
pero acaso su idea era como una suma, un amontonamiento de todas las canalladas y
las traiciones de las piezas de Lemos. Se lo comenté en broma y Luciana dijo que no,
los personajes los habia visto tal como Lemos los pintaba pero al mismo tiempo era
capaz de ignorarlos, de hermosamente quedarse sélo conmigo, con mi voz y vaya a
saber por qué con una imagen de alguien mas alto, de alguien con el pelo crespo.

Si Bruna hubiera estado aun en mi vida no creo que me hubiera enamorado de
Luciana; su ausencia era todavia demasiado presente, un hueco en el aire que Luciana
empezod a llenar sin saberlo, probablemente sin esperarlo. En ella en cambio todo fue
mas rapido, fue pasar de mi voz a ese otro Tito Balcarcel de pelo lacio y menos
personalidad que los monstruos de Lemos; todas esas operaciones duraron apenas un
mes, se cumplieron en dos encuentros en cafés, un tercero en mi departamento, la
gata aceptd el perfume y la piel de Luciana, se le durmid en la falda, no parecié de
acuerdo con un anochecer en que de golpe estuvo de mas, en que debié saltar
maullando al suelo. La tia Poli se fue a vivir a Pergamino con una hermana, su misién
estaba cumplida y Luciana se mudé a mi casa esa semana; cuando la ayudé a preparar
sus cosas me dolio la falta de la galeria cubierta, de la luz cenicienta, sabia que no las
iba a encontrar y sin embargo habia algo como una carencia, una imperfeccién. La
tarde de la mudanza la tia Poli me conté dulcemente la mddica saga de la familia, la
infancia de Luciana, el novio aspirado para siempre por una oferta de frigorificos de
Chicago, el matrimonio con un hotelero de Primera Junta y la ruptura seis afios atras,
cosas que yo habia sabido por Luciana pero de otra manera, como si ella no hubiera
hablado verdaderamente de si misma ahora que parecia empezar a vivir por cuenta de



otro presente, de mi cuerpo contra el suyo, los platitos de leche a la gata, el cine a
cada rato, el amor.

Me acuerdo que fue mdas o menos en la época de Sangre en las espigas cuando le pedi
a Luciana que se aclarara el pelo. Al principio le parecié un capricho de actor, si
querés me compro una peluca, me dijo riéndose, y de paso a vos te quedaria tan bien
una con el pelo crespo, ya que estamos. Pero cuando insisti unos dias después, dijo
que bueno, total lo mismo le daba el pelo negro o castano, fue casi como si se diera
cuenta de que en mi ese cambio no tenia nada que ver con mis manias de actor sino
con otras cosas, una galeria cubierta, un sillon de mimbre. No tuve que pedirselo otra
vez, me gustd que lo hubiera hecho por mi y se lo dije tantas veces mientras nos
amabamos, mientras me perdia en su pelo y sus senos y me dejaba resbalar con ella a
otro largo sueno boca a boca. (Tal vez a la manana siguiente, o fue antes de salir de
compras, no lo tengo claro, le junté el pelo con las dos manos y se lo até en la nuca, le
aseguré que le quedaba mejor asi. Ella se miré en el espejo y no dijo nada, aunque
senti que no estaba de acuerdo y que tenia razén, no era mujer para recogerse el pelo,
imposible negar que le quedaba mejor cuando lo llevaba suelto antes de aclararselo,
pero no se lo dije porque me gustaba verla asi, verla mejor que aquella tarde cuando
habia entrado por primera vez en la confiteria).

Nunca me habia gustado escucharme actuando, hacia mi trabajo y basta, los colegas
se extrafiaban de esa falta de vanidad que en ellos era tan visible; debian pensar,
acaso con razon, que la naturaleza de mis papeles no me inducia demasiado a
recordarlos, y por eso Lemos me miro levantando las cejas cuando le pedi los discos de
archivo de Rosas de ignominia, me pregunté para qué lo queria y le contesté cualquier
cosa, problemas de diccién que me interesaba superar o algo asi. Cuando llegué con el
album de discos, Luciana se sorprendié también un poco porque yo no le hablaba
nunca de mi trabajo, era ella que cada tanto me daba sus impresiones, me escuchaba
por las tardes con la gata en la falda. Repeti lo que le habia dicho a Lemos pero en vez
de escuchar las grabaciones en otro cuarto traje el tocadiscos al salén y le pedi a
Luciana que se quedara un rato conmigo, yo mismo preparé el té y arreglé las luces
para que estuviera cémoda. Por qué cambias de lugar esa lampara, dijo Luciana,
queda bien ahi. Quedaba bien como objeto pero echaba una luz cruda y caliente sobre
el sofda donde se sentaba Luciana, era mejor que sélo le llegara la penumbra de la
tarde desde la ventana, una luz un poco cenicienta que se envolvia en su pelo, en sus
manos ocupandose del té. Me mimas demasiado, dijo Luciana, todo para mi y vos ahi
en un rincén sin siquiera sentarte.

Desde luego puse solamente algunos pasajes de Rosas, el tiempo de dos tazas de té, de
un cigarrillo. Me hacia bien mirar a Luciana atenta al drama, alzando a veces la
cabeza cuando reconocia mi voz y sonriéndome como si no le importara saber que el
miserable cunado de la pobre Carmencita comenzaba sus intrigas para quedarse con
la fortuna de los Pardo, y que la siniestra tarea continuaria a lo largo de tantos
episodios hasta el inevitable triunfo del amor y la justicia segin Lemos. En mi rincén



(habia aceptado una taza de té a su lado pero después habia vuelto al fondo del salén
como si desde ahi se escuchara mejor) me sentia bien, reencontraba por un momento
algo que me habia estado faltando; hubiera querido que todo eso se prolongara, que la
luz del anochecer siguiera pareciéndose a la de la galeria cubierta. No podia ser,
claro, y corté el tocadiscos y salimos juntos al balcén después que Luciana hubo
devuelto la ldmpara a su sitio porque realmente quedaba mal alli donde yo la habia
corrido. ¢Te sirvio de algo escucharte?, me pregunt6 acariciandome una mano. Si, de
mucho, hablé de problemas de respiracion, de vocales, cualquier cosa que ella
aceptaba con respeto; lo inico que no le dije fue que en ese momento perfecto sélo
habia faltado el sillon de mimbre y quiza también que ella hubiera estado triste, como
alguien que mira el vacio antes de continuar el parrafo de una carta.

Estdbamos llegando al final de Sangre en las espigas, tres semanas mdas y me darian
vacaciones. Al volver de la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la gata
en el sillon que le habia regalado para su cumpleafios junto con la mesa de mimbre
que hacia juego. No tiene nada que ver con este ambiente, habia dicho Luciana entre
divertida y perpleja, pero si a vos te gustan a mi también, es un lindo juego y tan
comodo. Vas a estar mejor en él si tenés que escribir cartas, le dije. Si, admiti6
Luciana, justamente estoy en deuda con tia Poli, pobrecita. Como por la tarde tenia
poca luz en el silléon (no creo que se hubiera dado cuenta de que yo habia cambiado la
bombilla de la lampara) acabé por poner la mesita y el sillon cerca de la ventana para
tejer o mirar las revistas, y tal vez fue en esos dias de otoflo, o un poco después, que
una tarde me quedé mucho tiempo a su lado, la besé largamente y le dije que nunca la
habia querido tanto como en ese momento, tal como la estaba viendo, como hubiera
querido verla siempre. Ella no dijo nada, sus manos andaban por mi pelo
despeinandome, su cabeza se volco sobre mi hombro y se estuvo quieta, como ausente.
¢Por qué esperar otra cosa de Luciana, asi al filo del atardecer? Ella era como los
sobres lila, como las simples, casi timidas frases de sus cartas. A partir de ahora me
costaria imaginar que la habia conocido en una confiteria, que su pelo negro suelto
habia ondulado como un latigo en el momento de saludarme, de vencer la primera
confusién del encuentro. En la memoria de mi amor estaba la galeria cubierta, la
silueta en un sillén de mimbre distancidndola de la imagen mas alta y vital que de
mainana andaba por la casa o jugaba con la gata, esa imagen que al atardecer entraria
una y otra vez en lo que yo habia querido, en lo que me hacia amarla tanto.

Decirselo, quiza. No tuve tiempo, pienso que vacilé porque preferia guardarla asi, la
plenitud era tan grande que no queria pensar en su vago silencio, en una distraccion
que no le habia conocido antes, en una manera de mirarme por momentos como Si
buscara, algo, un aletazo de mirada devuelta enseguida a lo inmediato, a la gata o a un
libro. También eso entraba en mi manera de preferirla, era el clima melancélico de la
galeria cubierta, de los sobres lila. Sé que en algun despertar en la alta noche,
mirandola dormir contra mi, senti que habia llegado el tiempo de decirselo, de volverla
definitivamente mia por una aceptacién total de mi lenta telarafia enamorada. No lo
hice porque Luciana dormia, porque Luciana estaba despierta, porque ese martes



ibamos al cine, porque estdbamos buscando un auto para las vacaciones porque la vida
venia a grandes pantallazos antes y después de los atardeceres en que la luz
cenicienta parecia condensar su perfeccion en la pausa del sillon de mimbre. Que me
hablara tan poco ahora, que a veces volviera a mirarme como buscando alguna cosa
perdida, retardaban en mi la oscura necesidad de confiarle la verdad de explicarle por
fin el pelo castano, la luz de la galeria No tuve tiempo, un azar de horarios cambiados
me llevd al centro un fin de mafnana, la vi salir de un hotel, no la reconoci al
reconocerla, no comprendi al comprender que salia apretando el brazo de un hombre
mas alto que yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para
frotar su pelo crespo contra el pelo castano de Luciana.



