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Esos jueves al caer la noche cuando Lemos me llamaba después del ensayo en Radio
Belgrano y entre dos cinzanos los proyectos de nuevas piezas, tener que escuchárselos
con tantas ganas de irme a la calle y olvidarme del radioteatro por dos o tres siglos,
pero  Lemos  era  el  autor  de  moda  y  me  pagaba  bien  para  lo  poco  que  yo  tenía  que
hacer en sus programas, papeles más bien secundarios y en general antipáticos. Tenés
la voz que conviene, decía amablemente Lemos, el radioescucha te escucha y te odia,
no hace falta que traiciones a nadie o que mates a tu mamá con estricnina, vos abrís la
boca y ahí nomás media Argentina quisiera romperte el alma a fuego lento.

No  Luciana,  precisamente  el  día  en  que  nuestro  galán  Jorge  Fuentes  al  término  de
Rosas  de  ignominia  recibía  dos  canastas  de  cartas  de  amor  y  un  corderito  blanco
mandado por una estanciera romántica del lado de Tandil, el petiso Mazza me entregó
el primer sobre lila de Luciana. Acostumbrado a la nada en tantas de sus formas, me lo
guardé en el bolsillo antes de irme al café (teníamos una semana de descanso después
del  triunfo  de  Rosas  y  el  comienzo  de  Pájaro  en  la  tormenta)  y  solamente  en  el
segundo martini con Juárez Celman y Olive me subió al recuerdo el color del sobre y
me  di  cuenta  de  que  no  había  leído  la  carta;  no  quise  delante  de  ellos  porque  los
aburridos  buscan  tema  y  un  sobre  lila  es  una  mina  de  oro,  esperé  a  llegar  a  mi
departamento donde la gata por lo menos no se fijaba en esas cosas, le di su leche y su
ración de arrumacos, conocí a Luciana.

No necesito ver una foto de usted, decía Luciana, no me importa que Sintonía y Antena
publiquen  fotos  de  Míguez  y  de  Jorge  Fuentes  pero  nunca  de  usted,  no  me  importa
porque tengo su voz, y tampoco me importa que digan que es antipático y villano, no
me importa que sus papeles engañen a todo el mundo, al contrario, porque me hago la
ilusión de ser la sola que sabe la verdad: usted sufre cuando interpreta esos papeles,
usted pone su talento pero yo siento que no está ahí de veras como Míguez o Raquelita
Bailey, usted es tan diferente del príncipe cruel de Rosas de ignominia. Creyendo que
odian al príncipe lo odian a usted, la gente confunde y ya me di cuenta con mi tía Poli y
otras  personas  el  año  pasado  cuando  usted  era  Vassilis,  el  contrabandista  asesino.
Esta tarde me he sentido un poco sola y he querido decirle esto, tal vez no soy la única
que se lo ha dicho y de alguna manera lo deseo por usted, que se sepa acompañado a
pesar de todo, pero al mismo tiempo me gustaría ser la única que sabe pasar al otro
lado de sus papeles y de su voz, que está segura de conocerlo de veras y de admirarlo
más que a los que tienen los papeles fáciles. Es como con Shakespeare, nunca se lo he
dicho a nadie, pero cuando usted hizo el papel, Yago me gustó más que Otelo. No se
crea obligado a contestarme, pongo mi dirección por si realmente quiere hacerlo, pero
si no lo hace yo me sentiré lo mismo feliz de haberle escrito todo esto.



Caía la noche, la letra era liviana y fluida, la gata se había dormido después de jugar
con el sobre lila en el almohadón del sofá. Desde la irreversible ausencia de Bruna ya
no  se  cenaba  en  mi  departamento,  las  latas  nos  bastaban  a  la  gata  y  a  mí,  y  a  mí
especialmente  el  coñac  y  la  pipa.  En  los  días  de  descanso  (después  tendría  que
trabajar el papel de Pájaro en la tormenta) releí la carta de Luciana sin intención de
contestarla porque en ese terreno un actor, aunque solamente reciba una carta cada
tres años, estimada Luciana, le contesté antes de irme al cine el viernes por la noche,
me conmueven sus  palabras  y  ésta  no es  una frase de cortesía.  Claro que no lo  era,
escribí como si esa mujer que imaginaba más bien chiquita y triste y de pelo castaño
con ojos claros estuviera sentada ahí y yo le dijera que me conmovían sus palabras. El
resto salió más convencional porque no encontraba qué decirle después de la verdad,
todo se  quedaba en un relleno de papel,  dos  o  tres  frases  de simpatía  y  gratitud,  su
amigo Tito Balcárcel. Pero había otra verdad en la posdata: Me alegro de que me haya
dado su dirección, hubiera sido triste no poder decirle lo que siento.

A nadie le gusta confesarlo, cuando no se trabaja uno termina por aburrirse un poco,
al menos alguien como yo. De muchacho tenía bastantes aventuras sentimentales, en
las horas libres podía recorrer el espinel y casi siempre había pesca, pero después vino
Bruna y eso duró cuatro años, a los treinta y cinco la vida en Buenos Aires empieza a
desteñirse y parece que se achicara, al menos para alguien que vive solo con una gata
y no es gran lector ni amigo de caminar mucho. No que me sienta viejo, al contrario;
más bien parecería que son los demás, las cosas mismas que envejecen y se agrietan;
por  eso  a  lo  mejor  preferir  las  tardes  en  el  departamento,  ensayar  Pájaro  en  la
tormenta  a  solas  con  la  gata  mirándome,  vengarme  de  esos  papeles  ingratos
llevándolos a la perfección, haciéndolos míos y no de Lemos, transformando las frases
más  simples  en  un  juego  de  espejos  que  multiplica  lo  peligroso  y  fascinante  del
personaje. Y así a la hora de leer el papel en la radio todo estaba previsto, cada coma y
cada  inflexión  de  la  voz,  graduando  los  caminos  del  odio  (otra  vez  era  uno  de  esos
personajes con algunos aspectos perdonables pero cayendo poco a poco en la infamia
hasta  un  epílogo  de  persecución  al  borde  de  un  precipicio  y  salto  final  con  gran
contento  de  radioescuchas).  Cuando  entre  dos  mates  encontré  la  carta  de  Luciana
olvidada en el estante de las revistas y la releí de puro aburrido, pasó que de nuevo la
vi,  siempre  he  sido  visual  y  fabrico  fácil  cualquier  cosa,  de  entrada  Luciana  se  me
había dado más bien chiquita y de mi edad o por ahí, sobre todo con ojos claros y como
transparentes,  y  de  nuevo  la  imaginé  así,  volví  a  verla  como  pensativa  antes  de
escribirme cada frase y después decidiéndose. De una cosa estaba seguro, Luciana no
era mujer de borradores, seguro que había dudado antes de escribirme, pero después
escuchándome en Rosas de ignominia le habían ido viniendo las frases, se sentía que
la carta era espontánea y a la vez —acaso por el papel lila— dándome la sensación de
un licor que ha dormido largamente en su frasco.

Hasta su casa imaginé con sólo entornar los ojos, su casa debía ser de esas con patio
cubierto o por lo menos galería con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la veía
en el mismo lugar, la galería desplazando finalmente el patio, una galería cerrada con



claraboyas  de  vidrios  de  colores  y  mamparas  que  dejaban  pasar  la  luz  agrisándola,
Luciana sentada en un sillón de mimbre y  escribiéndome usted es muy diferente del
príncipe cruel de Rosas de ignominia, llevándose la lapicera a la boca antes de seguir,
nadie  lo  sabe  porque  tiene  tanto  talento  que  la  gente  lo  odia,  el  pelo  castaño  como
envuelto  por  una  luz  de  vieja  fotografía,  ese  aire  ceniciento  y  a  la  vez  nítido  de  la
galería cerrada, me gustaría ser la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y
de su voz.

La víspera de la  primera tanda de Pájaro hubo que comer con Lemos y  los  otros,  se
ensayaron algunas escenas de esas que Lemos llamaba clave y nosotros clavo, choque
de temperamentos y andanadas dramáticas, Raquelita Bailey muy bien en el papel de
Josefina, la altanera muchacha que lentamente yo envolvería en mi consabida telaraña
de  maldades  para  las  que  Lemos  no  tenía  límites.  Los  otros  calzaban  justo  en  sus
papeles,  total  maldita  la  diferencia  entre  ésa  y  las  dieciocho  radionovelas  que  ya
llevábamos actuadas. Si me acuerdo del ensayo es porque el petiso Mazza me trajo la
segunda carta de Luciana y esa vez sentí ganas de leerla enseguida y me fui un rato al
baño  mientras  Angelita  y  Jorge  Fuentes  se  juraban  amor  eterno  en  un  baile  de
Gimnasia y Esgrima, esos escenarios de Lemos que desencadenaban el entusiasmo de
los habitúes y daban más fuerza a las identificaciones psicológicas con los personajes,
por lo menos según Lemos y Freud.

Le acepté la simple, linda invitación a conocerla en una confitería de Almagro. Había
el detalle monótono del reconocimiento, ella de rojo y yo llevando el diario doblado en
cuatro, no podía ser de otro modo y el resto era Luciana escribiéndome de nuevo en la
galería cubierta, sola con su madre o tal vez su padre, desde el principio yo había visto
un  viejo  con  ella  en  una  casa  para  una  familia  más  grande  y  ahora  llena  de  huecos
donde  habitaba  la  melancolía  de  la  madre  por  otra  hija  muerta  o  ausente,  porque
acaso la muerte había pasado por la casa no hacía mucho,  y  si  usted no quiere o no
puede  yo  sabré  comprender,  no  me corresponde  tomar  la  iniciativa  pero  también  sé
—lo había subrayado sin énfasis— que alguien como usted está por encima de muchas
cosas.  Y  agregaba  algo  que  yo  no  había  pensado  y  que  me  encantó,  usted  no  me
conoce salvo esa otra carta, pero yo hace tres años que vivo su vida, lo siento como es
de veras en cada personaje nuevo, lo arranco del teatro y usted es siempre el mismo
para mí cuando ya no tiene el  antifaz de su papel.  (Esa segunda carta se me perdió,
pero  las  frases  eran  así,  decían  eso;  recuerdo  en  cambio  que  la  primera  carta  la
guardé  en  un  libro  de  Moravia  que  estaba  leyendo,  seguro  que  sigue  ahí  en  la
biblioteca).

Si se lo hubiera contado a Lemos le habría dado una idea para otra pieza, clavado que
el  encuentro  se  cumplía  después  de  algunas  alternativas  de  suspenso  y  entonces  el
muchacho  descubría  que  Luciana  era  idéntica  a  lo  que  había  imaginado,  prueba  de
cómo el amor se adelanta al amor y la vista a la vista, teorías que siempre funcionaban
bien en Radio Bel grano. Pero Luciana era una mujer de más de treinta años, llevados
eso sí con todas las de la ley, bastante menos menuda que la mujer de las cartas en la



galería,  y  con un precioso pelo negro que vivía como por su cuenta cuando movía la
cabeza. De la cara de Luciana yo no me había hecho una imagen precisa salvo los ojos
claros  y  la  tristeza;  los  que  ahora  me recibieron sonriéndome eran marrones  y  nada
tristes bajo ese pelo movedizo. Que le gustara el whisky me pareció simpático, por el
lado de Lemos casi  todos los  encuentros románticos empezaban con té (y  con Bruna
había sido café con leche en un vagón de ferrocarril). No se disculpó por la invitación,
y yo que a veces sobreactúo porque en el fondo no creo demasiado en nada de lo que
me sucede, me sentí muy natural y el whisky por una vez no era falsificado. De veras,
lo  pasamos  muy  bien  y  fue  como  si  nos  hubieran  presentado  por  casualidad  y  sin
sobreentendidos,  como empiezan las  buenas  relaciones  en  que  nadie  tiene  nada  que
exhibir o que disimular; era lógico que se hablara sobre todo de mí porque yo era el
conocido y ella solamente dos cartas y Luciana,  por eso sin parecer vanidoso la dejé
que  me  recordara  en  tantas  novelas  radiales,  aquella  en  que  me  mataban
torturándome, la de los obreros sepultados en la mina, algunos otros papeles. Poco a
poco yo le iba ajustando la cara y la voz, desprendiéndome con trabajo de las cartas,
de la galería cerrada y el sillón de mimbre; antes de separarnos me enteré de que vivía
en  un  departamento  bastante  chico  en  planta  baja  y  con  su  tía  Poli  que  allá  por  los
años treinta había tocado el  piano en Pergamino.  También Luciana hacía sus ajustes
como  siempre  en  esas  relaciones  de  gallo  ciego,  casi  al  final  me  dijo  que  me  había
imaginado  más  alto,  con  pelo  crespo  y  ojos  grises;  lo  del  pelo  crespo  me  sobresaltó
porque en ninguno de mis papeles yo me había sentido a mí mismo con pelo crespo,
pero acaso su idea era como una suma, un amontonamiento de todas las canalladas y
las traiciones de las piezas de Lemos. Se lo comenté en broma y Luciana dijo que no,
los  personajes  los  había  visto  tal  como Lemos  los  pintaba  pero  al  mismo tiempo  era
capaz  de  ignorarlos,  de  hermosamente  quedarse  sólo  conmigo,  con  mi  voz  y  vaya  a
saber por qué con una imagen de alguien más alto, de alguien con el pelo crespo.

Si  Bruna  hubiera  estado  aún  en  mi  vida  no  creo  que  me  hubiera  enamorado  de
Luciana; su ausencia era todavía demasiado presente, un hueco en el aire que Luciana
empezó a llenar sin saberlo, probablemente sin esperarlo. En ella en cambio todo fue
más  rápido,  fue  pasar  de  mi  voz  a  ese  otro  Tito  Balcárcel  de  pelo  lacio  y  menos
personalidad que los monstruos de Lemos; todas esas operaciones duraron apenas un
mes,  se  cumplieron  en  dos  encuentros  en  cafés,  un  tercero  en  mi  departamento,  la
gata  aceptó  el  perfume y  la  piel  de  Luciana,  se  le  durmió  en  la  falda,  no  pareció  de
acuerdo  con  un  anochecer  en  que  de  golpe  estuvo  de  más,  en  que  debió  saltar
maullando al suelo. La tía Poli se fue a vivir a Pergamino con una hermana, su misión
estaba cumplida y Luciana se mudó a mi casa esa semana; cuando la ayudé a preparar
sus cosas me dolió la falta de la galería cubierta, de la luz cenicienta, sabía que no las
iba  a  encontrar  y  sin  embargo  había  algo  como  una  carencia,  una  imperfección.  La
tarde de la mudanza la tía Poli me contó dulcemente la módica saga de la familia, la
infancia de Luciana,  el  novio aspirado para siempre por una oferta de frigoríficos de
Chicago, el matrimonio con un hotelero de Primera Junta y la ruptura seis años atrás,
cosas que yo había sabido por Luciana pero de otra manera, como si ella no hubiera
hablado verdaderamente de sí misma ahora que parecía empezar a vivir por cuenta de



otro  presente,  de  mi  cuerpo  contra  el  suyo,  los  platitos  de  leche  a  la  gata,  el  cine  a
cada rato, el amor.

Me acuerdo que fue más o menos en la época de Sangre en las espigas cuando le pedí
a  Luciana  que  se  aclarara  el  pelo.  Al  principio  le  pareció  un  capricho  de  actor,  si
querés me compro una peluca, me dijo riéndose, y de paso a vos te quedaría tan bien
una  con  el  pelo  crespo,  ya  que  estamos.  Pero  cuando  insistí  unos  días  después,  dijo
que bueno, total  lo mismo le daba el  pelo negro o castaño,  fue casi  como si  se diera
cuenta de que en mí ese cambio no tenía nada que ver con mis manías de actor sino
con otras cosas, una galería cubierta, un sillón de mimbre. No tuve que pedírselo otra
vez,  me  gustó  que  lo  hubiera  hecho  por  mí  y  se  lo  dije  tantas  veces  mientras  nos
amábamos, mientras me perdía en su pelo y sus senos y me dejaba resbalar con ella a
otro largo sueño boca a boca. (Tal vez a la mañana siguiente, o fue antes de salir de
compras, no lo tengo claro, le junté el pelo con las dos manos y se lo até en la nuca, le
aseguré  que  le  quedaba  mejor  así.  Ella  se  miró  en  el  espejo  y  no  dijo  nada,  aunque
sentí que no estaba de acuerdo y que tenía razón, no era mujer para recogerse el pelo,
imposible negar que le quedaba mejor cuando lo llevaba suelto antes de aclarárselo,
pero no se lo dije porque me gustaba verla así, verla mejor que aquella tarde cuando
había entrado por primera vez en la confitería).

Nunca me había gustado escucharme actuando, hacía mi trabajo y basta, los colegas
se  extrañaban  de  esa  falta  de  vanidad  que  en  ellos  era  tan  visible;  debían  pensar,
acaso  con  razón,  que  la  naturaleza  de  mis  papeles  no  me  inducía  demasiado  a
recordarlos, y por eso Lemos me miró levantando las cejas cuando le pedí los discos de
archivo de Rosas de ignominia, me preguntó para qué lo quería y le contesté cualquier
cosa, problemas de dicción que me interesaba superar o algo así. Cuando llegué con el
álbum  de  discos,  Luciana  se  sorprendió  también  un  poco  porque  yo  no  le  hablaba
nunca de mi trabajo, era ella que cada tanto me daba sus impresiones, me escuchaba
por las tardes con la gata en la falda. Repetí lo que le había dicho a Lemos pero en vez
de  escuchar  las  grabaciones  en  otro  cuarto  traje  el  tocadiscos  al  salón  y  le  pedí  a
Luciana que se quedara un rato conmigo, yo mismo preparé el  té y arreglé las luces
para  que  estuviera  cómoda.  Por  qué  cambias  de  lugar  esa  lámpara,  dijo  Luciana,
queda bien ahí. Quedaba bien como objeto pero echaba una luz cruda y caliente sobre
el  sofá  donde  se  sentaba  Luciana,  era  mejor  que  sólo  le  llegara  la  penumbra  de  la
tarde desde la ventana, una luz un poco cenicienta que se envolvía en su pelo, en sus
manos ocupándose del té. Me mimas demasiado, dijo Luciana, todo para mí y vos ahí
en un rincón sin siquiera sentarte.

Desde luego puse solamente algunos pasajes de Rosas, el tiempo de dos tazas de té, de
un  cigarrillo.  Me  hacía  bien  mirar  a  Luciana  atenta  al  drama,  alzando  a  veces  la
cabeza cuando reconocía mi voz y sonriéndome como si no le importara saber que el
miserable cuñado de la pobre Carmencita comenzaba sus intrigas para quedarse con
la  fortuna  de  los  Pardo,  y  que  la  siniestra  tarea  continuaría  a  lo  largo  de  tantos
episodios hasta el inevitable triunfo del amor y la justicia según Lemos. En mi rincón



(había aceptado una taza de té a su lado pero después había vuelto al fondo del salón
como si desde ahí se escuchara mejor) me sentía bien, reencontraba por un momento
algo que me había estado faltando; hubiera querido que todo eso se prolongara, que la
luz  del  anochecer  siguiera  pareciéndose  a  la  de  la  galería  cubierta.  No  podía  ser,
claro,  y  corté  el  tocadiscos  y  salimos  juntos  al  balcón  después  que  Luciana  hubo
devuelto  la  lámpara  a  su  sitio  porque  realmente  quedaba  mal  allí  donde  yo  la  había
corrido. ¿Te sirvió de algo escucharte?, me preguntó acariciándome una mano. Sí, de
mucho,  hablé  de  problemas  de  respiración,  de  vocales,  cualquier  cosa  que  ella
aceptaba con respeto;  lo  único  que no  le  dije  fue  que en  ese  momento  perfecto  sólo
había faltado el sillón de mimbre y quizá también que ella hubiera estado triste, como
alguien que mira el vacío antes de continuar el párrafo de una carta.

Estábamos llegando al final de Sangre en las espigas, tres semanas más y me darían
vacaciones. Al volver de la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la gata
en el  sillón  que  le  había  regalado  para  su  cumpleaños  junto  con la  mesa  de  mimbre
que hacía juego. No tiene nada que ver con este ambiente, había dicho Luciana entre
divertida  y  perpleja,  pero  si  a  vos  te  gustan  a  mí  también,  es  un  lindo  juego  y  tan
cómodo.  Vas  a  estar  mejor  en  él  si  tenés  que  escribir  cartas,  le  dije.  Sí,  admitió
Luciana,  justamente  estoy  en  deuda  con  tía  Poli,  pobrecita.  Como por  la  tarde  tenía
poca luz en el sillón (no creo que se hubiera dado cuenta de que yo había cambiado la
bombilla de la lámpara) acabó por poner la mesita y el sillón cerca de la ventana para
tejer o mirar las revistas, y tal vez fue en esos días de otoño, o un poco después, que
una tarde me quedé mucho tiempo a su lado, la besé largamente y le dije que nunca la
había querido tanto como en ese momento,  tal  como la  estaba viendo,  como hubiera
querido  verla  siempre.  Ella  no  dijo  nada,  sus  manos  andaban  por  mi  pelo
despeinándome, su cabeza se volcó sobre mi hombro y se estuvo quieta, como ausente.
¿Por  qué  esperar  otra  cosa  de  Luciana,  así  al  filo  del  atardecer?  Ella  era  como  los
sobres lila,  como las simples, casi tímidas frases de sus cartas. A partir de ahora me
costaría  imaginar  que  la  había  conocido  en  una  confitería,  que  su  pelo  negro  suelto
había  ondulado  como  un  látigo  en  el  momento  de  saludarme,  de  vencer  la  primera
confusión  del  encuentro.  En  la  memoria  de  mi  amor  estaba  la  galería  cubierta,  la
silueta  en  un  sillón  de  mimbre  distanciándola  de  la  imagen  más  alta  y  vital  que  de
mañana andaba por la casa o jugaba con la gata, esa imagen que al atardecer entraría
una y otra vez en lo que yo había querido, en lo que me hacía amarla tanto.

Decírselo,  quizá.  No tuve tiempo,  pienso que vacilé  porque prefería  guardarla así,  la
plenitud era tan grande que no quería pensar en su vago silencio, en una distracción
que  no  le  había  conocido  antes,  en  una  manera  de  mirarme  por  momentos  como  si
buscara, algo, un aletazo de mirada devuelta enseguida a lo inmediato, a la gata o a un
libro. También eso entraba en mi manera de preferirla, era el clima melancólico de la
galería  cubierta,  de  los  sobres  lila.  Sé  que  en  algún  despertar  en  la  alta  noche,
mirándola dormir contra mí, sentí que había llegado el tiempo de decírselo, de volverla
definitivamente  mía  por  una  aceptación  total  de  mi  lenta  telaraña  enamorada.  No lo
hice  porque  Luciana  dormía,  porque  Luciana  estaba  despierta,  porque  ese  martes



íbamos al cine, porque estábamos buscando un auto para las vacaciones porque la vida
venía  a  grandes  pantallazos  antes  y  después  de  los  atardeceres  en  que  la  luz
cenicienta parecía condensar su perfección en la pausa del sillón de mimbre. Que me
hablara tan poco ahora,  que a veces volviera a mirarme como buscando alguna cosa
perdida, retardaban en mí la oscura necesidad de confiarle la verdad de explicarle por
fin el pelo castaño, la luz de la galería No tuve tiempo, un azar de horarios cambiados
me  llevó  al  centro  un  fin  de  mañana,  la  vi  salir  de  un  hotel,  no  la  reconocí  al
reconocerla, no comprendí al comprender que salía apretando el brazo de un hombre
más alto  que yo,  un hombre que se  inclinaba un poco para besarla  en la  oreja,  para
frotar su pelo crespo contra el pelo castaño de Luciana.


