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Hace  tres  años  me  dirigía  al  Este,  y  como  un  día  extra  en  Londres  tenía  cierta
importancia,  tomé  el  tren  correo  del  viernes  por  la  noche  a  Brindisi  en  lugar  del
habitual  expreso de Marsella del  jueves por la  mañana.  Muchas personas se asustan
ante  el  largo  viaje  en  tren  de  cuarenta  y  ocho  horas  a  través  de  Europa,  y  la
subsiguiente carrera por el Mediterráneo en el Isis u Osiris de diecinueve nudos; pero
en realidad hay muy pocas molestias tanto en el tren como en el barco. Y, a menos que
no tenga nada que hacer, siempre me gusta ahorrar el día y medio extra en Londres.

Esta  vez  (recuerdo  que  era  temprano  en  la  temporada  de  envíos,  probablemente  a
principios de septiembre), había pocos pasajeros y yo tenía un compartimento para mí
solo todo el camino desde Calais. Durante todo el domingo observé las olas azules que
formaban  hoyuelos  en  el  Adriático  y  el  romero  pálido  a  lo  largo  de  los  esquejes;  las
sencillas  ciudades  blancas,  con  sus  tejados  planos  y  sus  atrevidos  duomos,  y  los
nudosos olivares gris verdosos de Apulia. El viaje fue como cualquier otro. Comíamos
en el  vagón comedor  tan a  menudo y  tanto  como podíamos.  Dormíamos después  del
almuerzo;  pasábamos  la  tarde  con  novelas  de  lomo  amarillo;  a  veces
intercambiábamos tópicos en el salón de fumadores, y fue allí donde conocí a Alastair
Colvin.

Colvin era un hombre de mediana estatura, de mandíbula resuelta y bien formada; su
cabello se estaba volviendo gris; su bigote estaba blanqueado por el sol, por lo demás
estaba  bien  afeitado,  obviamente  un  caballero,  y  obviamente  también  un  hombre
preocupado,  aunque  no  tenía  gran  ingenio.  Hacía  las  observaciones  habituales  de  la
manera correcta,  y me atrevo a decir  que se abstuvo de las banalidades solo porque
habló  menos  que  el  resto  de  nosotros;  la  mayor  parte  del  tiempo  se  sumergió  en  el
horario de la Wagon-lit Company, pero parecía incapaz de concentrar su atención en
una sola página. Descubrió que yo había estado en el ferrocarril siberiano, y durante
un cuarto de hora lo discutió conmigo. Luego perdió el interés y se levantó para ir a su
compartimento.  Pero  volvió  muy  pronto  y  pareció  alegrarse  de  retomar  la
conversación.

Por  supuesto,  esto  no  me  pareció  tener  ninguna  importancia.  La  mayoría  de  los
viajeros  en  tren  se  vuelven  un  poco  débiles  de  propósito  después  de  treinta  y  seis
horas de traqueteo. Pero noté el modo inquieto de Colvin en un marcado contraste con
la importancia y dignidad personal del hombre; especialmente mal adaptado a su gran
mano  finamente  hecha,  con  uñas  fuertes,  anchas  y  regulares  y  sus  pocas  líneas.
Mientras  miraba  su  mano  noté  una  larga,  profunda  y  reciente  cicatriz  de  forma
irregular. Sin embargo, es absurdo pretender que pensé que algo era inusual.



A las cinco de la tarde del domingo decidí dormir la hora o dos que aún faltaban para
llegar a Brindisi.

Una vez allí, los pocos pasajeros transbordamos nuestro equipaje de mano, verificamos
nuestras literas —éramos solo una veintena en total— y luego, después de un paseo sin
rumbo  de  media  hora  en  Brindisi,  volvimos  a  cenar  en  el  Hotel  International.  Si  no
recuerdo  mal,  hay  un  salón  pintado  de  colores  alegres  en  el  International  (no  deseo
hacer  publicidad),  pero  no  hay  otro  lugar  en  Brindisi  donde  esperar  la  llegada  del
correo,  y  después  de  la  cena  estaba  mirando  con  asombro  un  enrejado  cubierto  de
enredaderas azules, cuando Colvin cruzó la habitación hacia mi mesa. Tomó Il Secolo,
pero casi de inmediato dejó de fingir leerlo. Se volvió directamente hacia mí y dijo:

—¿Me harías un favor?

Uno  no  hace  favores  a  los  conocidos  extraviados  en  los  expresos  de  Continental  sin
saber algo más de ellos de lo que yo sabía de Colvin. Pero sonreí sin comprometerme y
le pregunté qué quería. No me equivoqué en parte de mi estimación; dijo sin rodeos:

—¿Me dejarás dormir en tu camarote del Osiris? —Y se sonrojó un poco al decirlo.

Ahora  bien,  no  hay  nada  más  fastidioso  que  tener  que  aguantar  a  un  compañero  de
cuadra en el mar, y le pregunté con mucha intención:

—¿Seguro que no hay sitio?

Pensé que tal vez se había asociado con algún sarnoso levantino y quería escapar de él
a toda costa. Colvin, todavía algo confundido, dijo:

—Sí;  estoy  solo  en  un  camarote.  Pero  me  harías  el  mayor  favor  si  me  permitieras
compartir el tuyo.

Además del hecho de que siempre duermo mejor cuando estoy solo, recientemente se
habían producido algunos robos a bordo de transatlánticos ingleses, y vacilé, a pesar
de que Colvin parecía franco, honesto y cohibido. Justo en ese momento llegó el tren
correo con un traqueteo y una ráfaga de vapor, y le pedí que me viera de nuevo en el
barco cuando partiéramos.  Me contestó secamente (supongo que vio  la  desconfianza
en mis modales):

—Soy miembro de White's.

Sonreí para mis adentros cuando lo dijo, pero recordé en un momento que el hombre,
si realmente era lo que decía ser, y no tengo ninguna duda de que lo era, debe haber
estado muy preocupado antes de insistir. el hecho como garantía de su respetabilidad
ante un total desconocido en un hotel de Brindisi.



Esa  noche,  mientras  despejábamos  las  luces  rojas  y  verdes  del  puerto  de  Brindisi,
Colvin me contó su historia.

***

Cuando viajaba por la India hace algunos años, conocí a un hombre joven. Acampamos
juntos durante una semana y encontré en él un compañero agradable. John Broughton
era un alma alegre cuando estaba fuera de servicio, pero un hombre estable y capaz
en  cualquiera  de  las  pequeñas  emergencias  que  surgen  continuamente  en  ese
departamento.  Los  nativos  lo  querían  y  confiaban  en  él,  y  aunque  estaba  un  poco
demasiado  complacido  consigo  mismo  cuando  escapó  a  la  civilización  en  Simla  o
Calcuta,  el  futuro  de  Broughton  estaba  bien  asegurado  en  el  servicio  del  gobierno,
cuando  se  le  dejó  inesperadamente  una  propiedad  considerable  y  se  sacudió
alegremente el polvo de las llanuras indias de sus pies y regresó a Inglaterra.

Durante  cinco  años  vagó  por  Londres.  Lo  vi  de  vez  en  cuando.  Cenamos  juntos
aproximadamente  cada  dieciocho  meses,  y  pude  rastrear  con  bastante  exactitud  su
vida meramente ociosa. Luego emprendió un par de largos viajes, regresó tan inquieto
como  antes  y  finalmente  me  dijo  que  había  decidido  casarse  y  establecerse  en  su
lugar,  Burnley  Abbey,  que  había  estado  vacía  durante  mucho  tiempo.  Habló  sobre
cuidar  la  propiedad.  Supongo  que  Vivien  Wilde,  su  prometida,  había  comenzado  a
tomarlo de la mano. Era una muchacha bonita, con abundante cabello rubio y modales
bastante exclusivos; profundamente religiosa y animada. Pensé que Broughton estaba
de suerte.

Entre  otras  cosas,  le  pregunté  por  Abadía  Burnley.  Confesó  que  apenas  conocía  el
lugar.  El  último inquilino,  un hombre llamado Clarke, había vivido en un ala durante
quince años y no había visto a nadie. Había sido un avaro y un ermitaño. Era raro que
se viera una luz en la Abadía después del anochecer. Encargaba sus necesidades más
básicas y él mismo las recibía en la puerta lateral. Su único sirviente mestizo, después
de permanecer un mes en la casa, se había ido abruptamente sin previo aviso y había
regresado al Sur.

Una  cosa  de  la  que  Broughton  se  quejó  amargamente:  Clarke  había  difundido
deliberadamente  el  rumor  entre  los  aldeanos  de  que  la  Abadía  estaba  embrujada,  e
incluso se había dignado a jugar trucos infantiles con lámparas de alcohol y sal para
asustar a los intrusos por la noche. Había sido descubierto en el acto de esta tontería,
pero  la  historia  se  difundió  y  nadie,  dijo  Broughton,  se  aventuraría  cerca  de  la  casa
excepto  a  plena  luz  del  día.  Lo  embrujado  de  la  Abadía  Burnley  era,  dijo  con  una
sonrisa, parte del evangelio del campo, pero él y su joven esposa iban a cambiar todo
eso.

La casa se  reparó a  fondo,  aunque no se  quitó  ni  una astilla  de los  viejos  muebles  y



tapices.  Se  volvieron  a  colocar  los  pisos  y  los  techos:  se  volvió  a  impermeabilizar  el
techo y se restregó el polvo de medio siglo. Me mostró algunas fotografías del lugar.
Se  llamaba  Abadía,  aunque  en  realidad  sólo  había  sido  la  enfermería  de  la
desaparecida Abadía de Closter,  a unas cinco millas de distancia.  La mayor parte de
este edificio permanecía tal como había sido en los días anteriores a la Reforma, pero
se había agregado un ala en la época jacobea, y el señor Clarke había mantenido esa
parte  de  la  casa  en  una  especie  de  reparación.  Tanto  en  la  planta  baja  como  en  el
primer piso había colocado una pesada puerta de madera, fuertemente enrejada, en el
pasaje entre las partes anterior y jacobea de la casa, y había descuidado por completo
la primera. Así que había mucho trabajo por hacer.

Broughton,  a  quien  vi  en  Londres  dos  o  tres  veces  en  este  período,  se  burló  de  la
negativa de los trabajadores a quedarse después de la puesta del sol. Incluso después
de  haber  instalado  la  luz  eléctrica  en  todas  las  habitaciones,  nada  los  induciría  a
quedarse,  aunque,  como  observó  Broughton,  la  luz  eléctrica  era  la  muerte  de  los
fantasmas.

La leyenda de  los  fantasmas de  la  Abadía  se  había  extendido por  todas  partes,  y  los
hombres no se arriesgarían. Iban en grupos de cinco y seis, e incluso durante las horas
del día hubo una cantidad excesiva de conversación entre ellos si alguno estaba fuera
de la vista de su compañero. En general, aunque nada había sido conjurado ni siquiera
por  su  acalorada  imaginación  durante  los  cinco  meses  de  trabajo  en  la  Abadía,  la
creencia  en  los  fantasmas  se  fortaleció  bastante  en  Thurnley  debido  al  nerviosismo
confesado  de  los  hombres,  y  la  tradición  local  se  pronunció  a  favor  del  fantasma  de
una monja emparedada.

—¡Buena vieja monja! —dijo Broughton.

Le  pregunté  si,  en  general,  creía  en  la  posibilidad  de  los  fantasmas  y,  para  mi
sorpresa, dijo que no podía decir que no creía en ellos por completo. Un hombre en la
India  le  había  dicho  que  creía  que  su  madre  había  muerto  en  Inglaterra,  ya  que  su
visión había llegado a su tienda la noche anterior. No se alarmó, pero no dijo nada, y la
figura  volvió  a  desaparecer.  De  hecho,  el  próximo  dak-walla  trajo  un  telegrama
anunciando la muerte de la madre.

—Allí estaba la cosa —dijo Broughton.

Pero  en  Thurnley  fue  bastante  práctico.  Maldijo  rotundamente  el  idiota  egoísmo  de
Clarke,  cuyas  payasadas  habían  causado  todos  los  inconvenientes.  Al  mismo  tiempo,
no podía negarse a simpatizar hasta cierto punto con los trabajadores ignorantes.

—Mi  propia  idea  —dijo—,  es  que  si  un  fantasma alguna  vez  se  interpone  en  nuestro
camino, debemos hablarle.



Estuve  de  acuerdo.  Por  muy  poco  que  supiera  del  mundo  de  los  fantasmas,  siempre
había  recordado  que  un  fantasma  estaba  obligado  por  honor  a  esperar  a  que  le
hablaran. Pero hay pocos fantasmas fuera de Europa, es decir, pocos que un hombre
blanco  pueda  ver,  y  nunca  me  había  preocupado  ninguno.  Sin  embargo,  como  he
dicho, le dije a Broughton que estaba de acuerdo.

Así que se celebró la boda. Asistí con un sombrero alto que compré para la ocasión, y
la  nueva  señora  Broughton  me  sonrió  muy  amablemente.  Como  tenía  que  suceder,
tomé el Expreso de Oriente y no volví a Inglaterra durante casi seis meses. Justo antes
de regresar recibí una carta de Broughton. Me preguntó si podía verlo en Londres o ir
a Thurnley, ya que pensaba que yo podría ayudarlo mejor que cualquier otra persona
que él conociera. Su esposa me envió un lindo mensaje al final, así que me tranquilicé.

Escribí  desde Budapest que iría a verlo a Thurnley dos días después de mi llegada a
Londres,  y mientras salía del  Pannonia al  Kerepesi  Utcza para enviar mis cartas,  me
pregunté qué servicio terrenal podría prestarle a Broughton. Yo había salido con él a
pie  tras  el  tigre,  y  podía  imaginarme  pocos  hombres  más  capaces  de  manejar  sus
propios asuntos en un apuro. Sin embargo, no tenía nada que hacer, así que después
de  ocuparme  de  algunas  pequeñas  acumulaciones  de  negocios  durante  mi  ausencia,
empaqué una maleta y partí hacia Euston.

La gran limusina de Broughton me recibió en la estación de Thurnley Road y, después
de  un  viaje  de  casi  siete  millas,  recorrimos  las  soñolientas  calles  del  pueblo  de
Thurnley, en las que se abrían paso las puertas principales, espléndidas, con pilares,
águilas  y  gatos  rampantes  encima  de  ellos.  Nunca  fui  un  heraldo,  pero  sé  que  los
Broughton tienen derecho a tener simpatizantes. ¡Dios sabe por qué!

Desde las puertas, una avenida cuádruple de hayas conducía hacia el interior durante
un  cuarto  de  milla.  Debajo  de  ellos,  una  prolija  franja  de  fina  hierba  bordeaba  el
camino.  Había  muchas  huellas  de  ruedas  en  el  camino,  y  una  cómoda  carreta  para
ponis  pasó  trotando  junto  a  mí  cargada  con  un  párroco  rural,  su  esposa  e  hija.
Evidentemente,  se  estaba celebrando una fiesta  en el  jardín de la  Abadía.  El  camino
descendía a la derecha al final de la avenida, y pude ver la Abadía al otro lado de un
amplio césped salpicado de invitados.

El final del edificio era sencillo. Debía de ser casi despiadadamente austero cuando se
construyó, pero el tiempo había desmoronado los bordes y atenuado la piedra a un gris
anaranjado y líquen, magnolia, jazmín y hiedra. Más allá estaba la casa jacobea de tres
pisos,  alta  y  hermosa.  La  amable  hiedra  había  pasado por  alto  el  punto  de  contacto.
Había  una  flèche  alta  en  el  centro  del  edificio,  coronando  un  pequeño  campanario.
Detrás de la casa se elevaba el verdor montañoso de los castaños españoles hasta la
colina.

Broughton  me  había  visto  venir  desde  lejos  y  se  cruzó  con  sus  otros  invitados  para



darme la bienvenida antes de entregarme al cuidado del mayordomo. Este hombre era
de cabello color arena y bastante inclinado a ser hablador. Sin embargo, apenas pudo
responder  a  ninguna  pregunta  sobre  la  casa;  él,  dijo,  sólo  había  estado  allí  tres
semanas.  Consciente  de  lo  que  Broughton  me  había  dicho,  no  hice  preguntas  sobre
fantasmas,  aunque  la  habitación  a  la  que  me hicieron  pasar  podría  haber  justificado
cualquier cosa.

Era  una  habitación  baja,  muy  grande,  con  vigas  de  roble  que  sobresalían  del  techo
blanco.  Cada  pulgada  de  las  paredes,  incluidas  las  puertas,  estaba  cubierta  con
tapices,  y  un somier  italiano de cuatro postes  extraordinariamente fino,  con cortinas
pesadas,  se  sumaba  a  la  oscuridad  y  la  dignidad  del  lugar.  Todos  los  muebles  eran
viejos, bien hechos y oscuros. Debajo de los pies había una alfombra de pelo verde liso,
lo  único  nuevo en la  habitación  excepto  los  accesorios  de  luz  eléctrica  y  las  jarras  y
palanganas. Incluso el espejo del tocador era un viejo veneciano piramidal engastado
en un pesado marco repujado de plata deslustrada.

Después de unos minutos de limpieza, bajé las escaleras y salí al césped, donde saludé
a mi anfitriona. La gente allí reunida era del tipo rural habitual, todos ansiosos por ser
complacidos y llenos de curiosidad por el nuevo amo de la Abadía. Para mi sorpresa y
placer,  redescubrí  a  Glenham,  a  quien  había  conocido  bien  en  los  viejos  tiempos  en
Barotseland: vivía muy cerca, como comentó con una sonrisa. Debería haberlo sabido.

—Pero —agregó—, yo no vivo en un lugar como este.

Pasó  la  mano  por  las  largas  y  bajas  líneas  de  la  Abadía  con  evidente  admiración  y
luego, para mi intenso interés, murmuró entre dientes:

—¡Gracias a Dios!

Se dio cuenta de que lo había oído y, volviéndose hacia mí, dijo con decisión:

—Sí,  dije  «gracias  a  Dios»,  y  lo  dije  en  serio.  No  viviría  en  la  Abadía  ni  por  todo  el
dinero de Broughton —Glenham se encogió de hombros—. Todavía hay algo mal en el
lugar. Todo lo que puedo decir es que Broughton es un hombre diferente desde que ha
venido  aquí.  No  creo  que  se  quede  mucho  más  tiempo.  ¿Te  quedarás?  Bueno,  te
enterarás de todo esta noche. Tengo entendido que hay una gran cena.

La conversación se desvió hacia viejas reminiscencias,  y poco después Glenham tuvo
que irse.

Antes  de  ir  a  vestirme  esa  noche  tuve  una  conversación  de  veinte  minutos  con
Broughton  en  su  biblioteca.  No  cabía  duda  de  que  el  hombre  estaba  alterado,
gravemente  alterado.  Estaba  nervioso  e  inquieto,  y  lo  encontré  mirándome  solo
cuando mi mirada estaba fuera de él.



Naturalmente  le  pregunté  qué  quería  de  mí.  Le  dije  que  haría  todo  lo  que  pudiera,
pero que no podía concebir qué podría proporcionarle. Dijo con una sonrisa sin brillo
que, sin embargo, había algo y que me lo diría a la mañana siguiente. Me di cuenta de
que estaba algo avergonzado de sí mismo y tal vez del papel que me estaba pidiendo
que  hiciera.  Sin  embargo,  deseché  el  tema  de  mi  mente  y  subí  a  vestirme  a  mi
habitación.

Cuando cerré la puerta, una corriente de aire arrancó a la Reina de Saba de la pared y
me  di  cuenta  de  que  los  tapices  no  estaban  sujetos  a  la  pared  en  la  parte  inferior.
Siempre he tenido puntos de vista muy prácticos sobre los fantasmas, y a menudo me
ha parecido que el  movimiento lento de un tapiz  suelto  sobre una pared a  la  luz  del
fuego  representaría  el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  las  historias  que  uno  escucha.
Ciertamente, la ondulación digna de esta dama con sus asistentes y cazadores, uno de
los cuales estaba degollando a un gamo en los mismos escalones en los que esperaba
el rey Salomón, un noble flamenco de rostro gris con la orden del Toisón de Oro, dio
color a mi hipótesis.

No pasó gran cosa en la cena. La gente era muy parecida a la de la fiesta en el jardín.
Una  mujer  joven  a  mi  lado  parecía  ansiosa  por  saber  lo  que  se  estaba  leyendo  en
Londres.  Como  ella  estaba  mucho  más  familiarizada  que  yo  con  las  revistas  y
suplementos  literarios  más  recientes,  encontré  la  salvación  instruyéndome  en  las
tendencias  de  la  ficción  moderna.  Todo  arte  verdadero,  dijo,  estaba  impregnado  de
melancolía.  ¡Qué  vulgares  eran  los  intentos  de  ingenio  que  marcaban  tantos  libros
modernos!  Desde  el  comienzo  de  la  literatura,  siempre  había  sido  la  tragedia  la  que
encarnaba  el  mayor  logro  de  cada  época.  Ningún  hombre  reflexivo  —me  miró  con
severidad  a  través  de  la  montura  de  acero  de  sus  gafas—  podría  dejar  de  estar  de
acuerdo conmigo.

Por  supuesto,  inmediata  y  correctamente  dije  que  dormía  con  Pett  Ridge  y  Jacobs
debajo  de  mi  almohada,  y  que  si  Jorrocks  no  fuera  tan  grande,  lo  agregaría  a  la
compañía. Ella no había leído ninguno de ellos, así que me salvé, por un tiempo. Pero
recuerdo sombríamente que dijo que el mayor deseo de su vida era encontrarse en una
situación de horror espantosa, y recuerdo que trató duramente al héroe de la historia
de vampiros de Nat Paynter. Era un alma triste, y no pude evitar pensar que si había
muchas como ella en el  vecindario,  no era de extrañar que el  viejo Glenham hubiera
estado  pensando  tonterías  sobre  la  Abadía.  Sin  embargo,  nada  podría  haber  sido
menos  espeluznante  que  el  brillo  de  la  plata  y  el  cristal,  y  las  luces  tenues  y  el
murmullo de las conversaciones alrededor de la mesa.

Después de que las damas se fueron, me encontré hablando con el decano rural. Era
un hombre delgado y serio, que de inmediato desvió la conversación. Dijo que el señor
Broughton había introducido un espíritu tan nuevo y alegre, no sólo en la Abadía, sino,
podría  decir,  en  todo  el  vecindario,  que  tenía  grandes  esperanzas  de  que  las



ignorantes supersticiones del pasado estuvieran destinadas a desaparecer.

Entonces,  su  otro  vecino,  un  corpulento  caballero  de  medios  y  posición
independientes,  dijo  audiblemente  «Amén»,  lo  que  entristeció  al  decano  rural,  y
hablamos de perdices pasadas, presentes, y faisanes por venir. En el otro extremo de
la mesa, Broughton estaba sentado con un par de amigos suyos, unos cazadores con la
cara roja. Me di cuenta de que estaban hablando de mí, pero no le presté atención en
ese momento. Lo recordé unas horas después.

A  las  once  todos  los  invitados  se  habían  ido  y  Broughton,  su  esposa  y  yo  estábamos
solos bajo el fino techo de yeso del salón jacobino. La señora Broughton habló de uno o
dos de los vecinos y luego, con una sonrisa, me estrechó la mano y se fue a la cama.
No soy muy bueno analizando las cosas, pero sentí que ella habló un poco incómoda y
con  sospecha  de  esfuerzo,  sonrió  de  manera  bastante  convencional  y  obviamente
estaba contenta de irse.

Estas cosas parecen lo suficientemente insignificantes como para repetirlas, pero tuve
la  vaga  sensación  de  que  no  todo  estaba  en  orden.  Dadas  las  circunstancias,  bastó
para  que  me  preguntara  cuál  diablos  sería  el  servicio  que  iba  a  prestar,
preguntándome  también  si  todo  el  asunto  no  sería  una  broma  desacertada  para
obligarme a venir de Londres por una mera fiesta.

Broughton evidentemente estaba trabajando para llevar la conversación al tema de la
maldición  de  la  Abadía.  Tan  pronto  como  vi  esto,  por  supuesto,  le  pregunté
directamente al respecto. Entonces pareció perder el interés por el asunto. No había
duda  al  respecto:  Broughton  era  de  alguna  manera  un  hombre  diferente  y,  en  mi
opinión,  no  había  cambiado  para  mejor.  La  señora  Broughton  no  parecía  causa
suficiente.  Estaba  claro  que  él  la  quería  mucho y  ella  a  él.  Le  recordé  que  me iba  a
decir qué podía hacer por él en la mañana, de modo que encendí una vela y subí las
escaleras con él. Al final del pasillo que conducía a la vieja casa, sonrió débilmente y
dijo:

—Cuidado, si ves un fantasma, háblale; dijiste que lo harías.

Se quedó indeciso un momento y luego se dio la vuelta. En la puerta de su habitación
se detuvo una vez más:

—Aquí estoy —gritó—, si deseas algo. Buenas noches.

Y cerró la puerta.

Fui por el pasillo hasta mi habitación, me desnudé, encendí una lámpara al lado de mi
cama, leí  algunas páginas de El  libro de la selva y luego,  más que listo para dormir,
apagué la luz y me quedé profundamente dormido.



Tres  horas  después  me  desperté.  Afuera  no  había  ni  un  soplo  de  viento.  Ni  siquiera
había  un  parpadeo  de  la  luz  de  la  chimenea.  Mientras  yacía  allí,  una  ceniza  tintineó
levemente  al  enfriarse,  apenas  un  destello  del  rojo.  Una  lechuza  chillaba  entre  los
silenciosos castaños españoles en la ladera exterior.

Revisé  distraídamente  los  eventos  del  día,  con  la  esperanza  de  volver  a  dormirme
antes de llegar a la cena. Pero al final parecía tan despierto como siempre. Pensé en
volver a leer, así que busqué a tientas el extremo del cordón que colgaba de la mesa
de  noche  y  encendí  la  lámpara.  El  brillo  repentino  me  deslumbró  por  un  momento.
Busqué a tientas debajo de la almohada, entonces, acostumbrándome a la luz, bajé la
vista hacia los pies de mi cama.

No puedo decirte realmente qué sucedió entonces.  Nada de lo que pueda confesarte
con las palabras más abyectas podría siquiera describirte levemente lo que sentí.  Sé
que  mi  corazón  se  detuvo  en  seco  y  mi  garganta  se  cerró  automáticamente.  En  un
movimiento instintivo, me agaché contra la cabecera de la cama, mirando el horror.

El movimiento hizo que mi corazón volviera a latir y el sudor goteaba por cada poro.
No  soy  un  hombre  particularmente  religioso,  pero  siempre  había  creído  que  Dios
nunca permitiría que ninguna apariencia sobrenatural se presentara al hombre de tal
manera  y  en  tales  circunstancias  que  pudiera  causarle  daño,  ya  sea  físico  o  mental.
Sólo puedo decirte que en ese momento mi vida y mi razón se tambalearon.

***

Los  otros  pasajeros  de  Osiris  se  habían  ido  a  la  cama.  Sólo  él  y  yo  permanecimos
inclinados sobre la barandilla de estribor, que traqueteaba incómodamente de vez en
cuando bajo la feroz vibración del barco sobrecargado. A lo lejos, se veían las luces de
unos cuantos botes de pesca que cabalgaban en la noche, y una gran ráfaga de agua
blanca caía y se alejaba de nosotros por el otro lado.

Por fin, Colvin prosiguió:

***

Inclinada  a  los  pies  de  mi  cama,  mirándome,  había  una  figura  envuelta  en  un  velo
podrido  y  andrajoso.  Este  sudario  dejaba  ambos  ojos  y  el  lado  derecho  de  la  cara  al
descubierto. Luego seguía la línea del brazo hasta la mano que aferraba una pata de la
cama.  La cara no era del  todo la  de una calavera,  aunque los  ojos y  la  carne habían
desaparecido  por  completo.  Tenía  una  piel  delgada  y  seca  apretada  sobre  las
facciones, y quedaba algo de piel en la mano. Un mechón de cabello cruzaba la frente.
Estaba perfectamente quieta.



La miré, y me miró, y mi cerebro se volvió seco y caliente en mi cabeza. Todavía tenía
en la mano el interruptor de la lámpara eléctrica y jugaba ociosamente con él; sólo que
no me atreví a apagar la luz de nuevo. Cerré los ojos, solo para abrirlos con un terror
espantoso en el mismo segundo. La cosa no se había movido.

Mi corazón latía con fuerza, y el sudor me enfrió mientras se evaporaba. Otra ceniza
tintineó en la chimenea y un panel crujió en la pared.

Mi  razón  me  falló,  durante  veinte  minutos,  o  veinte  segundos.  No  podía  pensar  en
nada más que en esta terrible figura, hasta que llegó, a toda velocidad a través de los
canales  vacíos  de  mis  sentidos,  el  recuerdo  de  que  Broughton  y  sus  amigos  habían
discutido furtivamente sobre mí durante la cena. La vaga posibilidad de que fuera un
engaño se escabulló con gratitud en mi infeliz mente y, una vez allí, el coraje volvió a
correr por mis venas.

Mi  primera  sensación  fue  de  un  agradecimiento  ciego.  Mi  cerebro  iba  a  resistir  la
prueba.  No  soy  un  hombre  tímido,  pero  el  mejor  de  nosotros  necesita  algún  asidero
humano  para  estabilizarlo  en  momentos  extremos,  y  en  esta  débil  pero  creciente
esperanza de que, después de todo, podría ser solo un engaño, encontré el  punto de
apoyo que necesitaba.

Por fin me moví.

No puedo decirte cómo me las arreglé para hacerlo, pero con un salto hacia los pies de
la cama me acerqué a la distancia de un brazo y asesté un terrible golpe con el puño a
la  cosa.  Se  derrumbó,  y  mi  mano  se  cortó  hasta  el  hueso.  Con  una  repugnancia
enfermiza caí medio desmayado.

Así que había sido un truco sucio después de todo. Sin duda, ya se había jugado antes:
sin duda, Broughton y sus amigos habían hecho una apuesta entre ellos sobre lo que
haría  cuando  descubriera  la  cosa  espantosa.  De  mi  estado  de  terror  abyecto  me
encontré transportado a una ira insensata. Grité maldiciones sobre Broughton.

En  vez  de  trepar  por  el  borde  de  la  cama,  salté  al  sofá.  Arranqué  el  esqueleto  con
túnica  (qué  bien  se  había  hecho  todo  eso,  pensé),  rompí  el  cráneo  contra  el  suelo  y
pisoteé sus huesos secos. Tiré la cabeza debajo de la cama y rompí los frágiles huesos
del  tronco  en  pedazos.  Rompí  los  delgados  fémures  sobre  mi  rodilla  y  los  lancé  en
diferentes direcciones. Las tibias las apoyé contra un taburete y las rompí con el talón.
Me enfurecí como un berserker contra la cosa repugnante. Le arranqué las costillas de
la columna vertebral y arrojé el esternón contra el armario. Mi furia aumentó a medida
que  avanzaba  la  destrucción.  Rompí  el  velo  frágil  y  podrido  en  veinte  pedazos,  y  el
polvo lo cubrió todo.

Por  fin,  estaba  hecho.  No  quedó  más  que  huesos  rotos  y  tiras  de  pergamino  y  lana



desmoronada. Luego, tomé un trozo del cráneo (recuerdo que era el hueso de la sien
del lado derecho), abrí la puerta y bajé por el pasillo hasta el vestidor de Broughton.
Todavía recuerdo cómo mi pijama chorreando sudor se me pegaba mientras caminaba.
Le di una patada a la puerta y entré.

Broughton estaba en la cama. Ya había encendido la luz y parecía horrorizado. Por un
momento, apenas pudo recomponerse. Entonces hablé. No sé qué le dije. Sólo sé que
tenía  el  corazón  rebosante  de  odio  y  desprecio,  espoleado  por  la  vergüenza  de  mi
propia cobardía. Dejé correr mi lengua.

No respondió nada.

Mi cabello todavía se adhería a mis sienes mojadas, mi mano sangraba profusamente,
y  debí  tener  un  aspecto  extraño.  Broughton  se  acurrucó  en  la  cabecera  de  la  cama,
como  yo  antes.  Aun  así,  no  respondió  ni  se  defendió.  Parecía  preocupado  por  algo
además  de  mis  reproches,  y  una  o  dos  veces  se  humedeció  los  labios  con  la  lengua.
Pero no podía decir nada, aunque movía las manos de vez en cuando, como un bebé
que no puede hablar.

Por fin se abrió la puerta de la habitación de la señora Broughton y ella entró, pálida y
aterrorizada.

—¿Qué  sucede?  ¿Qué  sucede?  ¡Oh,  en  el  nombre  de  Dios!  ¿Qué  pasa?  —gritó  una  y
otra vez, y luego se acercó a su marido y se sentó en la cama en camisón.

Los dos me miraron.

Le  dije  cuál  era  el  problema.  No  perdoné  ni  una  palabra  a  su  marido.  Sin  embargo,
apenas  parecía  entender.  Les  dije  que  les  había  echado a  perder  su  cobarde  broma.
Broughton miró hacia arriba.

—He  hecho  añicos  la  cosa  repugnante,  en  cien  pedazos  —dije.  Broughton  volvió  a
humedecerse  los  labios  y  movió  la  boca—.  ¡Por  Dios!  —grité—,  agradece  que  no  te
muela a  golpes.  Me ocuparé de que ningún hombre o  mujer  decente que conozca te
vuelva a hablar.

Le arrojé el pedazo del cráneo al lado de su cama:

—¡Aquí hay un recuerdo para ti!

Broughton vio el hueso, y en un momento fue su turno de asustarme. Gritó como una
liebre atrapada en una trampa. Gritó y gritó hasta que la señora Broughton, casi tan
desconcertada  como  yo,  se  aferró  a  él  y  lo  convenció  como  a  un  niño  para  que  se
callara. Pero Broughton —y mientras se movía pensé que hacía diez minutos yo estaba



tan asustado como él— la apartó de un empujón, saltó de la cama al suelo y, todavía
gritando, llevó la mano al hueso.

Tenía sangre de mi mano.

No me prestó atención en absoluto. En verdad no dije nada. Este fue un nuevo giro en
los horrores de la noche. Se levantó del suelo con el hueso en la mano y permaneció en
silencio. Parecía estar escuchando.

—Tiempo,  tiempo,  tal  vez  —murmuró,  y  casi  en  el  mismo  momento  cayó  sobre  la
alfombra, cortándose la cabeza.

El  hueso  salió  volando  de  su  mano  y  se  detuvo  cerca  de  la  puerta.  Levanté  a
Broughton, demacrado y con sangre en la cara. Susurró con voz ronca y rápida:

—¡Escucha, escucha!

Escuchamos.

Después  de  diez  segundos  de  silencio  total,  me  pareció  escuchar  algo:  un  sonido
apagado,  como  el  de  alguien  que  se  movía  por  el  pasillo.  Pequeños  pasos  regulares
venían hacia nosotros sobre el duro suelo de roble. Broughton se acercó a su esposa,
pálida y muda, sentada en la cama, y apoyó el rostro contra su hombro.

Entonces, lo último que pude ver cuando apagó la luz, fue que cayó hacia adelante con
su propia cabeza presionada contra la almohada de la cama.

Me  enfrenté  a  la  puerta  abierta  de  la  habitación,  que  se  perfilaba  con  bastante
claridad contra el pasillo débilmente iluminado. Extendí una mano y toqué el hombro
de  la  señora  Broughton  en  la  oscuridad.  Pero  en  el  último  momento  yo  también
fracasé. Me arrodillé y puse mi cara en la cama.

Los pasos llegaron a la puerta, y allí se detuvieron.

Un trozo de hueso yacía un metro más allá de la puerta. Hubo un susurro de cosas en
movimiento,  y  la  cosa  entró  en  la  habitación.  La  señora  Broughton  guardó  silencio:
podía  oír  la  voz  de  Broughton  rezando,  amortiguada  en  la  almohada.  Entonces  los
pasos  se  movieron  de  nuevo  sobre  las  tablas  de  roble,  y  escuché  que  los  sonidos  se
desvanecían. En un relámpago de remordimiento me acerqué a la puerta y miré hacia
afuera. Al final del pasillo me pareció ver algo que se alejaba. Un momento después, el
pasillo  estaba  vacío.  Me  quedé  con  la  frente  contra  el  marco  de  la  puerta  casi
físicamente enfermo.

—Puedes encender la luz —dije, y hubo una destello de respuesta.



El  hueso  no  estaba.  La  señora  Broughton  se  había  desmayado.  Broughton  era  casi
inútil  y me tomó diez minutos traerla en sí.  Broughton solo dijo una cosa que vale la
pena recordar. La mayor parte del tiempo siguió murmurando oraciones. Pero después
me  alegré  de  recordar  que  había  dicho  eso.  Dijo  con  voz  incolora,  mitad  pregunta,
mitad reproche:

—No le hablaste.

Pasamos  el  resto  de  la  noche  juntos.  De  hecho,  la  señora  Broughton  cayó  en  una
especie de sueño antes del amanecer, pero sufría tan horriblemente que la sacudí para
que recuperara la conciencia. Nunca el amanecer tardó tanto en llegar.

Tres o cuatro veces Broughton habló solo. Entonces, la señora Broughton apretaba con
más  fuerza  su  brazo,  pero  no  podía  decir  nada.  En  cuanto  a  mí,  puedo  decir
honestamente que empeoré a medida que pasaban las horas y la luz se fortalecía. Las
dos reacciones violentas habían derribado mi firmeza y sentí que los cimientos de mi
vida se habían construido sobre la arena.

No dije nada, y después de vendarme la mano con una toalla, no me moví. Era mejor
así.  Ellos  me  ayudaron  y  yo  los  ayudé,  y  los  tres  sabíamos  que  nuestra  razón  había
estado muy cerca de arruinarse esa noche.

Por  fin,  cuando  la  luz  entró  con  bastante  fuerza  y  los  pájaros  afuera  parloteaban  y
cantaban,  sentimos  que  debíamos  hacer  algo.  Sin  embargo,  nunca  nos  movimos.  Se
podría haber pensado que nos disgustaría que los sirvientes nos encontraran tal como
estábamos;  sin  embargo,  nada  de  eso  importaba  un  bledo,  y  una  abrumadora  apatía
nos atrapó hasta que Chapman, el hombre de Broughton, llamó a la puerta y abrió.

Ninguno de nosotros se movió. Broughton, hablando con dificultad y rigidez, dijo:

—Chapman, puedes volver en cinco minutos.

Chapman  era  un  hombre  discreto,  pero  no  nos  habría  importado  si  hubiera  sido  un
chismoso.

Nos miramos y  dije  que tenía  que volver.  Tenía  la  intención de esperar  afuera hasta
que  regresara  Chapman.  Simplemente  no  me  atrevía  a  volver  a  entrar  sola  en  mi
habitación.  Broughton  se  levantó  y  dijo  que  vendría  conmigo.  La  señora  Broughton
accedió a permanecer en su propia habitación durante cinco minutos si se subían las
persianas y se dejaban todas las puertas abiertas.

Así  que  Broughton  y  yo,  apoyándonos  rígidamente  uno  contra  el  otro,  bajamos  a  mi
habitación.  A la  luz de la  mañana que se filtraba a través de las persianas podíamos



ver  nuestro  camino.  No  había  nada  malo  en  la  habitación,  excepto  manchas  de  mi
propia sangre en los pies de la cama, en el sofá y en la alfombra.

***

Colvin  había  terminado  su  historia.  No  había  nada  que  decir.  Siete  campanas
resonaron desde la proa, y el grito de respuesta aulló en la oscuridad. Lo llevé abajo.

—Por supuesto que ahora estoy mucho mejor, pero es muy amable de su parte dejarme
dormir en su camarote.


