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LA ABADIA DE THURNLEY

Hace tres afios me dirigia al Este, y como un dia extra en Londres tenia cierta
importancia, tomé el tren correo del viernes por la noche a Brindisi en lugar del
habitual expreso de Marsella del jueves por la mahana. Muchas personas se asustan
ante el largo viaje en tren de cuarenta y ocho horas a través de Europa, y la
subsiguiente carrera por el Mediterraneo en el Isis u Osiris de diecinueve nudos; pero
en realidad hay muy pocas molestias tanto en el tren como en el barco. Y, a menos que
no tenga nada que hacer, siempre me gusta ahorrar el dia y medio extra en Londres.

Esta vez (recuerdo que era temprano en la temporada de envios, probablemente a
principios de septiembre), habia pocos pasajeros y yo tenia un compartimento para mi
solo todo el camino desde Calais. Durante todo el domingo observé las olas azules que
formaban hoyuelos en el Adridtico y el romero palido a lo largo de los esquejes; las
sencillas ciudades blancas, con sus tejados planos y sus atrevidos duomos, y los
nudosos olivares gris verdosos de Apulia. El viaje fue como cualquier otro. Comiamos
en el vagén comedor tan a menudo y tanto como podiamos. Dormiamos después del
almuerzo; pasdbamos la tarde con novelas de lomo amarillo; a veces
intercambidbamos tépicos en el salén de fumadores, y fue alli donde conoci a Alastair
Colvin.

Colvin era un hombre de mediana estatura, de mandibula resuelta y bien formada; su
cabello se estaba volviendo gris; su bigote estaba blanqueado por el sol, por lo demas
estaba bien afeitado, obviamente un caballero, y obviamente también un hombre
preocupado, aunque no tenia gran ingenio. Hacia las observaciones habituales de la
manera correcta, y me atrevo a decir que se abstuvo de las banalidades solo porque
hablé menos que el resto de nosotros; la mayor parte del tiempo se sumergio en el
horario de la Wagon-lit Company, pero parecia incapaz de concentrar su atencion en
una sola pagina. Descubrid que yo habia estado en el ferrocarril siberiano, y durante
un cuarto de hora lo discutié conmigo. Luego perdio el interés y se levanto para ir a su
compartimento. Pero volvio muy pronto y parecié alegrarse de retomar la
conversacion.

Por supuesto, esto no me parecié tener ninguna importancia. La mayoria de los
viajeros en tren se vuelven un poco débiles de propdsito después de treinta y seis
horas de traqueteo. Pero noté el modo inquieto de Colvin en un marcado contraste con
la importancia y dignidad personal del hombre; especialmente mal adaptado a su gran
mano finamente hecha, con ufias fuertes, anchas y regulares y sus pocas lineas.
Mientras miraba su mano noté una larga, profunda y reciente cicatriz de forma
irregular. Sin embargo, es absurdo pretender que pensé que algo era inusual.



A las cinco de la tarde del domingo decidi dormir la hora o dos que aun faltaban para
llegar a Brindisi.

Una vez alli, los pocos pasajeros transbordamos nuestro equipaje de mano, verificamos
nuestras literas —éramos solo una veintena en total— y luego, después de un paseo sin
rumbo de media hora en Brindisi, volvimos a cenar en el Hotel International. Si no
recuerdo mal, hay un saldén pintado de colores alegres en el International (no deseo
hacer publicidad), pero no hay otro lugar en Brindisi donde esperar la llegada del
correo, y después de la cena estaba mirando con asombro un enrejado cubierto de
enredaderas azules, cuando Colvin cruzé la habitacion hacia mi mesa. Tomo Il Secolo,
pero casi de inmediato dejo de fingir leerlo. Se volvié directamente hacia mi y dijo:

—¢Me harias un favor?

Uno no hace favores a los conocidos extraviados en los expresos de Continental sin
saber algo mas de ellos de lo que yo sabia de Colvin. Pero sonrei sin comprometerme y
le pregunté qué queria. No me equivoqué en parte de mi estimacién; dijo sin rodeos:

—¢Me dejaras dormir en tu camarote del Osiris? —Y se sonrojo un poco al decirlo.

Ahora bien, no hay nada maés fastidioso que tener que aguantar a un compafero de
cuadra en el mar, y le pregunté con mucha intencién:

—¢Seguro que no hay sitio?

Pensé que tal vez se habia asociado con algin sarnoso levantino y queria escapar de él
a toda costa. Colvin, todavia algo confundido, dijo:

—Si; estoy solo en un camarote. Pero me harias el mayor favor si me permitieras
compartir el tuyo.

Ademads del hecho de que siempre duermo mejor cuando estoy solo, recientemente se
habian producido algunos robos a bordo de transatlanticos ingleses, y vacilé, a pesar
de que Colvin parecia franco, honesto y cohibido. Justo en ese momento llegé el tren
correo con un traqueteo y una rafaga de vapor, y le pedi que me viera de nuevo en el
barco cuando partiéramos. Me contestd secamente (supongo que vio la desconfianza
en mis modales):

—Soy miembro de White's.

Sonrei para mis adentros cuando lo dijo, pero recordé en un momento que el hombre,
si realmente era lo que decia ser, y no tengo ninguna duda de que lo era, debe haber
estado muy preocupado antes de insistir. el hecho como garantia de su respetabilidad
ante un total desconocido en un hotel de Brindisi.



Esa noche, mientras despejabamos las luces rojas y verdes del puerto de Brindisi,
Colvin me cont6 su historia.
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Cuando viajaba por la India hace algunos afos, conoci a un hombre joven. Acampamos
juntos durante una semana y encontré en él un companero agradable. John Broughton
era un alma alegre cuando estaba fuera de servicio, pero un hombre estable y capaz
en cualquiera de las pequefhas emergencias que surgen continuamente en ese
departamento. Los nativos lo querian y confiaban en él, y aunque estaba un poco
demasiado complacido consigo mismo cuando escapdé a la civilizacion en Simla o
Calcuta, el futuro de Broughton estaba bien asegurado en el servicio del gobierno,
cuando se le dejo inesperadamente una propiedad considerable y se sacudié
alegremente el polvo de las llanuras indias de sus pies y regreso a Inglaterra.

Durante cinco afios vagé por Londres. Lo vi de vez en cuando. Cenamos juntos
aproximadamente cada dieciocho meses, y pude rastrear con bastante exactitud su
vida meramente ociosa. Luego emprendié un par de largos viajes, regreso tan inquieto
como antes y finalmente me dijo que habia decidido casarse y establecerse en su
lugar, Burnley Abbey, que habia estado vacia durante mucho tiempo. Hablé sobre
cuidar la propiedad. Supongo que Vivien Wilde, su prometida, habia comenzado a
tomarlo de la mano. Era una muchacha bonita, con abundante cabello rubio y modales
bastante exclusivos; profundamente religiosa y animada. Pensé que Broughton estaba
de suerte.

Entre otras cosas, le pregunté por Abadia Burnley. Confes6 que apenas conocia el
lugar. El dltimo inquilino, un hombre llamado Clarke, habia vivido en un ala durante
quince anos y no habia visto a nadie. Habia sido un avaro y un ermitafio. Era raro que
se viera una luz en la Abadia después del anochecer. Encargaba sus necesidades mas
béasicas y él mismo las recibia en la puerta lateral. Su Unico sirviente mestizo, después
de permanecer un mes en la casa, se habia ido abruptamente sin previo aviso y habia
regresado al Sur.

Una cosa de la que Broughton se quejo amargamente: Clarke habia difundido
deliberadamente el rumor entre los aldeanos de que la Abadia estaba embrujada, e
incluso se habia dignado a jugar trucos infantiles con lamparas de alcohol y sal para
asustar a los intrusos por la noche. Habia sido descubierto en el acto de esta tonteria,
pero la historia se difundié y nadie, dijo Broughton, se aventuraria cerca de la casa
excepto a plena luz del dia. Lo embrujado de la Abadia Burnley era, dijo con una
sonrisa, parte del evangelio del campo, pero él y su joven esposa iban a cambiar todo
eso.

La casa se reparo a fondo, aunque no se quitd ni una astilla de los viejos muebles y



tapices. Se volvieron a colocar los pisos y los techos: se volviéo a impermeabilizar el
techo y se restregé el polvo de medio siglo. Me mostr6 algunas fotografias del lugar.
Se llamaba Abadia, aunque en realidad sélo habia sido la enfermeria de la
desaparecida Abadia de Closter, a unas cinco millas de distancia. La mayor parte de
este edificio permanecia tal como habia sido en los dias anteriores a la Reforma, pero
se habia agregado un ala en la época jacobea, y el sefior Clarke habia mantenido esa
parte de la casa en una especie de reparacion. Tanto en la planta baja como en el
primer piso habia colocado una pesada puerta de madera, fuertemente enrejada, en el
pasaje entre las partes anterior y jacobea de la casa, y habia descuidado por completo
la primera. Asi que habia mucho trabajo por hacer.

Broughton, a quien vi en Londres dos o tres veces en este periodo, se burld de la
negativa de los trabajadores a quedarse después de la puesta del sol. Incluso después
de haber instalado la luz eléctrica en todas las habitaciones, nada los induciria a
quedarse, aunque, como observd Broughton, la luz eléctrica era la muerte de los
fantasmas.

La leyenda de los fantasmas de la Abadia se habia extendido por todas partes, y los
hombres no se arriesgarian. Iban en grupos de cinco y seis, e incluso durante las horas
del dia hubo una cantidad excesiva de conversacion entre ellos si alguno estaba fuera
de la vista de su companero. En general, aunque nada habia sido conjurado ni siquiera
por su acalorada imaginacion durante los cinco meses de trabajo en la Abadia, la
creencia en los fantasmas se fortalecié bastante en Thurnley debido al nerviosismo
confesado de los hombres, y la tradicion local se pronuncioé a favor del fantasma de
una monja emparedada.

—iBuena vieja monja! —dijo Broughton.

Le pregunté si, en general, creia en la posibilidad de los fantasmas y, para mi
sorpresa, dijo que no podia decir que no creia en ellos por completo. Un hombre en la
India le habia dicho que creia que su madre habia muerto en Inglaterra, ya que su
visién habia llegado a su tienda la noche anterior. No se alarmo, pero no dijo nada, y la
figura volvio a desaparecer. De hecho, el proximo dak-walla trajo un telegrama
anunciando la muerte de la madre.

—Alli estaba la cosa —dijo Broughton.
Pero en Thurnley fue bastante practico. Maldijo rotundamente el idiota egoismo de
Clarke, cuyas payasadas habian causado todos los inconvenientes. Al mismo tiempo,

no podia negarse a simpatizar hasta cierto punto con los trabajadores ignorantes.

—Mi propia idea —dijo—, es que si un fantasma alguna vez se interpone en nuestro
camino, debemos hablarle.



Estuve de acuerdo. Por muy poco que supiera del mundo de los fantasmas, siempre
habia recordado que un fantasma estaba obligado por honor a esperar a que le
hablaran. Pero hay pocos fantasmas fuera de Europa, es decir, pocos que un hombre
blanco pueda ver, y nunca me habia preocupado ninguno. Sin embargo, como he
dicho, le dije a Broughton que estaba de acuerdo.

Asi que se celebré la boda. Asisti con un sombrero alto que compré para la ocasion, y
la nueva sefora Broughton me sonrié muy amablemente. Como tenia que suceder,
tomé el Expreso de Oriente y no volvi a Inglaterra durante casi seis meses. Justo antes
de regresar recibi una carta de Broughton. Me preguntoé si podia verlo en Londres o ir
a Thurnley, ya que pensaba que yo podria ayudarlo mejor que cualquier otra persona
que él conociera. Su esposa me envié un lindo mensaje al final, asi que me tranquilicé.

Escribi desde Budapest que iria a verlo a Thurnley dos dias después de mi llegada a
Londres, y mientras salia del Pannonia al Kerepesi Utcza para enviar mis cartas, me
pregunté qué servicio terrenal podria prestarle a Broughton. Yo habia salido con él a
pie tras el tigre, y podia imaginarme pocos hombres mdas capaces de manejar sus
propios asuntos en un apuro. Sin embargo, no tenia nada que hacer, asi que después
de ocuparme de algunas pequenas acumulaciones de negocios durante mi ausencia,
empaqué una maleta y parti hacia Euston.

La gran limusina de Broughton me recibid en la estacién de Thurnley Road y, después
de un viaje de casi siete millas, recorrimos las sonolientas calles del pueblo de
Thurnley, en las que se abrian paso las puertas principales, espléndidas, con pilares,
aguilas y gatos rampantes encima de ellos. Nunca fui un heraldo, pero sé que los
Broughton tienen derecho a tener simpatizantes. iDios sabe por qué!

Desde las puertas, una avenida cuadruple de hayas conducia hacia el interior durante
un cuarto de milla. Debajo de ellos, una prolija franja de fina hierba bordeaba el
camino. Habia muchas huellas de ruedas en el camino, y una comoda carreta para
ponis pasé trotando junto a mi cargada con un parroco rural, su esposa e hija.
Evidentemente, se estaba celebrando una fiesta en el jardin de la Abadia. El camino
descendia a la derecha al final de la avenida, y pude ver la Abadia al otro lado de un
amplio césped salpicado de invitados.

El final del edificio era sencillo. Debia de ser casi despiadadamente austero cuando se
construyo, pero el tiempo habia desmoronado los bordes y atenuado la piedra a un gris
anaranjado y liquen, magnolia, jazmin y hiedra. Mas alla estaba la casa jacobea de tres
pisos, alta y hermosa. La amable hiedra habia pasado por alto el punto de contacto.
Habia una fleche alta en el centro del edificio, coronando un pequefio campanario.
Detras de la casa se elevaba el verdor montafnoso de los castafios espafoles hasta la
colina.

Broughton me habia visto venir desde lejos y se cruz6 con sus otros invitados para



darme la bienvenida antes de entregarme al cuidado del mayordomo. Este hombre era
de cabello color arena y bastante inclinado a ser hablador. Sin embargo, apenas pudo
responder a ninguna pregunta sobre la casa; él, dijo, s6lo habia estado alli tres
semanas. Consciente de lo que Broughton me habia dicho, no hice preguntas sobre
fantasmas, aunque la habitacion a la que me hicieron pasar podria haber justificado
cualquier cosa.

Era una habitacion baja, muy grande, con vigas de roble que sobresalian del techo
blanco. Cada pulgada de las paredes, incluidas las puertas, estaba cubierta con
tapices, y un somier italiano de cuatro postes extraordinariamente fino, con cortinas
pesadas, se sumaba a la oscuridad y la dignidad del lugar. Todos los muebles eran
viejos, bien hechos y oscuros. Debajo de los pies habia una alfombra de pelo verde liso,
lo Gnico nuevo en la habitacidon excepto los accesorios de luz eléctrica y las jarras y
palanganas. Incluso el espejo del tocador era un viejo veneciano piramidal engastado
en un pesado marco repujado de plata deslustrada.

Después de unos minutos de limpieza, bajé las escaleras y sali al césped, donde saludé
a mi anfitriona. La gente alli reunida era del tipo rural habitual, todos ansiosos por ser
complacidos y llenos de curiosidad por el nuevo amo de la Abadia. Para mi sorpresa y
placer, redescubri a Glenham, a quien habia conocido bien en los viejos tiempos en
Barotseland: vivia muy cerca, como coment6 con una sonrisa. Deberia haberlo sabido.

—Pero —agregé—, yo no vivo en un lugar como este.

Paso la mano por las largas y bajas lineas de la Abadia con evidente admiracion y
luego, para mi intenso interés, murmuré entre dientes:

—iGracias a Dios!
Se dio cuenta de que lo habia oido y, volviéndose hacia mi, dijo con decision:

—Si, dije «gracias a Dios», y lo dije en serio. No viviria en la Abadia ni por todo el
dinero de Broughton —Glenham se encogié de hombros—. Todavia hay algo mal en el
lugar. Todo lo que puedo decir es que Broughton es un hombre diferente desde que ha
venido aqui. No creo que se quede mucho mas tiempo. ¢Te quedaras? Bueno, te
enterards de todo esta noche. Tengo entendido que hay una gran cena.

La conversacion se desvid hacia viejas reminiscencias, y poco después Glenham tuvo
que irse.

Antes de ir a vestirme esa noche tuve una conversacion de veinte minutos con
Broughton en su biblioteca. No cabia duda de que el hombre estaba alterado,
gravemente alterado. Estaba nervioso e inquieto, y lo encontré mirdndome solo
cuando mi mirada estaba fuera de él.



Naturalmente le pregunté qué queria de mi. Le dije que haria todo lo que pudiera,
pero que no podia concebir qué podria proporcionarle. Dijo con una sonrisa sin brillo
que, sin embargo, habia algo y que me lo diria a la mafnana siguiente. Me di cuenta de
que estaba algo avergonzado de si mismo y tal vez del papel que me estaba pidiendo
que hiciera. Sin embargo, deseché el tema de mi mente y subi a vestirme a mi
habitacidn.

Cuando cerré la puerta, una corriente de aire arrancé a la Reina de Saba de la pared y
me di cuenta de que los tapices no estaban sujetos a la pared en la parte inferior.
Siempre he tenido puntos de vista muy practicos sobre los fantasmas, y a menudo me
ha parecido que el movimiento lento de un tapiz suelto sobre una pared a la luz del
fuego representaria el noventa y nueve por ciento de las historias que uno escucha.
Ciertamente, la ondulacion digna de esta dama con sus asistentes y cazadores, uno de
los cuales estaba degollando a un gamo en los mismos escalones en los que esperaba
el rey Salomon, un noble flamenco de rostro gris con la orden del Tois6n de Oro, dio
color a mi hipotesis.

No pasé gran cosa en la cena. La gente era muy parecida a la de la fiesta en el jardin.
Una mujer joven a mi lado parecia ansiosa por saber lo que se estaba leyendo en
Londres. Como ella estaba mucho més familiarizada que yo con las revistas y
suplementos literarios mas recientes, encontré la salvacién instruyéndome en las
tendencias de la ficcibn moderna. Todo arte verdadero, dijo, estaba impregnado de
melancolia. jQué vulgares eran los intentos de ingenio que marcaban tantos libros
modernos! Desde el comienzo de la literatura, siempre habia sido la tragedia la que
encarnaba el mayor logro de cada época. Ningun hombre reflexivo —me miré con
severidad a través de la montura de acero de sus gafas— podria dejar de estar de
acuerdo conmigo.

Por supuesto, inmediata y correctamente dije que dormia con Pett Ridge y Jacobs
debajo de mi almohada, y que si Jorrocks no fuera tan grande, lo agregaria a la
compaiia. Ella no habia leido ninguno de ellos, asi que me salvé, por un tiempo. Pero
recuerdo sombriamente que dijo que el mayor deseo de su vida era encontrarse en una
situacion de horror espantosa, y recuerdo que traté duramente al héroe de la historia
de vampiros de Nat Paynter. Era un alma triste, y no pude evitar pensar que si habia
muchas como ella en el vecindario, no era de extranar que el viejo Glenham hubiera
estado pensando tonterias sobre la Abadia. Sin embargo, nada podria haber sido
menos espeluznante que el brillo de la plata y el cristal, y las luces tenues y el
murmullo de las conversaciones alrededor de la mesa.

Después de que las damas se fueron, me encontré hablando con el decano rural. Era
un hombre delgado y serio, que de inmediato desvié la conversacion. Dijo que el sefior
Broughton habia introducido un espiritu tan nuevo y alegre, no sélo en la Abadia, sino,
podria decir, en todo el vecindario, que tenia grandes esperanzas de que las



ignorantes supersticiones del pasado estuvieran destinadas a desaparecer.

Entonces, su otro vecino, un corpulento caballero de medios y posicién
independientes, dijo audiblemente «Amén», lo que entristecié al decano rural, y
hablamos de perdices pasadas, presentes, y faisanes por venir. En el otro extremo de
la mesa, Broughton estaba sentado con un par de amigos suyos, unos cazadores con la
cara roja. Me di cuenta de que estaban hablando de mi, pero no le presté atencion en
ese momento. Lo recordé unas horas después.

A las once todos los invitados se habian ido y Broughton, su esposa y yo estdbamos
solos bajo el fino techo de yeso del salon jacobino. La sefiora Broughton hablé de uno o
dos de los vecinos y luego, con una sonrisa, me estrecho la mano y se fue a la cama.
No soy muy bueno analizando las cosas, pero senti que ella hablé un poco incémoda y
con sospecha de esfuerzo, sonrid6 de manera bastante convencional y obviamente
estaba contenta de irse.

Estas cosas parecen lo suficientemente insignificantes como para repetirlas, pero tuve
la vaga sensacion de que no todo estaba en orden. Dadas las circunstancias, basto
para que me preguntara cual diablos seria el servicio que iba a prestar,
preguntdandome también si todo el asunto no seria una broma desacertada para
obligarme a venir de Londres por una mera fiesta.

Broughton evidentemente estaba trabajando para llevar la conversacion al tema de la
maldicion de la Abadia. Tan pronto como vi esto, por supuesto, le pregunté
directamente al respecto. Entonces parecio perder el interés por el asunto. No habia
duda al respecto: Broughton era de alguna manera un hombre diferente y, en mi
opiniéon, no habia cambiado para mejor. La sefiora Broughton no parecia causa
suficiente. Estaba claro que él la queria mucho y ella a él. Le recordé que me iba a
decir qué podia hacer por él en la manana, de modo que encendi una vela y subi las
escaleras con él. Al final del pasillo que conducia a la vieja casa, sonrié débilmente y
dijo:

—Cuidado, si ves un fantasma, hablale; dijiste que lo harias.

Se quedo indeciso un momento y luego se dio la vuelta. En la puerta de su habitacién
se detuvo una vez mas:

—Aqui estoy —grité—, si deseas algo. Buenas noches.
Y cerro la puerta.
Fui por el pasillo hasta mi habitacién, me desnudé, encendi una ldampara al lado de mi

cama, lei algunas pdaginas de El libro de la selva y luego, méas que listo para dormir,
apagué la luz y me quedé profundamente dormido.



Tres horas después me desperté. Afuera no habia ni un soplo de viento. Ni siquiera
habia un parpadeo de la luz de la chimenea. Mientras yacia alli, una ceniza tintined
levemente al enfriarse, apenas un destello del rojo. Una lechuza chillaba entre los
silenciosos castanos espanoles en la ladera exterior.

Revisé distraidamente los eventos del dia, con la esperanza de volver a dormirme
antes de llegar a la cena. Pero al final parecia tan despierto como siempre. Pensé en
volver a leer, asi que busqué a tientas el extremo del cordén que colgaba de la mesa
de noche y encendi la lampara. El brillo repentino me deslumbré por un momento.
Busqué a tientas debajo de la almohada, entonces, acostumbrandome a la luz, bajé la
vista hacia los pies de mi cama.

No puedo decirte realmente qué sucedié entonces. Nada de lo que pueda confesarte
con las palabras mas abyectas podria siquiera describirte levemente lo que senti. Sé
que mi corazon se detuvo en seco y mi garganta se cerré automaticamente. En un
movimiento instintivo, me agaché contra la cabecera de la cama, mirando el horror.

El movimiento hizo que mi corazén volviera a latir y el sudor goteaba por cada poro.
No soy un hombre particularmente religioso, pero siempre habia creido que Dios
nunca permitiria que ninguna apariencia sobrenatural se presentara al hombre de tal
manera y en tales circunstancias que pudiera causarle dafno, ya sea fisico o mental.
Sélo puedo decirte que en ese momento mi vida y mi razén se tambalearon.
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Los otros pasajeros de Osiris se habian ido a la cama. Sélo él y yo permanecimos
inclinados sobre la barandilla de estribor, que traqueteaba incomodamente de vez en
cuando bajo la feroz vibracién del barco sobrecargado. A lo lejos, se veian las luces de
unos cuantos botes de pesca que cabalgaban en la noche, y una gran rafaga de agua
blanca caia y se alejaba de nosotros por el otro lado.

Por fin, Colvin prosiguio:
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Inclinada a los pies de mi cama, mirandome, habia una figura envuelta en un velo
podrido y andrajoso. Este sudario dejaba ambos ojos y el lado derecho de la cara al
descubierto. Luego seguia la linea del brazo hasta la mano que aferraba una pata de la
cama. La cara no era del todo la de una calavera, aunque los ojos y la carne habian
desaparecido por completo. Tenia una piel delgada y seca apretada sobre las
facciones, y quedaba algo de piel en la mano. Un mechoén de cabello cruzaba la frente.
Estaba perfectamente quieta.



La miré, y me miro, y mi cerebro se volvié seco y caliente en mi cabeza. Todavia tenia
en la mano el interruptor de la ldmpara eléctrica y jugaba ociosamente con él; sélo que
no me atrevi a apagar la luz de nuevo. Cerré los o0jos, solo para abrirlos con un terror
espantoso en el mismo segundo. La cosa no se habia movido.

Mi corazdn latia con fuerza, y el sudor me enfrié mientras se evaporaba. Otra ceniza
tintineé en la chimenea y un panel crujié en la pared.

Mi razén me fallg, durante veinte minutos, o veinte segundos. No podia pensar en
nada mas que en esta terrible figura, hasta que llegd, a toda velocidad a través de los
canales vacios de mis sentidos, el recuerdo de que Broughton y sus amigos habian
discutido furtivamente sobre mi durante la cena. La vaga posibilidad de que fuera un
engano se escabulld con gratitud en mi infeliz mente y, una vez alli, el coraje volvid a
correr por mis venas.

Mi primera sensacion fue de un agradecimiento ciego. Mi cerebro iba a resistir la
prueba. No soy un hombre timido, pero el mejor de nosotros necesita algun asidero
humano para estabilizarlo en momentos extremos, y en esta débil pero creciente
esperanza de que, después de todo, podria ser solo un engafo, encontré el punto de
apoyo que necesitaba.

Por fin me movi.

No puedo decirte como me las arreglé para hacerlo, pero con un salto hacia los pies de
la cama me acerqué a la distancia de un brazo y asesté un terrible golpe con el pufio a
la cosa. Se derrumbd, y mi mano se corté hasta el hueso. Con una repugnancia
enfermiza cai medio desmayado.

Asi que habia sido un truco sucio después de todo. Sin duda, ya se habia jugado antes:
sin duda, Broughton y sus amigos habian hecho una apuesta entre ellos sobre lo que
haria cuando descubriera la cosa espantosa. De mi estado de terror abyecto me
encontré transportado a una ira insensata. Grité maldiciones sobre Broughton.

En vez de trepar por el borde de la cama, salté al sofd. Arranqué el esqueleto con
tinica (qué bien se habia hecho todo eso, pensé), rompi el craneo contra el suelo y
pisoteé sus huesos secos. Tiré la cabeza debajo de la cama y rompi los fragiles huesos
del tronco en pedazos. Rompi los delgados fémures sobre mi rodilla y los lancé en
diferentes direcciones. Las tibias las apoyé contra un taburete y las rompi con el talén.
Me enfureci como un berserker contra la cosa repugnante. Le arranqué las costillas de
la columna vertebral y arrojé el esternon contra el armario. Mi furia aumenté a medida
que avanzaba la destrucciéon. Rompi el velo fragil y podrido en veinte pedazos, y el
polvo lo cubrié todo.

Por fin, estaba hecho. No quedé méas que huesos rotos y tiras de pergamino y lana



desmoronada. Luego, tomé un trozo del craneo (recuerdo que era el hueso de la sien
del lado derecho), abri la puerta y bajé por el pasillo hasta el vestidor de Broughton.
Todavia recuerdo como mi pijama chorreando sudor se me pegaba mientras caminaba.
Le di una patada a la puerta y entré.

Broughton estaba en la cama. Ya habia encendido la luz y parecia horrorizado. Por un
momento, apenas pudo recomponerse. Entonces hablé. No sé qué le dije. Solo sé que
tenia el corazon rebosante de odio y desprecio, espoleado por la vergienza de mi
propia cobardia. Dejé correr mi lengua.

No respondié nada.

Mi cabello todavia se adheria a mis sienes mojadas, mi mano sangraba profusamente,
y debi tener un aspecto extrano. Broughton se acurrucoé en la cabecera de la cama,
como yo antes. Aun asi, no respondid ni se defendié. Parecia preocupado por algo
ademas de mis reproches, y una o dos veces se humedecio6 los labios con la lengua.
Pero no podia decir nada, aunque movia las manos de vez en cuando, como un bebé
que no puede hablar.

Por fin se abrié la puerta de la habitacién de la sefiora Broughton y ella entro, palida y
aterrorizada.

—¢:Qué sucede? ¢Qué sucede? jOh, en el nombre de Dios! {Qué pasa? —gritd una y
otra vez, y luego se acercd a su marido y se sent6 en la cama en camison.

Los dos me miraron.

Le dije cual era el problema. No perdoné ni una palabra a su marido. Sin embargo,
apenas parecia entender. Les dije que les habia echado a perder su cobarde broma.
Broughton miré hacia arriba.

—He hecho afiicos la cosa repugnante, en cien pedazos —dije. Broughton volvié a
humedecerse los labios y movié la boca—. jPor Dios! —grité—, agradece que no te
muela a golpes. Me ocuparé de que ningin hombre o mujer decente que conozca te
vuelva a hablar.

Le arrojé el pedazo del craneo al lado de su cama:

—jAqui hay un recuerdo para ti!

Broughton vio el hueso, y en un momento fue su turno de asustarme. Grit6 como una
liebre atrapada en una trampa. Grité y grité hasta que la sefiora Broughton, casi tan

desconcertada como yo, se aferré a él y lo convencié como a un nifio para que se
callara. Pero Broughton —y mientras se movia pensé que hacia diez minutos yo estaba



tan asustado como él— la aparté de un empujon, salté de la cama al suelo y, todavia
gritando, llevé la mano al hueso.

Tenia sangre de mi mano.

No me presté atencidn en absoluto. En verdad no dije nada. Este fue un nuevo giro en
los horrores de la noche. Se levanté del suelo con el hueso en la mano y permanecié en
silencio. Parecia estar escuchando.

—Tiempo, tiempo, tal vez —murmurd, y casi en el mismo momento cayd sobre la
alfombra, cortandose la cabeza.

El hueso sali6 volando de su mano y se detuvo cerca de la puerta. Levanté a
Broughton, demacrado y con sangre en la cara. Susurré con voz ronca y rapida:

—iEscucha, escucha!
Escuchamos.

Después de diez segundos de silencio total, me parecié escuchar algo: un sonido
apagado, como el de alguien que se movia por el pasillo. Pequenios pasos regulares
venian hacia nosotros sobre el duro suelo de roble. Broughton se acercé a su esposa,
palida y muda, sentada en la cama, y apoyo el rostro contra su hombro.

Entonces, lo ultimo que pude ver cuando apago la luz, fue que cay6 hacia adelante con
su propia cabeza presionada contra la almohada de la cama.

Me enfrenté a la puerta abierta de la habitacién, que se perfilaba con bastante
claridad contra el pasillo débilmente iluminado. Extendi una mano y toqué el hombro
de la sefiora Broughton en la oscuridad. Pero en el dltimo momento yo también
fracasé. Me arrodillé y puse mi cara en la cama.

Los pasos llegaron a la puerta, y alli se detuvieron.

Un trozo de hueso yacia un metro mas alla de la puerta. Hubo un susurro de cosas en
movimiento, y la cosa entré en la habitacién. La sefiora Broughton guardé silencio:
podia oir la voz de Broughton rezando, amortiguada en la almohada. Entonces los
pasos se movieron de nuevo sobre las tablas de roble, y escuché que los sonidos se
desvanecian. En un reldmpago de remordimiento me acerqué a la puerta y miré hacia
afuera. Al final del pasillo me parecio6 ver algo que se alejaba. Un momento después, el
pasillo estaba vacio. Me quedé con la frente contra el marco de la puerta casi
fisicamente enfermo.

—Puedes encender la luz —dije, y hubo una destello de respuesta.



El hueso no estaba. La sefiora Broughton se habia desmayado. Broughton era casi
inutil y me tomo diez minutos traerla en si. Broughton solo dijo una cosa que vale la
pena recordar. La mayor parte del tiempo siguié murmurando oraciones. Pero después
me alegré de recordar que habia dicho eso. Dijo con voz incolora, mitad pregunta,
mitad reproche:

—No le hablaste.

Pasamos el resto de la noche juntos. De hecho, la sefiora Broughton cayé en una
especie de suefio antes del amanecer, pero sufria tan horriblemente que la sacudi para
que recuperara la conciencia. Nunca el amanecer tardo tanto en llegar.

Tres o cuatro veces Broughton hablo solo. Entonces, la sefiora Broughton apretaba con
mas fuerza su brazo, pero no podia decir nada. En cuanto a mi, puedo decir
honestamente que empeoré a medida que pasaban las horas y la luz se fortalecia. Las
dos reacciones violentas habian derribado mi firmeza y senti que los cimientos de mi
vida se habian construido sobre la arena.

No dije nada, y después de vendarme la mano con una toalla, no me movi. Era mejor
asi. Ellos me ayudaron y yo los ayudé, y los tres sabiamos que nuestra razéon habia
estado muy cerca de arruinarse esa noche.

Por fin, cuando la luz entré con bastante fuerza y los pdjaros afuera parloteaban y
cantaban, sentimos que debiamos hacer algo. Sin embargo, nunca nos movimos. Se
podria haber pensado que nos disgustaria que los sirvientes nos encontraran tal como
estdbamos; sin embargo, nada de eso importaba un bledo, y una abrumadora apatia
nos atrapo hasta que Chapman, el hombre de Broughton, llamo a la puerta y abrio.

Ninguno de nosotros se movid. Broughton, hablando con dificultad y rigidez, dijo:
—Chapman, puedes volver en cinco minutos.

Chapman era un hombre discreto, pero no nos habria importado si hubiera sido un
chismoso.

Nos miramos y dije que tenia que volver. Tenia la intencién de esperar afuera hasta
que regresara Chapman. Simplemente no me atrevia a volver a entrar sola en mi
habitacion. Broughton se levantd y dijo que vendria conmigo. La sefiora Broughton
accedié a permanecer en su propia habitaciéon durante cinco minutos si se subian las
persianas y se dejaban todas las puertas abiertas.

Asi que Broughton y yo, apoydandonos rigidamente uno contra el otro, bajamos a mi
habitacién. A la luz de la mafana que se filtraba a través de las persianas podiamos



ver nuestro camino. No habia nada malo en la habitacion, excepto manchas de mi
propia sangre en los pies de la cama, en el sofa y en la alfombra.

kkk

Colvin habia terminado su historia. No habia nada que decir. Siete campanas
resonaron desde la proa, y el grito de respuesta aullé en la oscuridad. Lo llevé abajo.

—Por supuesto que ahora estoy mucho mejor, pero es muy amable de su parte dejarme
dormir en su camarote.



