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EL SENCILLO DON RAFAEL, CAZADOR Y TRESILLISTA

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre el recuerdo muerto de
aquel amor de antano. Muy lejos, detras de él, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un
eco vago, como el del mar que se rompe tras la montafia, de palabras olvidadas. Y all3,
por debajo del corazdn, susurro de aguas soterrainas. Una vida vacia, y él solo,
enteramente solo. Solo con su vida.

Tenia para justificarla nada més que la caza y el tresillo. Y no por eso vivia triste, pues
su sencillez heroica no se compadecia con la tristeza. Cuando algin compafiero de
juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola carta para dar bola, solia repetir
don Rafael que hay cosas que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era
providencialista; es decir, creia en el todopoderio del azar. Tal vez por creer en algo y
no tener la mente vacia.

—:Y por qué no se casa usted?—le preguntd alguna vez con la boca chica su ama de
llaves.

—:Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, senora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas.
—iY cuando menos se piensal!

—iAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razén que me hace pensar en ello...
—:Cudl?

—La de poder morir tranquilo ab intestato.

— iYaya una razén!—exclamo el ama alarmada.

—Para mi la Ginica valedera—respondié el hombre, que presentia no valen las razones,
sino el valor que se las da.

Y una manana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver nacer el sol, un
envoltorio en la puerta de su casa. Encorvise a mejor percatarse, y de dentro, un
ligerisimo susurro, como de cosas olvidadas. El rollo se removia. Lo levantd; estaba
tibio; lo abrié: era una criatura de horas. Quedésele mirando, y su corazéon parecio



sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterranas. {Vaya una caza que
me ha deparado el destino!, pensé.

Volviése con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo las escaleras
de puntillas para no despertar a aquello, y llamé quedamente varias veces.

—Aqui traigo esto—le dijo al ama de llaves.
—Y eso, iqué es?

—Parece un nino...

—c:Parece sélo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¢:Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¢qué vamos a hacer? Bien claro estd jcriarlo!
—¢Quién?

—Los dos.

—:Yo? Yo, no!

—Buscaremos ama.

—iPero esta usted en su juicio, seforito! jLo que hay que hacer es dar parte al juez, y
en cuanto a eso, al Hospicio con ello!

—iPobrecillo! jEso si que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestd caritativamente las primeras leches, y pronto el médico de
don Rafael encontro una buena nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz un

nino muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico—, y como persona, ya ves, un desliz asi
puede ocurrirle a cualquiera.

—A mi no —contesto con su sencillez caracteristica don Rafael.



—Lo mejor seria —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su casa a criarlo.

—No — replicé don Rafael—, eso tiene graves peligros; no me fio de la madre de la
chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle disgustos a la chica, sefiora
Rogelia, que de ello depende la salud del nifio. No quiero que por una sofoquina de
Emilia pase el angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte anos, alta, agitanada, con una risa perpetua en los
0jos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo que le cubria las sienes como
con dos esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y hiimedos los labios guinda, y unos
andares de gallina a que el gallo ronda.

—¢:Y cémo va a bautizarle usted, sefiorito?—le pregunté la sefiora Rogelia.
—Como hijo mio.

—Pero, ¢estd usted loco?

— jQué mas da!

—:Y si manana, por esa medalla que lleva y esas contrasenas, aparecen sus
verdaderos padres?...

—Aqui no hay mds padre ni madre que yo. Yo no busco nifios, como no busco bolas;
pero cuando vienen... soy libre. Y creo que esta del azar es la mas pura y libre de las
maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero tendré el mérito de
hacerle vivir. Hay que creer en la Providencia siquiera por creer en algo, que eso
consuela, y ademads asi podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me
herede forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordi6 los labios, y cuando don Rafael hizo bautizar y registrar al
nifio como hijo suyo dio que reir a la vecindad y a nadie que sospechar malicia alguna:
tan conocida era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de
su grado, que avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenia don Rafael algo més en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya estaban sus
dias llenos. La casa se le llen6 de una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdio

alguna noche el sueno y el descanso paseando al nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte con el
ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...



—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al nino. Pero, no,
no; esta desenganada del zanguango de su novio, un bausdn de marca mayor a quien
ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasion...

—iDigo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—iAh, en cuanto a eso si. Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es que...
—Si, me la supongo.

—iPero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente sencillo de
aquel solterén semidurmiente. Encarifiése desde un principio con el crio como si fuese
su madre misma. El padre putativo y la nodriza natural pasabanse largos ratos, a
sendos lados de la cuna, contemplando la sonrisa del sueno del nino cuando éste hacia
como que mamaba.

— iLo que es el hombre! —decia don Rafael...

Y cruzdbanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él, don
Rafael, a besar al nino, con el beso ya preparado en la boca rozaba casi la mejilla de la
nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la frente al padre. Otras veces quedabase
contemplando alguno de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da,
con el serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre los
ahusados dedos indice y corazén como en horqueta. Dobldbase sobre él un cuello de
paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al

seno, hacialo temblotear.

—iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mio! —exclamaba ella,
apretandolo contra su seno y como si le entendiera.

Calladbase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazandole, aquella vieja canturria paradisiaca que, aun
trasmitiéndosela de corazon a corazon las madres, cada una de éstas crea e inventa de



nuevo, eternamente nueva poesia, siendo la misma siempre, la tinica, como el sol,
traiale a don Rafael como un dejo de su niflez olvidada en las lontananzas del
recuerdo. Balanceabase la cuna y con ella el corazon del padre al azar, y metiasele
aquel canto...

que viene el coc60660...

con el susurro de las aguas de debajo de su corazon...

a llevarse a los ninos...

qgue iba también durmiéndose...

que duermen poco066o...

entre las blandas nieblas de su pasado...

iah, ah, ah, aaaaah!

—iQué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunté don Rafael:

—Pero, chica, ¢cémo pudo ser eso?

—iYa ve usted, don Rafael! —y se le encendia leve, muy levemente el rostro.

—iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llegd una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras duré aquello hizo
don Rafael que Emilia se acostase con el nino en su mismo cuarto.

—Pero senorito —dijo ella—, como quiere usted que yo duerma alli...

—Pues muy sencillo —contestd, con su sencillez acostumbrada—, jdurmiendo!
Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.

Por fin, el médico dio por salvado al nifio.

—ijSalvado! —exclamé don Rafael con el corazén desbordante, y fue a abrazar a
Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—Sabes una cosa —le dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al nifio que sonreia



en floracion de convalecencia.
—Usted dird—contesté ella, mientras el corazén se le ponia al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo que pienses
ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si llegé o no a Tucuman, y ya que somos
yo padre y tu madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos casemos y asunto
concluido.

—iPero, don Rafael! —y se puso de grana.
—Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadié a Emilia. Y como vivian juntos y no
era cosa de contenerse por unos dias fugitivos —jqué mas da!— aquella misma noche
le hicieron sucesor al nifilo y muy poco después se casaron como la Santa Madre
Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron en lo que en lo humano cabe —jy no es poco!—felices, y tuvieron diez hijos
mas, una bendicion de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por tener ya
quienes forzosamente le heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista
pasé de dos brincos a padre de familia. Y es lo que él solia decir como resumen de su
filosofia practica: jhay que dar al azar lo suyo!



