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Mi padre —dijo Max— solía decir que una experiencia como la que yo estoy a punto de
contar era capaz de despertar el interés de cualquiera sobre las materias mundanas.
Como es lógico, él no trataba de que le creyeran, ni le importaba si le creían o no. Él
mismo no creía en lo sobrenatural, pero el hecho sucedió, y él se propuso referirlo tan
sencillamente como fuera posible.

Hubiera sido estúpido en él decir que despertó su fe en los asuntos mundanos, ya que
él era tan mundano como el que más. En verdad, la parte realmente terrorífica de ello
fue la atmósfera horriblemente tangible en que tuvo lugar. Ninguno de sus perfiles fue
indeciso en absoluto. De haber sido menos natural,  se hubiera reparado menos en la
criatura, en el ser, en el ente. Parecía vencer las leyes usuales sin ser inmune a ellas.

Mi  padre  era  un  hábil  pescador,  y  solía  ir  a  multitud  de  sitios  para  pescar.  En  una
ocasión  estuvo  en  Abisko,  en  territorio  lapón,  alojándose  en  un  hotel  de  estación
bastante confortable, situado a trescientos kilómetros dentro del círculo Ártico. Viajó
la prodigiosa longitud de Suecia… (Yo opino que se está más lejos del  sur de Suecia
yendo hacia el Norte, que se está del sur de Suecia yendo hacia el sur de Italia)… en el
tren  eléctrico,  y  llegó  muy  cansado.  Se  acostó  temprano  durmiéndose  casi
inmediatamente,  aunque en el  exterior era completamente de día,  como siempre son
las noches en esos lugares durante aquella época del año.

Se acostó temprano,  se durmió y soñó.  He de aclarar inmediatamente,  con la  misma
claridad con que se delineó ese ente al sol norteño, que no se convertirá este relato, en
el último párrafo, en un sueño.

La  división  entre  dormir  y  despertar  era  brusca,  aunque  la  sensación  de  ambas  era
igual.  Ambas  se  hallaban  en  la  misma  esfera  del  absurdo  horrible,  aunque  en  la
primera  estaba  dormido,  mientras  que  en  la  segunda  estaba  casi  terriblemente
despierto. En algunas ocasiones, intentaba estar dormido.

Mi padre solía contar siempre uno de sus sueños, porque, en cierto modo, parecía ser
una parte de algo que continuaba. Él creía que era consecuencia de la presencia de la
cosa en la habitación de al lado. Mi padre soñó con sangre.

Lo  que  impresionaba  era  la  vivacidad  del  sueño,  su  minucioso  detalle  y  su  horrible
realidad.  La  sangre  brotaba  por  el  ojo  de  la  cerradura  de  la  puerta  cerrada  que
comunicaba con la  habitación  de  al  lado.  Supongo que ambas  habitaciones  hubieron
de constituir, en un principio, una especie de suite. La sangre corría puerta abajo en
oleada  viscosa,  como  la  artificial  creada  en  la  fuente  que  mana  en  la  calle



Trumpingdon. Pero era molesta, y olía. Su lento chorro empapó la alfombra y alcanzó
la cama. Era caliente y pegajosa.

Mi padre se despertó con la sensación de tener las manos metidas en sangre. Empezó
por separar los dos primeros dedos que estaban pegados,  tratando de librarlos de la
grasienta adherencia que los juntaba. Supo entonces lo que tenía que hacer. Déjenme
aclararles  que  ahora  estaba  completamente  despierto,  pero  sabía  lo  que  tenía  que
hacer.  Saltó  de  la  cama  bajo  este  irresistible  conocimiento,  y  miró  por  el  ojo  de  la
cerradura  hacia  la  habitación  de  al  lado.  Me  imagino  que  la  mejor  forma  de  contar
esta historia es narrarla sencillamente, sin esforzarme en que se crea.

La cosa no requería creencia. No era la sensación de horror que produce el esqueleto
de alguien, ni un contorno confuso, ni nada que necesitase ser actualizado por un acto
de  fe.  Era  tan  sólido  como  un  guardarropa.  Uno  no  tiene  que  creer  en  los
guardarropas. Están ahí, con sus esquinas. Lo que mi padre vio a través del ojo de la
cerradura, en la habitación de al lado, fue un Troll.

Era eminentemente sólido, de unos veinticinco centímetros de estatura y vestido con
pieles  brillantemente  adornadas.  Tenía  una  cara  azul,  con  ojos  amarillos,  y  sobre  su
cabeza llevaba una especie de gorro de dormir de lana con una borla roja en lo alto.
Sus rasgos eran mongólicos.  Su cuerpo,  largo y nudoso,  como el  tronco de un árbol.
Sus  piernas,  cortas  y  gruesas,  como  las  patas  de  los  elefantes  que  suelen  utilizarse
como  paragüeros,  y  sus  brazos,  escasos:  pequeños  miembros  rudimentarios
semejantes  a  las  patas  delanteras  de  los  canguros.  Su  cabeza  y  su  cuello  eran  muy
gruesos y macizos. En conjunto, parecía un grotesco muñeco.

Ése fue el horror del asunto. Imagínense un ser completamente normal, en pie, en un
rincón de la habitación, pero con veinticinco centímetros de alto. El ser era tan vulgar
como eso, tan tangible como grueso y tan desmañado en sus articulaciones; pero podía
moverse.

El Troll se estaba comiendo a una dama.

Estaba  completamente  aplastada  por  aquellos  brazos  rudimentarios,  con  la  cabeza  a
nivel  de  la  boca  del  monstruo.  Vestía  un  camisón,  como  un  cuadro  clásico  de
Andrómeda. Afortunadamente, parecía haberse desmayado.

En el preciso instante en que mi padre aplicaba su ojo al de la cerradura, el Troll abrió
la  boca  y  arrancó  la  cabeza  de  la  muchacha.  Luego,  agarrando  el  cuello  entre  sus
brillantes labios azules,  chupó la seca y desnuda carne.  Ella  se arrugó como naranja
exprimida, y sus piernas patearon. El ente tenía una mirada de reflexivo éxtasis.

Cuando la muchacha pareció haber perdido suculencia como naranja, fue alzada en el
aire  y  desapareció  en  dos  bocados.  El  Troll  permaneció  apoyado  contra  la  pared,



masticando pacientemente y mirando a su alrededor con vaga benevolencia. Luego se
agachó, doblándose por la cintura, como cuando se abre a medias una navaja, y abrió
la  boca  para  chupar  la  sangre  de  la  alfombra.  En  su  interior,  la  boca  era
incandescente, como un horno de gas, y la sangre se evaporaba ante su lengua, como
el polvo ante el aspirador.

Se irguió, con los brazos colgando delante de él en paciente inutilidad, y fijó los ojos
en  la  cerradura.  Mi  padre  retrocedió,  arrastrándose,  hacia  la  cama,  como  un  zorro
perseguido  después  de  recorrer  veinticinco  kilómetros.  Al  principio  fue  porque  tuvo
miedo de que el ente le hubiese visto por el ojo de la cerradura; pero después fue por
razonamiento. Un hombre puede atribuir a su fantasía muchas pesadillas y, en último
término, puede convencerse de que los entes de las tinieblas no existen. Pero ésta era
una aparición en una habitación llena de sol, con toda la solidez de un guardarropa y,
desgraciadamente, con casi ninguna de sus posibilidades.

Se pasó los primeros diez minutos en asegurarse de que estaba despierto, y el resto de
la  noche  intentando  confiar  en  que  estaba  dormido.  Fue  lo  uno  o  lo  otro,  o,  en  otro
caso, es que estaba loco.

No es agradable dudar de la razón de uno. No existen pruebas satisfactorias. Uno se
puede pinchar para saber si está dormido; pero no hay método alguno para determinar
el otro problema. Pasó algún tiempo abriendo y cerrando los ojos; pero la habitación
parecía  normal  y  permanecía  sin  alteración.  También  metió  la  cabeza  en  una
palangana  de  agua  fría,  sin  resultado.  Entonces,  se  tumbó  de  espalda,  observando
durante horas los mosquitos del techo.

Cuando  le  llamaron  estaba  terriblemente  cansado.  Una  guapa  doncella  escandinava
descorrió las cortinas,  dejando entrar el  sol  en su dormitorio,  y  diciéndole que hacía
un día espléndido. Habló con ella varias veces, observándola atentamente; pero ella no
pareció tener duda alguna sobre su buena disposición mental. Por tanto, era evidente
que  no  estaba  loco.  Había  pensado  en  el  asunto  durante  tantas  horas  que  había
terminado por ofuscarse. Los contornos se esfumaban de nuevo, y determinó que todo
aquello debió de ser un sueño o una ilusión temporal; algo temporal, en cierta forma, y
que terminó.

Por tanto, no había que pensar en ello por más tiempo. Se levantó, se vistió y bajó a
desayunar.

Aquellos  hoteles  solían  estar  muy  bien.  Había  siempre  a  mano  una  dueña  en  un
pequeño  despacho  cerca  del  vestíbulo,  que  se  desvivía  por  contestar  a  cualquier
pregunta  y  que  hablaba  todos  los  idiomas  imaginables.  Por  lo  general,  cumplía  su
cometido  de  forma  que  los  huéspedes  se  considerasen  como  en  su  propia  casa.  La
dueña del Abisko era un ser amabilísimo en todos los aspectos. Mi padre solía hablar
mucho de ella.  Tenía  la  idea de que cuando uno se  bañaba en Suecia,  le  enviaban a



una de las doncellas para que le lavara. En realidad, así suele ser algunas veces; pero
siempre se trata de una doncella anciana y de gran confianza.

Uno tiene que permanecer dentro del agua, y esto supone ya conferirle a uno una capa
de  invisibilidad.  Si  se  saca  la  rodilla,  ella  se  ofende.  Mi  padre  tenía  la  esperanza  de
que  un  día  le  enviaran  a  la  propia  dueña,  y  me  atrevería  a  decir  que  la  hubiera
ofendido mucho. Sin embargo, ésta es cuestión aparte. Cuando cruzó el vestíbulo, algo
le empujó a preguntar sobre la habitación vecina a la suya.  Inquirió si  había alguien
alojado en el número 23.

—En efecto —respondió la recepcionista con amable sonrisa—. La habitación número
veintitrés  la  ocupa  un  doctor,  profesor  en  Upsala,  con  su  esposa.  ¡Una  pareja
encantadora!

A  mi  padre  le  hubiera  gustado  saber  qué  estaba  haciendo  la  encantadora  pareja
mientras el Troll se comía a la muchacha en camisón. Sin embargo, decidió no volver a
pensar más en el asunto.

Trató de despreocuparse y se dirigió a desayunar. El profesor se hallaba sentado en el
rincón opuesto… (la camarera se lo señaló amablemente), y su aspecto era de hombre
apacible  y  miope.  Mi  padre  pensó  que  saldría  a  dar  un  largo  paseo  por  la  montaña,
puesto que el ejercicio era lo que, evidentemente, necesitaba su constitución.

Hacía un día espléndido. Debajo de él brillaban las aguas azules del lago Torne en toda
su  amplitud  de  cincuenta  kilómetros,  y  la  nieve,  al  fundirse,  formaba  una  filigrana
alrededor de las cimas de las montañas que rodeaban al lago. Caminó más allá de los
achaparrados abedules y de los musgosos pantanos donde habita el reno y también los
mosquitos.  Vadeó  algo  que  podía  haber  sido  un  temporal  afluente  del  Abiskojokk,
teniendo  que  quitarse  los  pantalones  para  hacerlo  y  arrollarse  la  camisa  en  torno  al
cuello. Sentía deseos de gritar al luchar contra el impulso de las aguas de nieve, con
las  piernas  cruzándose  entre  sí  involuntariamente  mientras  avanzaba  y  las  piedras
deslizándose bajo sus pies.

Su  cuerpo  hizo  un  extraño  movimiento  en  el  agua,  que  salpicó  y  le  mojó  la  barriga.
Cuando  estuvo  al  otro  lado  del  río,  una  piedra  le  hizo  resbalar  de  verdad  y  dio  de
bruces  en  el  agua.  Salió  de  ella,  dando  gritos  de  gozo,  e  hizo  en  voz  alta  una
observación que, desde entonces, se convirtió en algo clásico en la familia:

—Gracias a Dios —dijo—, me había remangado.

Retorció  lo  mejor  que  pudo  su  ropa  y  se  la  puso  de  nuevo,  a  pesar  de  la  humedad.
Empezó  a  subir  la  ladera  de  Niakatjavelk.  Al  cabo  de  un  kilómetro  estaba  seco  y
caliente  otra  vez.  No había  escalado  trescientos  metros  más  cuando alcanzó  la  línea
nevada,  y  allí,  arrastrándose  con  pies  y  manos,  llegó  frente  a  lo  que  parecía  ser  la



cumbre  de  la  ambición.  Se  topó  con  un  armiño.  Ambos  estaban  a  cuatro  patas;  por
tanto,  existía  una  especie  de  igualdad  en  el  encuentro,  especialmente  porque  el
armiño estaba a más altura que él. Se contemplaron durante brevísimos instantes, sin
decirse nada, y entonces el armiño desapareció.

Lo buscó por todas partes en vano, porque l nieve estaba solamente a trozos. Mi padre
se  sentó  sobre  una  piedra  seca,  para  comerse  una  pastilla  de  chocolate  con  pan  de
centeno.

La  vida  es  un  infierno  inexplicable,  únicamente  porque,  a  veces,  es  hermosa.  Si
nosotros fuéramos unos miserables continuamente; si no existieran cosas tales como el
amor, la belleza, la fe o la esperanza; si yo pudiera estar completamente seguro de que
mi  amor  nunca  sería  correspondido,  ¡cuánto  más  sencilla  sería  la  vida!  Uno  podría
hundirse  en  las  siberianas  minas  de  sal  de  la  existencia  sin  ser  perturbado  por  la
felicidad.  Desgraciadamente,  la  felicidad  está  aquí.  Siempre  existe  la  posibilidad  (en
una  proporción  de  ochocientos  cincuenta  contra  uno)  de  que  otro  corazón  venga  a
trabajar la mina.

Yo  no  puedo  sostener  la  esperanza,  ni  conservar  la  fe,  ni  amar  la  belleza.
Frecuentemente  no  soy  tan  miserable  como sería  inteligente  serlo.  Y  allí,  porque  mi
pobre  padre  estaba  sentado  en  su  piedra  sobre  la  nieve,  se  hallaba  la  felicidad
completa llamando a las puertas.

En la piedra donde estaba sentado nunca se había sentado otra persona. Se hallaba a
trescientos  kilómetros  en  el  interior  del  círculo  Ártico,  en  una  montaña  de  dos  mil
metros de altura que se miraba en un lago azul. El lago era tan grande que él hubiera
jurado que se inclinaba en sus lejanos extremos, demostrando a la vista que la dulce
Tierra  era  redonda.  La  línea  del  ferrocarril  y  la  media  docena  de  casas  de  Abisko
estaban  ocultas  por  la  arboleda.  El  sol  calentaba  la  piedra,  daba  tonalidad  azul  a  la
nieve,  y  el  cuerpo  de  mi  padre  se  reconfortaba  de  la  mojadura.  La  boca  se  le  hacía
agua a la vista del chocolate, justamente detrás de la lengua.

Y,  sin  embargo,  cuando  se  hubo  comido  el  chocolate,  acaso  por  la  pesadez  que  le
produjo en el estómago, recordó al Troll.

De pronto, mi padre cayó en el humor negro, comenzando a pensar en lo sobrenatural.
Laponia era hermosa en verano,  con el  sol  continuamente en el  horizonte durante el
día  y  la  noche,  y  los  arbolillos  resplandeciendo.  No  era  lugar  para  cosas  malvadas.
Pero  ¿y  en  invierno?  Ante  sus  ojos  se  presentó  un  cuadro  de  la  noche  ártica,  con  el
silencio y la nieve. Entonces, los lobos y los osos legendarios rondando por los lejanos
campos, y los innominados espíritus invernales llevaban a cabo sus correrías a través
de los tenebrosos senderos.

A Laponia se la había asociado siempre con la brujería, hasta por Skakespeare. Era en



los confines del mundo donde se acumulaban las Viejas Cosas, como el madero ronda
los límites del mar. Si se necesita encontrar una mujer inteligente, se va a las costas
de las Hébridas; en la costa de Britania se busca la misa de San Secaire. ¡Y qué confín
era  Laponia!  Era  un  confín  no  sólo  de  Europa,  sino  de  la  civilización.  No  había
fronteras.  Los  lapones  iban  con  los  renos,  y  donde  estaban  los  renos  se  hallaba
Laponia.  Región  curiosamente  indefinida,  adecuada  para  las  cosas  indefinidas.  Los
lapones  no  eran  cristianos.  ¡Qué  reservas  de  poder  debían  de  haber  tenido  a  sus
espaldas  para  resistir  la  marcha  del  pensamiento!  A  través  de  siglos  misioneros,
habíanse  valido  de  algo,  de  algo  que  había  permanecido  detrás  de  ellos:  un  poder
contra Cristo.

Mi  padre se  dio  cuenta,  con asombro,  de  que estaba viviendo en la  era  del  reno,  un
período contiguo al mamut y al fósil.

Bueno no era a esto a lo que había salido. Con un esfuerzo apartó de sí las pesadillas,
se levantó de la piedra y comenzó a bajar en dirección a su hotel. Era imposible que un
profesor de Abisko pudiera convertirse en Troll.

Aquella tarde, cuando mi padre se dirigía al comedor para cenar, la dueña le paró en
el vestíbulo.

—Tenemos un día fatal —le dijo—. Al pobre profesor le ha desaparecido su esposa. No
se la encuentra desde anoche. El hombre está inconsolable.

Mi padre dio por seguro entonces que estaba loco. A ciegas se dirigió al comedor, sin
contestar, y empezó a comer una espesa sopa de crema agria, que se tomaba fría con
pimienta  y  azúcar.  El  profesor  continuaba  sentado  en  su  rincón:  era  un  hombre  de
cabellos rubios, con gafas de gruesos cristales y expresión desolada. Estaba mirando a
mi padre, y mi padre, con la cuchara a medio camino de la boca, le miraba a su vez.

¿Conocen ustedes esa clase de reconocimiento visual,  cuando dos personas se miran
profundamente  a  las  pupilas  y  escudriñan  sus  respectivas  almas?  Corrientemente
ocurre  antes  que  llegue  el  amor.  Me  refiero  al  reconocimiento  claro,  profundo  y
atento, expresado por el poeta Dante. Sus ojeadas se cruzaban y entrelazaban sus ojos
con doble atadura.

Mi padre comprendió que el profesor era el Troll, y el profesor se dio cuenta de que mi
padre le había reconocido. Ambos sabían que el profesor se había comido a su esposa.

Mi  padre  dejó  la  cuchara  y  el  profesor  empezó  a  crecer.  La  parte  alta  de  su  cabeza
subió y se extendió, al igual que una gran hogaza de pan en un horno; su cara se volvió
roja  y  púrpura,  y,  al  final,  azul;  todo  su  desmañado  cuerpo  comenzó  a  vibrar  y  a
elevarse  hacia  el  techo.  Mi  padre  miró  a  su  alrededor.  Los  otros  huéspedes  estaban
cenando  indiferentes.  Nadie,  excepto  él,  podía  verlo;  al  fin,  estaba  definitivamente



loco.  Cuando  miró  el  Troll  otra  vez,  el  ser  se  inclinó.  La  enorme  superestructura  se
agachaba hacia él, doblándose por la cintura, sonriéndole seductora.

Mi padre se levantó de la mesa experimentalmente, y avanzó hacia el Troll arrastrando
con excesivo cuidado sus pies sobre la alfombra. No le era fácil andar ni acercarse al
monstruo;  pero  era  cuestión  de  su  razón.  Si  estaba  loco,  estaba  loco;  y  era  esencial
que pudiese agarrar la cosa para estar seguro. Se paró delante de él como un niño, y
extendió la mano diciendo:

—Buenas noches.

—¡Jo,  jo!  —respondió el  Troll—. ¿A quién tendré de cena esta noche, muñequito? —y
extendió sus peludas pezuñas y tomó la mano de mi padre.

Mi  padre  fue  sacado  del  comedor  andando  por  el  aire.  Encontró  a  la  dueña  en  el
pasillo y le enseñó la mano.

—Creo que me he quemado la mano —le dijo—. ¿Cree usted que podría vendármela?

La dueña contestó:

—¡Oh! Es una quemadura fea. Claro que se la vendaré en seguida.

Él  explicó  que  se  la  había  quemado  con  un  infiernillo  que  estaba  sobre  el  aparador.
Apenas podía concebir su alegría. Uno no puede quemarse a sí mismo por estar loco.

—Noté  que  estuvo  hablando  con  el  profesor  —dijo  la  dueña  mientras  le  ponía  la
venda—. Es un caballero muy simpático, ¿verdad?

El alivio acerca de su locura pronto dejó sitio a otras preocupaciones. El Troll se había
comido  a  su  esposa  y  le  había  producido  a  él  una  quemadura;  pero  también  había
hecho  una  desagradable  observación  sobre  su  cena  de  aquella  noche.  Se  proponía
comerse a mi padre.

Muy pocas personas son capaces de hallarse en situación de decidir qué han de hacer
cuando  un  Troll  los  señala  como  su  próxima  comida.  Para  empezar,  aunque  era  un
Troll tangible en dos aspectos, había permanecido invisible para los otros comensales.
Eso  colocaba  a  mi  padre  en  una  situación  difícil.  Por  ejemplo,  no  podía  pedir
protección. Hubiese sido absurdo que se dirigiera a la dueña para decirle:

—El profesor Skal es una especie de lobo; se comió anoche a su esposa y se propone
comerme a mí esta noche.

Inmediatamente,  le  hubieran  considerado  un  lunático.  Además,  era  demasiado



orgulloso para hacer eso, y más confundido aún. A pesar de las pruebas y de las llagas,
no consideraba fácil hacer creer en profesores que se transforman en Trolls.

Toda  su  vida  había  vivido  en  un  mundo  normal  y  a  su  edad  era  difícil  empezar  a
aprender de nuevo. Para un bebé, que estaba aún coordinando el mundo, hubiera sido
facilísimo competir con la posición del Troll; para mi padre no. Trató de acomodarlo en
alguna  parte,  sin  perturbar  el  universo.  Intentó  decirse  que  era  una  tontería:  los
profesores  no se  comen a  uno.  Era como tener  fiebre y  decirse  uno mismo que todo
estaba  perfectamente;  que,  en  realidad,  todo  era  un  delirio  nada  más,  algo  que
pasaría.

Existía por una parte esta sensación: el desesperado aserto de todas las verdades que
había aprendido, la lucha por conservar el mundo apartado de la violencia, la valiente
aunque  aterradora  negativa  a  retroceder  o  a  convertirse  en  loco.  Por  otra  parte,
existía  un  terror  completo.  No  obstante,  muchos  luchaban  por  ser  meramente
embaucados  o  introducidos  en  un  extraño  bolsillo  de  espacio-tiempo.  Existía  pánico.
Existía la urgencia de alejarse tan rápidamente como fuese posible, de huir del terrible
Troll.  Desgraciadamente,  el  último  tren  había  salido  de  Abisko,  y  ahora  no  había
adonde ir.

Mi  padre  era  incapaz  de  distinguir  estos  rumbos  de  pensamiento.  Para  él  eran
intrincadamente  confusos.  Se  encontraban  dentro  de  un  círculo  giratorio.  Como
hombre  orgulloso,  como  agnóstico,  se  agarraba  solamente  a  sus  encasquilladas
pistolas. Estaba terriblemente asustado del Troll, pero no podía admitir su existencia.
Todo  su  proceso  mental  permanecía  suspenso  en  el  aire,  mientras  hablaba  en  la
terraza,  en  un  estado  de  confusa  animación,  con  un  turista  americano  que  había
venido a Abisko a fotografiar el sol de medianoche.

El  americano  dijo  a  mi  padre  que  el  ferrocarril  de  Abisko  era  el  tren  eléctrico  más
septentrional  del  mundo;  que  doce  trenes  hacían  todos  los  días  el  recorrido  entre
Upsala y Narvik; que la población de Abo era de doce mil  habitantes en 1862, y que
Gustavo  Adolfo  subió  al  trono  de  Suecia  en  1611.  También  le  facilitó  algunos  datos
sobre Greta Garbo.

Mi padre dijo al americano que se requería un sacrificio para la misa de San Secaire;
que  un  elemental  era  una  especie  de  boca  en  el  espacio  que  trataba  de  devorarlo
auno; que la magia homeopática la practicaban los aborígenes de Australia, y que una
lapona  tenía  sumo  cuidado  en  su  confinamiento,  de  no  tener  lazos  ni  nudos  en  su
cuerpo, porque eso hacía difícil su libertad de acción. El americano, que había estado
mirando  a  mi  padre  de  forma  extraña  durante  algún  tiempo,  tomó  eso  como  una
ofensa y se alejó de él. Por tanto, no teniendo otra cosa que hacer, mi padre se fue a la
cama.

Subió la escalera solo haciendo un poderoso esfuerzo. Tenía la impresión de que sus



facultades  estaban  contraídas  y  confundidas.  Tuvo  que  ayudarse  con  la  barandilla.
Parecía estar andando sobre un alambre, a unos treinta centímetros por encima de su
cabeza.  Todas las salidas estaban cerradas,  pero él  continuó subiendo tenazmente la
escalera,  avanzando  con  orgullo  y  repugnancia.  Lo  que  transfería  a  su  cuerpo  era
temor físico, el mismo temor que sintiera cuando, siendo un niño, caminaba a lo largo
de los pasillos para que le pegaran.

Cosa  bastante  extraña:  se  durmió  en  seguida.  Había  estado  escalando  todo  el  día  y
había  permanecido  despierto  toda  la  noche  anterior,  sufriendo  grandes  emociones.
Como  un  condenado  a  muerte  que  fuera  a  ser  ahorcado  a  la  mañana  siguiente,  mi
padre se despreocupó de todo y se echó a dormir.

Al dar la medianoche fue despertado.

Oyó al americano en la terraza, debajo de su ventana, explicando muy excitado que se
había nublado las dos últimas noches a las once y cincuenta y ocho minutos, por lo que
le había sido imposible fotografiar el sol de medianoche. Oyó el clic de la máquina.

Parecía  haberse  desencadenado  una  repentina  tempestad  de  viento  y  granizo.  El
viento rugía en la ventana, y las cortinas se alzaban, señalando horizontalmente hacia
el interior del dormitorio. El bramido y el zumbido de la tempestad batían la ventana
con un ruido que iba en crescendo: era como un viento huracanado dirigido hacia él.
En el alféizar apareció una garra azul.

Mi padre se volvió y hundió la cabeza en la almohada.  Sintió cómo la gruesa cabeza
surgía de la ventana y cómo los ojos se fijaban sobre el volumen de su espalda. Sintió
cómo  le  punzaban  en  algunas  partes.  Picaban.  O,  mejor  dicho,  lo  que  picaba  era  el
resto de su cuerpo, con excepción de esos sitios. Sentía crecer al monstruo dentro de
la habitación, resplandeciendo como el hielo y emitiendo una tormenta. El mosquitero
se  alzó  a  su  soplo,  descubriéndole,  dejándole  indefenso.  Intentaba  gritar,  pero  todo
cuanto  podía  hacer  era  emitir  una  especie  de  ahogados  ruidos  procedentes  de  sus
paralizados pulmones.

Se transformó en una parte del huracán. Las ropas de la cama volaron. Y se dio cuenta
de que el Troll alargaba las manos.

Mi padre era un agnóstico; pero, como la mayoría de los ociosos, acostumbraba tener
una  avispa  en  su  gorro.  Su  avispa  favorita  era  la  psicología  de  la  Iglesia  Católica.
Estaba preparado para hablar durante horas sobre el psicoanálisis y la confesión. Su
mayor descubrimiento había sido el rosario.

El  rosario,  según  decía  mi  padre,  se  consideraba  solamente  como  ocupación  actual
que calmaba los centros inferiores de la mente. El pasar y recitar automáticamente las
cuentas  del  rosario  liberaba los  centros  superiores  para  meditar  sobre  los  misterios.



Era un sedante, lo mismo que hacer punto de media o contar ovejas. No existía nada
mejor  para  el  insomnio  que  rezar  el  rosario.  Durante  varios  años,  había  dado
profundos  suspiros  y  contado  regularmente.  Cuando  estaba  falto  de  sueño,
permanecía  tumbado  de  espalda  y  pasaba  las  cuentas;  siempre  llevaba  un  rosario
pequeñito en el bolsillo de la chaqueta del pijama.

El  Troll  extendió  las  manos,  rodéandole  la  muñeca.  Él  se  quedó  completamente
paralizado,  como si  le  hubiesen atado.  El  Troll  puso las  manos sobre las  cuentas  del
rosario.

Como  empujadas  por  fuerzas  ocultas,  se  reunieron  de  golpe  sobre  el  corazón  de  mi
padre.  Según  dijo  él,  hubo  una  explosión,  una  rápida  creación  de  poder.  Positiva  y
negativa. Un fulgor, un rayo de luz. Algo así como el chisporroteo con que el tranvía
vuelve a encontrar de nuevo el cable cuando se hace el cambio de aguja.

El  Troll  hizo  un  ruido  semejante  al  de  la  ebullición  de  una  rana  e  inmediatamente
comenzó a disminuir de tamaño. Soltó a mi padre y se alejó, corriendo y aullando, en
dirección  a  la  ventana,  como  si  hubiese  experimentado  una  terrible  quemadura.  Iba
perdiendo el color a medida que disminuía de tamaño. Era como uno de esos muñecos
de aire que se inflan con un agudo silbido. Apenas más grande que un niño, escaló el
alféizar de la ventana y se descolgó visiblemente.

Mi padre saltó de la cama y le siguió a la ventana. Le vio caer en la terraza como un
sapo,  plegarse  sobre  sí  mismo  y  deslizarse,  bamboleándose  y  silbando  como  un
murciélago, hacia el valle de Abiskojokk.

Mi padre se desmayó.

A la mañana siguiente, la dueña dijo:

—Ha ocurrido una horrible tragedia. Esta mañana encontraron al profesor ahogado en
el lago. Por lo visto, la pena que le produjo la desaparición de su esposa le enloqueció.

El  americano  encabezó  una  suscripción  para  comprarle  una  corona,  a  la  que
contribuyó  mi  padre  con  cinco  chelines.  El  cadáver  fue  transportado  a  la  mañana
siguiente en uno de los doce trenes que circulan diariamente entre Upsala y Narvik.


