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LA CÁMARA SUDOESTE

—Hoy viene esa maestra de Acton —dijo la señorita Sophia Gill—. He decidido ponerla
en la cámara sudoeste.

Amanda miró a su hermana con una expresión que mezclaba duda y terror.

—No supondrás que ella…

—¿Qué? —exigió Sophia bruscamente.

Ambas estaban por debajo de la estatura media y eran robustas, pero Sophia era firme
donde  Amanda  era  fofa.  Amanda  vestía  una  muselina  vieja  y  holgada  (era  un  día
caluroso)  y  Sophia  estaba  ataviada  sin  concesiones  con  una  batista  almidonada  y
deshuesada sobre su alta figura.

—Nada, pero tal vez ella se oponga a dormir en esa habitación, ya que la tía Harriet
murió allí hace poco —titubeó Amanda.

—Bueno —dijo Sophia—, si vas a elegir habitaciones donde nadie haya muerto, estarás
en dificultades.  No creo que haya una habitación o una cama en esta casa en la que
alguien  no  haya  fallecido.  Creo  que  será  mejor  que  vayas  a  ver  si  se  ha  depositado
polvo en algo desde que se limpió, y abres las ventanas del oeste y dejes que entre el
sol, mientras yo me ocupo de ese pastel.

Amanda fue a hacer sus tareas en la cámara suroeste.

Nadie  sabía  cómo  esta  anciana  con  la  imaginación  libre  de  trabas  de  un  niño  temía
entrar  en  la  cámara  sudoeste.  Ella  había  ocupado  habitaciones  que  una  vez  habían
sido ocupadas por personas ahora muertas, pero esto era diferente. Entró y el corazón
le  latía  con  fuerza  en  los  oídos.  Sus  manos  estaban  frías.  La  habitación  era  muy
grande.  Las  cuatro  ventanas  estaban  cerradas,  las  persianas  también.  La  habitación
estaba  cubierta  por  una  película  de  penumbra  verde.  Los  muebles  asomaban
vagamente. La colcha blanca de la cama parecía una página en blanco.

Amanda cruzó la habitación, abrió una de las ventanas y echó hacia atrás la persiana.
Entonces  la  habitación  se  reveló  como  un  departamento  en  un  estado  envejecido  y
gastado, pero no menos vigente. Trozos de caoba vieja se hincharon; una cretona con
dibujos de pavos reales cubría el armazón de la cama.

La  puerta  del  armario  estaba  entreabierta.  Hubo  un  atisbo  de  cortinas  moradas



flotando desde una clavija en el interior. Amanda cruzó y tomó la prenda que colgaba
allí. Se preguntó cómo su hermana la había dejado cuando limpió la habitación. Era un
viejo vestido suelto que había pertenecido a su tía. Lo bajó temblando y cerró la puerta
del  armario  después  de  una  temerosa  mirada  a  sus  oscuras  profundidades.  Era  un
armario largo con un fuerte olor a apio de monte. La tía Harriet tenía la costumbre de
comer apio de monte y lo llevaba constantemente en el bolsillo.

Amanda recibió  el  olor  con un sobresalto  como si  estuviera  ante  una presencia  real.
Siempre estaba consciente de esta fragancia de apio de monte mientras ordenaba la
habitación.  Extendió  toallas  limpias  sobre  el  lavabo  y  la  cómoda.  Hizo  la  cama.
Entonces  pensó  en  tomar  el  vestido  morado  y  llevarlo  a  la  buhardilla,  ponerlo  en  el
baúl con las demás prendas del guardarropa de la muerta; pero el vestido morado ya
no estaba.

Amanda  Gill  no  era  una  mujer  de  fuertes  convicciones,  ni  siquiera  en  sus  propias
acciones.  Pensó  que  posiblemente  se  había  equivocado  y  no  lo  había  sacado  del
armario.  Miró  hacia  la  puerta  del  armario  y  vio  con  sorpresa  que  estaba  abierta,  y
pensó que la había cerrado, pero al instante no estuvo segura de eso. Así que entró en
el armario y buscó el vestido morado. ¡No estaba allí!

Amanda Gill salió débilmente del armario y volvió a mirar el sillón. ¡El vestido morado
no  estaba  allí!  Miró  salvajemente  alrededor  de  la  habitación.  Se  puso  de  rodillas  y
miró debajo de la cama, abrió los cajones de la cómoda, volvió a mirar en el armario.
Luego se paró en medio del piso y casi se retorció las manos.

Hay  un  límite  en  el  que  la  autorrefutación  debe  detenerse  en  cualquier  persona
cuerda. Amanda Gill lo había alcanzado. Sabía que había visto ese vestido morado en
el armario; sabía que lo había quitado y lo había puesto en el sillón. También sabía que
no lo había sacado de la habitación. Entonces se le ocurrió la idea de que su hermana
Sophia podría  haber entrado en la  habitación sin ser  observada mientras ella  estaba
de  espaldas.  Una  sensación  de  alivio  se  apoderó  de  ella.  Su  sangre  parecía  fluir  de
nuevo por sus canales habituales; la tensión de sus nervios se relajó.

—¡Qué tonta soy! — dijo en voz alta.

Salió  corriendo  y  bajó  las  escaleras  a  la  cocina  donde  Sophia  estaba  haciendo  un
pastel,  revolviendo  con  espléndidos  movimientos  circulares  una  cuchara  de  madera
sobre una masa amarilla cremosa. Sophia levantó la vista cuando entró su hermana.

—¿Ya terminaste? — dijo.

—Sí —respondió Amanda.

Entonces  vaciló.  Un  terror  repentino  se  apoderó  de  ella.  No  parecía  probable  que



Sophia hubiera dejado ni  por un segundo la  mezcla espumosa del  pastel  para ir  a  la
habitación de la tía Harriet y llevarse el vestido morado.

—¿Subiste  a  la  habitación  de  la  tía  Harriet  mientras  yo  estaba  allí?  —preguntó
débilmente.

—Por supuesto que no. ¿Por qué?

—Por nada —respondió Amanda.

De  repente  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  contarle  a  su  hermana  lo  que  había
sucedido. Sabía lo que diría Sophia. Se dejó caer en una silla y comenzó a desgranar
los frijoles con dedos inertes.

Durante  la  siguiente  hora  o  dos,  las  mujeres  estuvieron  muy  ocupadas.  No  tenían
sirviente.  Cuando  tomaron  posesión  de  este  hermoso  lugar  por  la  muerte  de  su  tía,
pareció una bendición dudosa. No había ni un centavo para pagar las reparaciones, los
impuestos  y  el  seguro.  Años  antes  había  habido  una  división  en  la  antigua  familia
Ackley. Una de las hijas se había casado en contra de la voluntad de su madre y había
sido desheredada. Se había casado con un hombre pobre llamado Gill, y compartió su
humilde  suerte  a  la  vista  de  su  antiguo  hogar  y  su  hermana  y  madre  viviendo  en  la
prosperidad, hasta que tuvo tres hijas; luego murió, agotada por el exceso de trabajo y
la preocupación.

La madre y la hermana mayor habían sido despiadadas hasta el final. Ninguna le había
hablado desde que salió  de su casa la  noche de su matrimonio.  Eran mujeres  duras.
Las tres hijas de la hermana desheredada habían vivido vidas tranquilas y pobres pero
no necesitadas. Jane, la hija del medio, se había casado y murió en menos de un año.
Amanda  y  Sophia  se  habían  llevado  a  la  niña  que  dejó  cuando  el  padre  se  volvió  a
casar.  Sophia  había  enseñado  en  una  escuela  primaria  durante  muchos  años;  había
ahorrado  lo  suficiente  para  comprar  la  casita  en  la  que  vivían.  Amanda  había  tejido
encajes,  bordado franela,  confeccionado arreglos y  alfileteros,  y  ahora,  al  final  de su
mediana  edad,  había  llegado  la  muerte  de  la  tía  con  la  que  nunca  habían  hablado,
aunque la habían visto a menudo en la antigua mansión Ackley hasta que cumplió más
de ochenta años. No hubo testamento, y ellas eran las únicas herederas, a excepción
de la joven Flora Scott, la hija de la hermana muerta.

Sophia había decidido rápidamente lo que se iba a hacer.  La pequeña casa iba a ser
vendida, y ellas iban a mudarse a la vieja casa Ackley y tomar huéspedes para pagar
su  mantenimiento.  Exploró  la  idea  de  venderla.  Tenía  un  enorme  orgullo  familiar.
Sophia  y  Amanda  Gill  habían  estado  viviendo  en  la  vieja  casa  de  los  Ackley  durante
quince  días  y  tenían  tres  huéspedes:  una  viuda  anciana  con  ingresos  cómodos,  un
joven  clérigo  congregacionalista  y  la  mujer  soltera  de  mediana  edad  que  estaba  a
cargo de la  biblioteca del  pueblo.  Ahora se  esperaba para el  verano a  la  maestra  de



escuela de Acton, la señorita Louisa Stark.

Flora,  su  sobrina,  era  una muchacha muy amable,  bastante  bonita,  con grandes ojos
azules, una boca que rara vez sonreía y cabello liso y rubio. Era delicada y muy joven:
dieciséis en su próximo cumpleaños. Llegó pronto con sus paquetes de azúcar y té de
la tienda de comestibles. Entró gravemente en la cocina y los depositó sobre la mesa
junto a la cual estaba sentada su tía Amanda, cortando habichuelas. Flora llevaba un
obsoleto sombrero de paja negra con forma de turbante que había pertenecido a la tía
muerta;  se  lo  colocó  alto  como  una  corona,  revelando  su  frente.  Su  vestido  era  un
antiguo  estampado  morado  y  blanco,  demasiado  largo  y  demasiado  grande,  excepto
sobre el pecho, donde la sujetaba como un chaleco recto.

—Flora —dijo Sophia—, sube a la habitación que fue de tu tía abuela Harriet, toma la
jarra de agua del lavabo y llénala con agua.

—¿A esa cámara? —preguntó Flora. Su rostro cambió un poco.

—Sí, a esa cámara —respondió bruscamente su tía Sophia.

Flora fue. Muy pronto regresó con la jarra de agua azul y blanca y la llenó con cuidado
en el fregadero de la cocina.

—Ahora  ten  cuidado  y  no  la  derrames  —dijo  Sophia  mientras  salía  de  la  habitación
llevándolo con cautela.

Entonces  se  vio  la  diligencia  del  pueblo  conduciendo  hacia  el  frente  de  la  casa,  que
estaba en una esquina.

—Amanda, te ves mejor que yo, ve a recibirla —dijo Sophia—. Llévala directamente a
su habitación.

Amanda se quitó el delantal a toda prisa y obedeció. Sophia se apresuró con su pastel.
Acababa de ponerlo en el horno cuando se abrió la puerta y entró Flora con la jarra de
agua azul.

—¿Para qué vas a bajar ese cántaro otra vez? —preguntó Sofía.

—Ella quiere un poco de agua, y la tía Amanda me envió —respondió Flora.

—¡Por el bien de la tierra! ¿Ha usado todo ese cántaro tan rápido?

—No había nada de agua en él —respondió Flora.

Su frente alta e infantil  se contrajo ligeramente en un gesto desconcertado mientras



miraba a su tía.

—¿No te vi llenando la jarra con agua hace menos de diez minutos?

—Sí, señora.

—Déjame ver ese cántaro.

Sophia  examinó  la  jarra.  Estaba  perfectamente  seca  de  arriba  a  abajo,  e  incluso  un
poco polvorienta. Se volvió severamente hacia la joven.

—Eso  demuestra  —dijo—,  que  no  llenaste  el  cántaro  en  absoluto.  Dejaste  correr  el
agua  a  un  lado  porque  no  querías  llevarla  arriba.  Estoy  avergonzada  de  ti.  Ya  es
bastante malo ser flojo, ¡pero cuando se trata de no decir la verdad!

El rostro de la joven se transformó de repente en una lamentable confusión y sus ojos
azules se empañaron de lágrimas.

—Llené la jarra, honestamente —vaciló—. Pregúntele a la tía Amanda.

—No le preguntaré a nadie. El agua no se evapora tan rápido, y tampoco deja la jarra
llena  de  polvo  por  dentro.  Ahora  llena  esa  jarra  rápido  y  llévala  arriba.  Si  derramas
una gota habrá algo más que hablar.

Flora llenó la jarra, con las lágrimas cayendo por sus mejillas.  Lloriqueó suavemente
mientras  salía,  balanceándola  cuidadosamente  contra  su  delgada  cadera.  Sophia  la
siguió escaleras arriba hasta la cámara donde la señorita Louisa Stark esperaba que el
agua le quitara la suciedad del viaje.

Louisa Stark era robusta y de constitución sólida. Era una mujer habituada al mando
tras  años  de  enseñanza  en  la  escuela.  Llevaba  su  cuerpo  hinchado  con  majestad;
incluso  su  rostro,  húmedo  y  enrojecido  por  el  calor,  no  perdió  nada  de  dignidad.
Estaba de pie con un aire que daba el efecto de estar sobre una elevación. Se volvió
cuando entraron Sophia y Flora con el cántaro de agua.

—Esta es mi hermana Sophia —dijo Amanda, trémulamente.

Sophia avanzó, estrechó la mano de la señorita Stark, le dio la bienvenida y esperó que
le gustara su habitación. Luego se movió hacia el armario.

—Hay un armario grande y bonito en esta habitación —dijo, luego se detuvo en seco.

La  puerta  del  armario  estaba  entreabierta,  y  una  prenda  morada  pareció  oscilar
repentinamente a la vista como impulsada por algún viento.



—¿Por  qué  todavía  hay  cosas  en  este  armario?  —preguntó  Sophia  en  un  tono
mortificado.

Bajó la prenda de un tirón y, al hacerlo, Amanda pasó junto a ella en una débil carrera
hacia la puerta.

—Me temo que tu hermana no se siente bien —dijo la maestra de escuela de Acton—.
Puede que se vaya a desmayar.

—Ella no es proclive a los desmayos —respondió Sophia, pero siguió a Amanda.

La encontró en la habitación que ocupaban juntas, acostada en la cama, muy pálida y
jadeante.

—Amanda, ¿qué te pasa? ¿No te sientes bien? —preguntó.

—Me siento un poco débil.

Sophia tomó una botella de alcanfor y comenzó a frotar la frente de su hermana.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.

Amanda asintió.

—Supongo que si te sientes mejor, llevaré ese vestido de la tía Harriet a la buhardilla.

Sophia se apresuró a salir, pero pronto regresó.

—Quiero  saber  —dijo,  mirando  aguda  y  rápidamente  a  su  alrededor—,  si  traje  ese
vestido púrpura aquí. No está en esa habitación, ni en el armario. No estarás acostada
sobre él, ¿verdad?

—Me acosté antes de que entraras —respondió Amanda.

—Bueno, iré y miraré de nuevo.

En ese momento,  Amanda oyó los pesados pasos de su hermana en las escaleras del
desván. Luego volvió con una extraña expresión desafiante en el rostro.

—Lo llevé  a  la  buhardilla  y  lo  puse  en  el  baúl  —dijo—.  Supongo que tu  desmayo me
hizo olvidarlo.

La  boca  de  Sophia  estaba  tensa;  sus  ojos  en  el  rostro  asustado  y  agitado  de  su



hermana estaban llenos de un duro desafío.

—Debo  bajar  y  ocuparme  de  ese  pastel  —dijo,  saliendo  de  la  habitación—.  Si  no  te
sientes bien golpea el suelo con el paraguas.

Amanda la cuidó. Sabía que Sophia no había puesto el vestido morado de su tía muerta
Harriet en el baúl de la buhardilla.

Mientras  tanto,  la  señorita  Louisa  Stark  se  acomodaba  en  la  cámara  sudoeste.
Desempacó su baúl y colgó sus vestidos con cuidado en el armario. Era una mujer muy
puntillosa. Se puso un vestido negro de seda india con flores moradas. Se prendió la
puntilla  al  cuello  con  un  broche,  muy  bonito,  aunque  algo  anticuado,  un  racimo  de
uvas perladas sobre ónix negro, engastado en filigrana de oro.

Mientras  se  contemplaba  a  sí  misma  en  el  pequeño  espejo  abatible  que  coronaba  la
antigua  cómoda  de  caoba,  de  repente  se  inclinó  hacia  adelante  y  miró  de  cerca  el
broche.  En  lugar  del  familiar  racimo  de  uvas  perladas  sobre  el  ónix  negro,  vio  un
mechón de pelo rubio y negro bajo un cristal rodeado por un borde de oro retorcido.
Sintió un escalofrío de horror. Se quitó el broche, y era el suyo, las uvas perladas y el
ónix.

—Qué tonta soy —pensó.

Se metió el alfiler en el encaje del cuello y volvió a mirarse en el espejo, y allí estaba
de nuevo: el mechón de pelo rubio y negro y el oro retorcido.

Louisa Stark miró su propio  rostro  grande y  firme sobre el  broche y  estaba lleno de
terror  y  consternación,  sentimientos  que  eran  nuevos  para  ella.  Inmediatamente
comenzó a preguntarse si podría estar perdiendo la cordura. Recordó que una tía de
su  madre  había  estado  loca.  Una  especie  de  furia  consigo  misma  la  poseía.  Miró  el
broche en el espejo con ojos a la vez enojados y aterrorizados. Luego se lo quitó y, de
nuevo, allí estaba su viejo broche. Finalmente volvió a clavar el alfiler en el encaje, lo
abrochó y, volviéndose desafiante hacia el espejo, bajó a cenar.

En la mesa se reunió con los demás huéspedes. Miró a la anciana viuda con reserva, al
clérigo con respeto, a la bibliotecaria de mediana edad con recelo. Esta última vestía
una  camisa  de  cintura  muy  juvenil  y  su  cabello  a  la  moda  de  una  niña.  La  maestra
tensaba  su  pelo  severamente  desde  las  raíces  en  la  nuca  hasta  el  pequeño  y  suave
bucle en la parte superior.

La bibliotecaria, que tenía modales rápidos, se dirigió a ella.

—¿En qué habitación está, señorita Stark? —preguntó.



—No sé cómo designarla —respondió la señorita Stark con rigidez.

La  bibliotecaria,  cuyo  nombre  era  Eliza  Lippincott,  se  volvió  bruscamente  hacia  la
señorita  Amanda  Gill,  sobre  cuyo  rostro  delicado  se  asomaba  un  curioso  tono
compuesto de rubor y palidez.

—¿En qué habitación murió su tía, señorita Amanda? —preguntó la bibliotecaria.

Amanda  miró  aterrorizada  a  su  hermana,  que  estaba  sirviendo  un  segundo  plato  de
budín para el ministro.

—En esa habitación —respondió débilmente.

—Eso es lo que pensé —dijo la bibliotecaria con cierto aire triunfal—. Calculé que esa
debe ser la habitación en la que ella murió porque es la mejor habitación de la casa, y
no has puesto a nadie en ella antes. De alguna manera, la habitación en la que alguien
ha muerto recientemente suele ser la última en ocuparse.

El  joven ministro  levantó  la  vista  de  su  budín.  Era  muy espiritual,  pero  había  tenido
malas experiencias en sus alojamientos anteriores, y no pudo evitar un cierto disfrute
abstracto con la comida de la señorita Gill.

—Sin duda, señorita Lippincott —observó con su inflexión suave, casi acariciante—, no
crea  ni  por  un  minuto  que  un  poder  superior  permitiría  cualquier  manifestación  por
parte de un espíritu incorpóreo para hacer daño a uno de Sus siervos.

—Oh,  señor  Dunn,  por  supuesto  que  no  creo  eso  —respondió  Eliza  Lippincott,
sonrojándose—. Por supuesto que no. Nunca quise insinuar que…

—Por  supuesto  que  la  querida  señorita  Harriet  Gill  era  una  cristiana  profesante
—comentó la viuda—, y no creo que una cristiana profesante regresara y asustara a la
gente si pudiera. No tendría miedo de dormir en la habitación. Prefiero esa y no la que
tengo.

Luego se volvió hacia la señorita Stark.

—Si  te  sientes  asustada  en  esa  habitación,  estoy  lista  y  dispuesta  a  cambiar  contigo
—dijo.

—Gracias. No tengo ningún deseo de cambiar. Estoy perfectamente satisfecha con mi
habitación —respondió la señorita Stark con una dignidad helada.

La señorita Louisa Stark no se sentó en el salón con los demás huéspedes después de
la  cena.  Fue  directamente  a  su  habitación.  Se  sentía  cansada  después  de  su  viaje,  y



meditó en escribir algunas cartas en silencio antes de irse a la cama. Cuando entró en
la  cámara  sudoeste  vio  contra  el  papel  tapiz,  que  daba  directamente  a  la  puerta,  su
mejor vestido de satén negro colgando sobre un cuadro.

—Eso es muy extraño —se dijo a sí misma, y un escalofrío de vago horror la invadió.

Sabía, o creía saber, que había guardado ese vestido de raso negro a la cintura muy
bien  doblado  entre  toallas  en  su  baúl.  Lo  quitó  y  lo  extendió  sobre  la  cama  como
preparación para doblarlo, pero cuando intentó hacerlo descubrió que las dos mangas
estaban firmemente cosidas.

—¿Qué significa esto? —se preguntó a sí misma.

Examinó la costura cuidadosamente; las puntadas eran pequeñas, uniformes y firmes,
de seda negra. Ella se movió hacia la puerta. Por un momento pensó que se trataba de
algo legítimo,  sobre lo  cual  podría exigir  información;  luego vaciló.  Supongamos que
ella misma hubiera hecho esta cosa absurda, o supongamos que no lo hubiera hecho,
¿qué impediría  que los  demás pensaran así,  qué impediría  que se  arrojara  una duda
sobre su propia memoria y capacidad de razonamiento?

Louisa  Stark  estaba  al  borde  de  un  ataque  de  nervios  a  pesar  de  su  constitución  de
hierro  y  su  gran  fuerza  de  voluntad.  Ninguna  mujer  puede  enseñar  en  la  escuela
durante  cuarenta  años  con  absoluta  impunidad.  Era  más  crédula  en  cuanto  a  sus
posibles  defectos  que  nunca  en  toda  su  vida.  Estaba  fría  de  horror,  sin  embargo  no
tanto de lo sobrenatural  como de sí  misma. La debilidad de creer en lo sobrenatural
era  casi  imposible  para  esta  fuerte  naturaleza.  Podía  creer  más  fácilmente  en  sus
propios poderes fallidos.

Se dirigió hacia el espejo para desabrocharse el vestido, entonces recordó la extraña
circunstancia del broche y se detuvo en seco. Luego se enderezó, desafiante, se acercó
a  la  cómoda y  se  miró  en  el  espejo.  Vio  reflejado  en  él,  abrochando el  cordón en  su
cuello,  la  cosa  pasada de  moda de  un gran óvalo,  un moño de  cabello  rubio  y  negro
engastado  en  un  borde  de  oro  retorcido.  Lo  desabrochó  con  dedos  temblorosos  y  lo
miró. Era su propio broche, el racimo de uvas perladas sobre ónix negro.

Louisa Stark colocó la baratija en su cajita rosa y la guardó en el cajón de la cómoda.
Sólo la muerte podía perturbar su hábito del orden. Tenía los dedos tan fríos que los
sintió  entumecidos  cuando  se  desabrochó  el  vestido;  se  tambaleó  cuando  se  lo  pasó
por la cabeza. Fue al armario a colgarlo y retrocedió. Un fuerte olor a apio le llegó a la
nariz,  un  vestido  púrpura  cerca  de  la  puerta  se  balanceaba  suavemente  contra  su
rostro como impulsado por un viento desde adentro. Todas las perchas estaban llenas
de prendas que no eran de ella, la mayoría de color negro sombrío.

De  repente,  Louisa  Stark  recuperó  los  nervios.  Esto,  se  dijo  a  sí  misma,  era  algo



claramente tangible. Alguien se había estado tomando libertades con su guardarropa.
Alguien había estado colgando la ropa de otra persona en su armario. Rápidamente se
puso el vestido de nuevo y bajó las escaleras. Encontró a Sophia Gill de pie junto a la
mesa de la cocina amasando con dignidad.

—Señorita  Gill  —dijo  la  señorita  Stark,  con  sus  modales  de  maestra  de  escuela—,
deseo  preguntarle  por  qué  ha  sacado  mi  ropa  del  armario  de  mi  habitación  y  la  ha
sustituido por otra.

Sophia  Gill  se  puso  de  pie,  con  la  mano  clavada  en  la  masa,  mirándola.  Su  propio
rostro palideció lentamente, su boca se puso rígida.

—Iré  arriba  con  usted,  señorita  Stark  —dijo—,  y  veré  cuál  es  el  problema —hablaba
rígidamente, con cortesía restringida.

Sophia  y  Louisa  Stark  subieron  a  la  cámara  sudoeste.  La  puerta  del  armario  estaba
cerrada.

Sophia  la  abrió  y  luego  miró  a  la  señorita  Stark.  En  las  perchas  colgaban
ordenadamente las prendas de la maestra.

—No veo que haya nada malo —comentó Sophia con gravedad.

La señorita Stark se hundió en la silla más cercana. Vio su propia ropa en el armario.
Sabía  que  no  había  habido  tiempo  para  que  ningún  ser  humano  quitara  los  vestidos
que creía haber visto y pusiera los suyos en su lugar. Sabía que era imposible. Una vez
más, el terrible horror de sí misma la abrumó.

Murmuró  algo,  apenas  sabía  qué.  Entonces  Sophia  salió  de  la  habitación.  Por  la
mañana, la señorita Stark no bajó a desayunar y se fue antes del mediodía.

Inmediatamente, la viuda, doña Elvira Simmons, se enteró que la maestra se había ido,
y  que  el  cuarto  sudoeste  estaba  vacío,  rogó  que  se  lo  cambiaran  por  el  suyo.  Sofía
dudó un momento.

—No tengo objeciones, señora Simmons —dijo ella—, si...

—¿Si qué? —preguntó la viuda.

—Si tiene suficiente sentido común para no seguir quejándose de que la habitación es
donde murió mi tía —dijo Sophia sin rodeos.

—¡Tonterías! —dijo la viuda.



Esa misma tarde se mudó a la  cámara sudoeste.  La viuda se mostraba abiertamente
triunfante sobre su nueva habitación. Habló mucho de ello durante la cena.

—¿Está segura de que no tiene miedo de los  fantasmas? —dijo  la  bibliotecaria—.  No
dormiría  en  esa  habitación  después  de…  —se  controló  a  sí  misma,  con  un  ojo  en  el
ministro.

—¿Después de qué? —preguntó la viuda.

—Nada —respondió Eliza Lippincott avergonzada.

—Viste u escuchaste algo. ¿Qué fue? ¿Quiero saberlo? —dijo la viuda aquella noche, en
confianza, cuando estaban solas en la sala. El ministro había ido a hacer una llamada.

—Bueno —dijo Eliza, vacilante—, si me prometes que no lo dirás.

—Sí, lo prometo, ¿qué fue?

—Bueno,  la  semana  pasada,  justo  antes  de  que  viniera  la  maestra,  entré  a  esa
habitación para ver por las ventanas si había nubes. Quería ponerme mi vestido gris y
tenía miedo de que lloviera, entonces mira el cielo en todos los puntos y... ¿Conoces el
papel tapiz? ¿Qué patrón dirías que tiene?

—Vaya,  pavos  reales  sobre  un  fondo  azul.  Buen  material,  no  creo  que  nadie  que  lo
haya visto lo olvide.

—Bueno, cuando entré allí esa tarde no había pavos reales sobre un fondo azul; eran
grandes rosas rojas sobre un fondo amarillo.

—¿La señorita Sophia lo cambió?

—No. Volví a entrar una hora más tarde y los pavos reales estaban allí.

La viuda la miró por un momento, luego comenzó a reír histéricamente.

—Bueno —ella—, supongo que no renunciaré a mi bonita habitación por una tontería
como esa. Supongo que preferiría tener rosas rojas sobre un fondo amarillo que pavos
reales  sobre  un  fondo  azul.  Quizás  confundiste  los  cuartos.  ¿Cómo  pudo  haber
sucedido tal cosa?

—No lo sé —dijo Eliza Lippincott—, pero sé que no dormiría en esa habitación aunque
me dieran mil dólares.

Cuando la señora Simmons fue a la cámara sudoeste esa noche, echó un vistazo a la



colgadura de la cama. Estaban los pavos reales. Pensó con desdén en Eliza Lippincott.
Pero justo antes de que la estuviera lista para meterse en la cama, volvió a mirar las
cortinas  y  allí  estaban  las  rosas  rojas  sobre  el  fondo  amarillo.  Miró  larga  y
agudamente. Luego cruzó la habitación, dio la espalda a la cama y miró la noche desde
la  ventana  del  este.  Estaba  despejado  y  la  luna  llena  acababa  de  salir.  La  vio  un
momento navegar sobre el azul oscuro en su nimbo de oro. Luego miró a su alrededor,
a la pared. Todavía veía las rosas rojas sobre el suelo amarillo.

La  señora  Simmons  fue  golpeada  en  el  punto  más  vulnerable.  Esta  aparente
contradicción  de  lo  razonable,  tal  como  se  manifiesta  en  algo  tan  común  como  el
cretona  de  un  tapiz  de  cama,  afectó  a  esta  mujer  corriente  y  sin  imaginación  como
ninguna apariencia fantasmal podría haberlo hecho. Aquellas rosas rojas sobre fondo
amarillo eran para ella mucho más espantosas que cualquier figura extraña envuelta
en una mortaja blanca.

Dio un paso hacia la puerta y luego se volvió con aire decidido.

—En cuanto  a  bajar  las  escaleras  y  admitir  que  tengo  miedo,  y  soportar  a  esa  chica
Lippincott  alardeando,  no  lo  haré  por  ninguna  rosa  roja  en  lugar  de  pavos  reales.
Supongo  que  no  pueden  lastimarme.  Además,  no  creo  que  ambas  nos  estemos
volviendo locas —dijo.

La señora Elvira Simmons apagó la luz y se metió en la cama. Después de un rato se
durmió. Pero se despertó alrededor de la medianoche con una extraña sensación en el
cuello.  Había  soñado  que  alguien  con  largos  dedos  blancos  la  estrangulaba,  y  vio
inclinado sobre ella el rostro de una anciana con un gorro blanco. Cuando despertó no
había ninguna anciana, la habitación estaba casi tan iluminada como el día a la luz de
la luna llena, y se veía muy tranquila; pero la sensación de estrangulamiento continuó.
Además,  su  rostro  y  oídos  se  sentían amortiguados.  Levantó  la  mano y  sintió  que su
cabeza estaba cubierta con un gorro de dormir atado debajo de la barbilla con tanta
fuerza  que  resultaba  extremadamente  incómodo.  Un  gran  escalofrío  de  horror  se
apoderó  de  ella.  Se  arrancó  la  cosa  frenéticamente  y  la  arrojó  con  un  esfuerzo
convulsivo,  como  si  fuera  una  araña.  Saltó  de  la  cama  y  se  dirigía  hacia  la  puerta
cuando se detuvo.

Se  le  ocurrió  que  Eliza  Lippincott  podría  haber  entrado  en  la  habitación  y  atado  la
gorra  mientras  dormía.  Luego  trató  de  abrir  la  puerta,  pero  para  su  asombro
descubrió que estaba cerrada por dentro.

—Debo  haberla  cerrado  después  de  todo  —reflexionó  con  asombro,  porque  nunca
cerraba la puerta.

Fue hacia el lugar donde había tirado la gorra (la había pisado de camino a la puerta),
pero  no  estaba  allí.  Buscó  por  toda  la  habitación,  encendiendo  la  lámpara,  pero  no



pudo encontrarla. Finalmente se dio por vencida. Apagó la lámpara y volvió a la cama.
Volvió a dormirse, para volver a despertarse de la misma manera. Esa vez se quitó la
gorra  como  antes,  pero  no  la  arrojó  al  suelo.  En  cambio,  la  sostuvo  con  un  agarre
feroz.

Aferrándose  a  la  endeble  cosa  blanca,  saltó  de  la  cama,  corrió  hacia  la  ventana  que
estaba abierta, deslizó la mosquitera y la arrojó; pero una ráfaga repentina de viento,
aunque la noche estaba tranquila, se levantó y la envió de regreso a su cara. Trató de
quitársela  de  encima pero  de  repente  ya  no  volvió  a  verla.  Examinó el  piso,  volvió  a
encender su lámpara y buscó, pero no había ni rastro.

La  señora  Simmons  estaba  tan  furiosa  que  todo  terror  había  desaparecido  de  ella.
Estar desconcertada de esta manera y ser resistida por algo que no era nada para sus
sentidos aguzados la llenó del más intenso resentimiento.

Finalmente  volvió  a  meterse  en  la  cama;  no  para  dormir.  Se  sentía  extrañamente
somnolienta, pero luchó contra eso. Estaba completamente despierta, contemplando la
luz  de  la  luna,  cuando  de  repente  sintió  que  los  suaves  hilos  blancos  de  la  cosa  se
apretaban  alrededor  de  su  cuello  y  de  que  su  enemiga  estaba  de  nuevo  sobre  ella.
Agarró las cuerdas, las desató, se quitó la gorra, corrió con ella hasta la mesa donde
estaban sus tijeras  y  furiosamente la  cortó  en pedacitos.  Cortó  y  desgarró,  sintiendo
una loca furia de gratificación.

Echó los trozos de muselina en una cesta y volvió a la cama. Casi de inmediato sintió
que las suaves cuerdas se apretaban alrededor de su cuello.

Entonces,  por  fin,  se  rindió.  Esta  nueva  refutación  de  las  leyes  de  la  razón  que
gobernaban su vida fue demasiado para su equilibrio. Tiró débilmente de los hilos, se
quitó la cosa de la cabeza, se deslizó débilmente fuera de la cama, recogió su bata y
salió  corriendo  de  la  habitación.  Recorrió  sin  hacer  ruido  el  pasillo  hasta  su  antiguo
cuarto,  entró,  se  metió  en  su  cama  familiar  y  se  quedó  allí  el  resto  de  la  noche,
temblando  y  escuchando.  Si  por  casualidad  se  dormía,  despertaba  sobresaltada  al
sentir la presión sobre su cuello.

Bajó  a  desayunar  a  la  mañana  siguiente  con  el  rostro  imperturbable.  Cuando  Eliza
Lippincott  le  preguntó  cómo había  dormido,  respondió  con  calma.  Dijo  que  no  había
dormido  bien  porque  no  pudo  acostumbrarse  a  la  cama,  y  que  volvería  a  su  antigua
habitación.  Eliza  Lippincott  no  se  dejó  engañar,  sin  embargo,  tampoco las  hermanas
Gill, ni la joven Flora. Eliza Lippincott habló sin rodeos.

—No es necesario que me hables de dormir bien —dijo—. Sé que algo extraño sucedió
en esa habitación por la forma en que actúas.

Todos  miraron  inquisitivamente  a  la  señora  Simmons:  la  bibliotecaria  con  maliciosa



curiosidad  y  triunfo,  el  ministro  con  triste  incredulidad,  Sophia  Gill  con  miedo  e
indignación, Amanda y la joven con puro terror. La viuda se portó con dignidad.

—No  vi  ni  escuché  nada  que,  confío,  no  pudiera  haber  sido  explicado  de  alguna
manera racional —dijo ella.

—¿Qué era? —insistió Eliza Lippincott.

—No deseo discutir más el asunto —respondió la señora Simmons.

Siguió comiendo. Sintió que moriría antes de confesar la absurdidad espantosa de ese
gorro de dormir, o haber sido perturbada por el vuelo de los pavos reales en un campo
azul.  Dejó  todo  el  asunto  en  términos  tan  vagos  que,  en  cierto  modo,  pareció  ser  la
dueña de la situación.

Esa tarde, el joven ministro, John Dunn, fue a ver a Sophia Gill y solicitó permiso para
ocupar la cámara sudoeste esa noche.

—No pido que trasladen mis efectos allí —dijo—, pues difícilmente podría permitirme
una  habitación  tan  superior  a  la  que  ahora  ocupo,  pero  me gustaría  dormir  allí  esta
noche  con  el  propósito  de  refutar  en  mi  propia  persona  cualquier  desafortunada
superstición que haya echado raíces aquí.

Sophia Gill agradeció al ministro y aceptó con entusiasmo su oferta.

Esa noche, alrededor de las doce, John Dunn se fue a la cama en la cámara sudoeste.
Había estado sentado hasta esa hora preparando su sermón.

Atravesó el salón con una pequeña lámpara de noche en la mano; abrió la puerta de la
cámara  y  trató  de  entrar.  Bien  podría  haber  intentado  atravesar  una  pared.  Podía
mirar dentro de la habitación, llena de luces suaves y sombras bajo la luz de la luna
que entraba a raudales por las ventanas; podía ver la cama en la que esperaba pasar la
noche, pero no podía entrar. Cada vez que se esforzaba por hacerlo tenía una curiosa
sensación,  como  si  estuviera  tratando  de  presionar  a  una  persona  invisible  que  lo
enfrentaba  con  una  fuerza  de  oposición  imposible  de  vencer.  El  ministro  no  era  un
hombre atlético, pero tenía una fuerza considerable. Cuadró los codos, apretó la boca
con  fuerza  y  se  esforzó  por  abrirse  paso  a  través  de  la  habitación.  La  oposición  que
encontró  fue  tan  severa  y  silenciosamente  terrible  como  la  solidez  rocosa  de  una
montaña.

Durante media hora, John Dunn, dudando, furioso, abrumado por la agonía espiritual
en cuanto al estado de su propia alma más que por el miedo, se esforzó por entrar en
la  cámara  sudoeste.  Simplemente  era  impotente  contra  este  extraño  obstáculo.
Finalmente,  el  horror  se  apoderó  de  él.  Era  un  hombre  nervioso  y  muy  joven.  Casi



huyó a su propia habitación y se encerró como una niña aterrorizada.

A la mañana siguiente fue a ver a la señorita Gill y le contó francamente lo que había
sucedido.

—No  sé  qué  es,  señorita  Sophia  —dijo—,  pero  creo  firmemente,  contra  mi  voluntad,
que en esa habitación hay algún poder maligno del cual la fe y la ciencia moderna no
saben nada.

La señorita Sophia Gill escuchó con el rostro ensombrecido.

—Creo que yo misma dormiré en esa habitación esta noche —dijo cuando el ministro
hubo terminado.

Había ocasiones en que la señorita Sophia Gill podía mostrarse majestuosa, y entonces
lo hizo.

Eran  las  diez  de  la  noche  cuando  entró  en  la  cámara  sudoeste.  Le  había  dicho  a  su
hermana lo que pensaba hacer y había sido resistente a sus súplicas. Sophia le pidió a
Amanda que no se lo dijera a la joven Flora.

—No sirve de nada asustar a esa niña —dijo Sophia.

Cuando  entró  en  la  cámara  suroeste,  Sophia  colocó  la  lámpara  que  llevaba  sobre  la
cómoda  y  comenzó  a  moverse  por  la  habitación,  bajando  las  cortinas,  quitando  la
bonita colcha blanca de la cama y preparándose para pasar la noche.

Mientras lo hacía, moviéndose con gran frialdad y deliberación, se dio cuenta de que
estaba  pensando  pensamientos  que  le  eran  extraños.  Empezó  a  recordar  lo  que  no
podía haber recordado, ya que no había nacido entonces: el problema del matrimonio
de su madre, la amarga oposición, cerrarle la puerta, aislarla de corazón y de hogar.
Se dio cuenta de una singularísima sensación de amargo resentimiento, y no contra la
madre y la hermana que habían tratado así a su propia madre, sino contra su propia
madre, y luego se dio cuenta de una amargura similar extendida hacia sí misma.

Se  sentía  maligna  hacia  su  madre  cuando  era  niña,  a  quien  recordaba,  y  hacia  sí
misma,  hacia  su  Amanda  y  Flora.  Sugestiones  malévolas  surgieron  en  su  cerebro,
sugerencias  que  convirtieron  su  corazón  en  piedra  y  que  la  fascinaban.  Y  todo  el
tiempo, por una especie de doble conciencia, sabía que lo que pensaba era extraño y
no debido a su propia voluntad. Sabía que estaba pensando los pensamientos de otra
persona, y sabía de quién. Se sintió poseída.

Pero  había  una  fuerza  tremenda  en  la  naturaleza  de  Sophia.  Ella  había  heredado  la
fuerza  para  la  autoafirmación  de  sus  antepasados.  Habían  vuelto  sus  propias  armas



contra ellos mismos. Hizo un esfuerzo que pareció más que humano, y fue consciente
de que la horrible cosa se había ido. Volvió a pensar sus propios pensamientos. Luego
exploró para sí misma la idea de algo sobrenatural acerca de la terrible experiencia.

—Lo estoy imaginando todo —se dijo a sí misma.

Siguió con sus preparativos, tomando un pañuelo para limpiarse la cara. Se miró en el
espejo y vio, en lugar de su propio rostro, de mediana edad y agradable a la vista, con
su expresión de una vida de honestidad y buena voluntad hacia los demás, y paciencia
ante  las  pruebas,  el  rostro  de  una  mujer  muy  anciana  con  el  ceño  fruncido  para
siempre con incesante odio y miseria hacia sí misma y hacia todos los demás, hacia la
vida y la muerte, hacia lo que había sido y lo que estaba por venir. Vio, en lugar de su
propio  rostro  en  el  espejo,  el  rostro  de  su  difunta  tía  Harriet,  ¡sobre  sus  propios
hombros con su propio y conocido vestido!

Sophia Gill salió de la habitación. Entró en el que compartía con su hermana. Amanda
levantó la vista y la vio allí de pie con el pañuelo pegado a la cara.

—Oh, Sophia, déjame llamar a alguien. ¿Te duele la cara? Sophia, ¿qué te pasó en la
cara? —casi chilló Amanda.

De repente, Sophia se quitó el pañuelo de la cara.

—Mírame, Amanda Gill —dijo.

Amanda miró, encogiéndose.

—¿Qué pasa? Oh, ¿qué pasa? No pareces herida. ¿Qué pasa, Sophia?

—¿Que ves?

—Te veo a ti.

—¿A mí?

—Sí. ¿Qué creías que vería?

Sophia Gill miró a su hermana.

—Mientras viva, nunca te diré lo que pensé que verías, y nunca debes preguntármelo
—dijo—. Voy a vender esta casa.


