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LA CAMARA SUDOESTE

—Hoy viene esa maestra de Acton —dijo la senorita Sophia Gill—. He decidido ponerla
en la cdmara sudoeste.

Amanda miré a su hermana con una expresion que mezclaba duda y terror.
—No supondras que ella...
—¢Qué? —exigid Sophia bruscamente.

Ambas estaban por debajo de la estatura media y eran robustas, pero Sophia era firme
donde Amanda era fofa. Amanda vestia una muselina vieja y holgada (era un dia
caluroso) y Sophia estaba ataviada sin concesiones con una batista almidonada y
deshuesada sobre su alta figura.

—Nada, pero tal vez ella se oponga a dormir en esa habitacidén, ya que la tia Harriet
muri6 alli hace poco —titubeé Amanda.

—Bueno —dijo Sophia—, si vas a elegir habitaciones donde nadie haya muerto, estaras
en dificultades. No creo que haya una habitacién o una cama en esta casa en la que
alguien no haya fallecido. Creo que sera mejor que vayas a ver si se ha depositado
polvo en algo desde que se limpid, y abres las ventanas del oeste y dejes que entre el
sol, mientras yo me ocupo de ese pastel.

Amanda fue a hacer sus tareas en la camara suroeste.

Nadie sabia como esta anciana con la imaginacion libre de trabas de un nifio temia
entrar en la camara sudoeste. Ella habia ocupado habitaciones que una vez habian
sido ocupadas por personas ahora muertas, pero esto era diferente. Entro y el corazon
le latia con fuerza en los oidos. Sus manos estaban frias. La habitacién era muy
grande. Las cuatro ventanas estaban cerradas, las persianas también. La habitacion
estaba cubierta por una pelicula de penumbra verde. Los muebles asomaban
vagamente. La colcha blanca de la cama parecia una pagina en blanco.

Amanda cruzo la habitacién, abrié una de las ventanas y eché hacia atras la persiana.
Entonces la habitacion se reveld como un departamento en un estado envejecido y
gastado, pero no menos vigente. Trozos de caoba vieja se hincharon; una cretona con
dibujos de pavos reales cubria el armazén de la cama.

La puerta del armario estaba entreabierta. Hubo un atisbo de cortinas moradas



flotando desde una clavija en el interior. Amanda cruzé y tomé la prenda que colgaba
alli. Se pregunté cémo su hermana la habia dejado cuando limpié la habitacién. Era un
viejo vestido suelto que habia pertenecido a su tia. Lo bajo temblando y cerré la puerta
del armario después de una temerosa mirada a sus oscuras profundidades. Era un
armario largo con un fuerte olor a apio de monte. La tia Harriet tenia la costumbre de
comer apio de monte y lo llevaba constantemente en el bolsillo.

Amanda recibid el olor con un sobresalto como si estuviera ante una presencia real.
Siempre estaba consciente de esta fragancia de apio de monte mientras ordenaba la
habitacién. Extendi6é toallas limpias sobre el lavabo y la cémoda. Hizo la cama.
Entonces pensé en tomar el vestido morado y llevarlo a la buhardilla, ponerlo en el
batul con las demas prendas del guardarropa de la muerta; pero el vestido morado ya
no estaba.

Amanda Gill no era una mujer de fuertes convicciones, ni siquiera en sus propias
acciones. Pensé que posiblemente se habia equivocado y no lo habia sacado del
armario. Miré hacia la puerta del armario y vio con sorpresa que estaba abierta, y
pensoé que la habia cerrado, pero al instante no estuvo segura de eso. Asi que entré en
el armario y busco el vestido morado. jNo estaba alli!

Amanda Gill sali6 débilmente del armario y volvié a mirar el sillén. jEl vestido morado
no estaba alli! Miré salvajemente alrededor de la habitacion. Se puso de rodillas y
miro debajo de la cama, abrid los cajones de la comoda, volvié a mirar en el armario.
Luego se pard en medio del piso y casi se retorcié las manos.

Hay un limite en el que la autorrefutacion debe detenerse en cualquier persona
cuerda. Amanda Gill lo habia alcanzado. Sabia que habia visto ese vestido morado en
el armario; sabia que lo habia quitado y lo habia puesto en el sillén. También sabia que
no lo habia sacado de la habitacion. Entonces se le ocurrié la idea de que su hermana
Sophia podria haber entrado en la habitacion sin ser observada mientras ella estaba
de espaldas. Una sensacién de alivio se apoderdé de ella. Su sangre parecia fluir de
nuevo por sus canales habituales; la tensién de sus nervios se relajo.

—iQué tonta soy! — dijo en voz alta.

Salio corriendo y bajé las escaleras a la cocina donde Sophia estaba haciendo un
pastel, revolviendo con espléndidos movimientos circulares una cuchara de madera
sobre una masa amarilla cremosa. Sophia levanto la vista cuando entré su hermana.
—¢Ya terminaste? — dijo.

—Si —respondié Amanda.

Entonces vacilé. Un terror repentino se apoderd de ella. No parecia probable que



Sophia hubiera dejado ni por un segundo la mezcla espumosa del pastel para ir a la
habitacion de la tia Harriet y llevarse el vestido morado.

—¢Subiste a la habitacion de la tia Harriet mientras yo estaba alli? —pregunto
débilmente.

—Por supuesto que no. ¢Por qué?
—Por nada —respondié Amanda.

De repente se dio cuenta de que no podia contarle a su hermana lo que habia
sucedido. Sabia lo que diria Sophia. Se dejo caer en una silla y comenzé a desgranar
los frijoles con dedos inertes.

Durante la siguiente hora o dos, las mujeres estuvieron muy ocupadas. No tenian
sirviente. Cuando tomaron posesién de este hermoso lugar por la muerte de su tia,
parecio una bendicién dudosa. No habia ni un centavo para pagar las reparaciones, los
impuestos y el seguro. Anos antes habia habido una divisiéon en la antigua familia
Ackley. Una de las hijas se habia casado en contra de la voluntad de su madre y habia
sido desheredada. Se habia casado con un hombre pobre llamado Gill, y compartié su
humilde suerte a la vista de su antiguo hogar y su hermana y madre viviendo en la
prosperidad, hasta que tuvo tres hijas; luego murio, agotada por el exceso de trabajo y
la preocupacion.

La madre y la hermana mayor habian sido despiadadas hasta el final. Ninguna le habia
hablado desde que sali6 de su casa la noche de su matrimonio. Eran mujeres duras.
Las tres hijas de la hermana desheredada habian vivido vidas tranquilas y pobres pero
no necesitadas. Jane, la hija del medio, se habia casado y murié en menos de un aio.
Amanda y Sophia se habian llevado a la nifia que dejo cuando el padre se volvié a
casar. Sophia habia enseflado en una escuela primaria durante muchos anos; habia
ahorrado lo suficiente para comprar la casita en la que vivian. Amanda habia tejido
encajes, bordado franela, confeccionado arreglos y alfileteros, y ahora, al final de su
mediana edad, habia llegado la muerte de la tia con la que nunca habian hablado,
aunque la habian visto a menudo en la antigua mansion Ackley hasta que cumpliéo mas
de ochenta afios. No hubo testamento, y ellas eran las unicas herederas, a excepcion
de la joven Flora Scott, la hija de la hermana muerta.

Sophia habia decidido rdpidamente lo que se iba a hacer. La pequena casa iba a ser
vendida, y ellas iban a mudarse a la vieja casa Ackley y tomar huéspedes para pagar
su mantenimiento. Explordé la idea de venderla. Tenia un enorme orgullo familiar.
Sophia y Amanda Gill habian estado viviendo en la vieja casa de los Ackley durante
quince dias y tenian tres huéspedes: una viuda anciana con ingresos cémodos, un
joven clérigo congregacionalista y la mujer soltera de mediana edad que estaba a
cargo de la biblioteca del pueblo. Ahora se esperaba para el verano a la maestra de



escuela de Acton, la senorita Louisa Stark.

Flora, su sobrina, era una muchacha muy amable, bastante bonita, con grandes ojos
azules, una boca que rara vez sonreia y cabello liso y rubio. Era delicada y muy joven:
dieciséis en su proximo cumpleanos. Llegdé pronto con sus paquetes de azucar y té de
la tienda de comestibles. Entré gravemente en la cocina y los depositd sobre la mesa
junto a la cual estaba sentada su tia Amanda, cortando habichuelas. Flora llevaba un
obsoleto sombrero de paja negra con forma de turbante que habia pertenecido a la tia
muerta; se lo colocéd alto como una corona, revelando su frente. Su vestido era un
antiguo estampado morado y blanco, demasiado largo y demasiado grande, excepto
sobre el pecho, donde la sujetaba como un chaleco recto.

—Flora —dijo Sophia—, sube a la habitacién que fue de tu tia abuela Harriet, toma la
jarra de agua del lavabo y llénala con agua.

—¢A esa cdmara? —pregunté Flora. Su rostro cambi6 un poco.
—Si, a esa cdmara —respondié bruscamente su tia Sophia.

Flora fue. Muy pronto regresoé con la jarra de agua azul y blanca y la llené con cuidado
en el fregadero de la cocina.

—Ahora ten cuidado y no la derrames —dijo Sophia mientras salia de la habitacion
llevandolo con cautela.

Entonces se vio la diligencia del pueblo conduciendo hacia el frente de la casa, que
estaba en una esquina.

—Amanda, te ves mejor que yo, ve a recibirla —dijo Sophia—. Llévala directamente a
su habitacidn.

Amanda se quito el delantal a toda prisa y obedecié. Sophia se apresuré con su pastel.
Acababa de ponerlo en el horno cuando se abrié la puerta y entré Flora con la jarra de
agua azul.

—¢Para qué vas a bajar ese cantaro otra vez? —pregunto Sofia.

—Ella quiere un poco de agua, y la tia Amanda me envié —respondio Flora.

—iPor el bien de la tierra! ¢Ha usado todo ese cantaro tan rapido?

—No habia nada de agua en él —respondi6 Flora.

Su frente alta e infantil se contrajo ligeramente en un gesto desconcertado mientras



miraba a su tia.

—¢No te vi llenando la jarra con agua hace menos de diez minutos?
—Si, sefiora.

—Déjame ver ese cantaro.

Sophia examiné la jarra. Estaba perfectamente seca de arriba a abajo, e incluso un
poco polvorienta. Se volvié severamente hacia la joven.

—Eso demuestra —dijo—, que no llenaste el cantaro en absoluto. Dejaste correr el
agua a un lado porque no querias llevarla arriba. Estoy avergonzada de ti. Ya es
bastante malo ser flojo, jpero cuando se trata de no decir la verdad!

El rostro de la joven se transformé de repente en una lamentable confusién y sus ojos
azules se empanaron de lagrimas.

—Llené la jarra, honestamente —vacilo—. Preguntele a la tia Amanda.

—No le preguntaré a nadie. El agua no se evapora tan rapido, y tampoco deja la jarra
llena de polvo por dentro. Ahora llena esa jarra rapido y llévala arriba. Si derramas
una gota habra algo mas que hablar.

Flora llené la jarra, con las lagrimas cayendo por sus mejillas. Llorique6 suavemente
mientras salia, balanceandola cuidadosamente contra su delgada cadera. Sophia la
siguid escaleras arriba hasta la cdmara donde la senorita Louisa Stark esperaba que el
agua le quitara la suciedad del viaje.

Louisa Stark era robusta y de constitucion sdélida. Era una mujer habituada al mando
tras anos de ensenanza en la escuela. Llevaba su cuerpo hinchado con majestad;
incluso su rostro, himedo y enrojecido por el calor, no perdié6 nada de dignidad.
Estaba de pie con un aire que daba el efecto de estar sobre una elevaciéon. Se volvio
cuando entraron Sophia y Flora con el cantaro de agua.

—Esta es mi hermana Sophia —dijo Amanda, trémulamente.

Sophia avanzd, estrechd la mano de la sefnorita Stark, le dio la bienvenida y espero que
le gustara su habitacion. Luego se movioé hacia el armario.

—Hay un armario grande y bonito en esta habitacién —dijo, luego se detuvo en seco.

La puerta del armario estaba entreabierta, y una prenda morada parecié oscilar
repentinamente a la vista como impulsada por algun viento.



—c¢Por qué todavia hay cosas en este armario? —pregunté Sophia en un tono
mortificado.

Bajo la prenda de un tirén y, al hacerlo, Amanda pasé junto a ella en una débil carrera
hacia la puerta.

—Me temo que tu hermana no se siente bien —dijo la maestra de escuela de Acton—.
Puede que se vaya a desmayar.

—Ella no es proclive a los desmayos —respondié Sophia, pero siguié a Amanda.

La encontré en la habitacion que ocupaban juntas, acostada en la cama, muy palida y
jadeante.

—Amanda, ¢qué te pasa? ¢No te sientes bien? —pregunté.

—Me siento un poco débil.

Sophia tom6 una botella de alcanfor y comenzd a frotar la frente de su hermana.

—¢Te sientes mejor? —pregunto.

Amanda asintio.

—Supongo que si te sientes mejor, llevaré ese vestido de la tia Harriet a la buhardilla.
Sophia se apresuro a salir, pero pronto regresoé.

—Quiero saber —dijo, mirando aguda y rdpidamente a su alrededor—, si traje ese
vestido purpura aqui. No estd en esa habitacién, ni en el armario. No estaras acostada
sobre él, ¢;verdad?

—Me acosté antes de que entraras —respondié Amanda.

—Bueno, iré y miraré de nuevo.

En ese momento, Amanda oyd los pesados pasos de su hermana en las escaleras del
desvan. Luego volvié con una extrana expresion desafiante en el rostro.

—Lo llevé a la buhardilla y lo puse en el baul —dijo—. Supongo que tu desmayo me
hizo olvidarlo.

La boca de Sophia estaba tensa; sus 0jos en el rostro asustado y agitado de su



hermana estaban llenos de un duro desafio.

—Debo bajar y ocuparme de ese pastel —dijo, saliendo de la habitaciéon—. Si no te
sientes bien golpea el suelo con el paraguas.

Amanda la cuido. Sabia que Sophia no habia puesto el vestido morado de su tia muerta
Harriet en el baul de la buhardilla.

Mientras tanto, la seforita Louisa Stark se acomodaba en la cdmara sudoeste.
Desempaco su baul y colgd sus vestidos con cuidado en el armario. Era una mujer muy
puntillosa. Se puso un vestido negro de seda india con flores moradas. Se prendio la
puntilla al cuello con un broche, muy bonito, aunque algo anticuado, un racimo de
uvas perladas sobre 6nix negro, engastado en filigrana de oro.

Mientras se contemplaba a si misma en el pequeno espejo abatible que coronaba la
antigua cémoda de caoba, de repente se inclind hacia adelante y miré de cerca el
broche. En lugar del familiar racimo de uvas perladas sobre el 6nix negro, vio un
mechon de pelo rubio y negro bajo un cristal rodeado por un borde de oro retorcido.
Sintié un escalofrio de horror. Se quité el broche, y era el suyo, las uvas perladas y el
onix.

—Qué tonta soy —penso.

Se metio el alfiler en el encaje del cuello y volvié a mirarse en el espejo, y alli estaba
de nuevo: el mechoén de pelo rubio y negro y el oro retorcido.

Louisa Stark mird su propio rostro grande y firme sobre el broche y estaba lleno de
terror y consternacion, sentimientos que eran nuevos para ella. Inmediatamente
comenzé a preguntarse si podria estar perdiendo la cordura. Recordd que una tia de
su madre habia estado loca. Una especie de furia consigo misma la poseia. Miro6 el
broche en el espejo con ojos a la vez enojados y aterrorizados. Luego se lo quité y, de
nuevo, alli estaba su viejo broche. Finalmente volvi6 a clavar el alfiler en el encaje, lo
abroch¢ y, volviéndose desafiante hacia el espejo, bajé a cenar.

En la mesa se reunio con los demas huéspedes. Mir6 a la anciana viuda con reserva, al
clérigo con respeto, a la bibliotecaria de mediana edad con recelo. Esta ultima vestia
una camisa de cintura muy juvenil y su cabello a la moda de una nina. La maestra
tensaba su pelo severamente desde las raices en la nuca hasta el pequefo y suave
bucle en la parte superior.

La bibliotecaria, que tenia modales rapidos, se dirigio a ella.

—¢En qué habitacidon estd, seforita Stark? —pregunto.



—No sé como designarla —respondié la senorita Stark con rigidez.

La bibliotecaria, cuyo nombre era Eliza Lippincott, se volvié bruscamente hacia la
sefiorita Amanda Gill, sobre cuyo rostro delicado se asomaba un curioso tono
compuesto de rubor y palidez.

—¢En qué habitacién murio su tia, sefiorita Amanda? —preguntd la bibliotecaria.

Amanda mir6 aterrorizada a su hermana, que estaba sirviendo un segundo plato de
budin para el ministro.

—En esa habitacién —respondié débilmente.

—Eso es lo que pensé —dijo la bibliotecaria con cierto aire triunfal—. Calculé que esa
debe ser la habitacion en la que ella murié porque es la mejor habitacién de la casa, y
no has puesto a nadie en ella antes. De alguna manera, la habitacién en la que alguien
ha muerto recientemente suele ser la tltima en ocuparse.

El joven ministro levanté la vista de su budin. Era muy espiritual, pero habia tenido
malas experiencias en sus alojamientos anteriores, y no pudo evitar un cierto disfrute
abstracto con la comida de la senorita Gill.

—Sin duda, senorita Lippincott —observé con su inflexidon suave, casi acariciante—, no
crea ni por un minuto que un poder superior permitiria cualquier manifestacién por
parte de un espiritu incorpéreo para hacer dafno a uno de Sus siervos.

—Oh, sefior Dunn, por supuesto que no creo eso —respondié Eliza Lippincott,
sonrojandose—. Por supuesto que no. Nunca quise insinuar que...

—Por supuesto que la querida senorita Harriet Gill era una cristiana profesante
—comenté la viuda—, y no creo que una cristiana profesante regresara y asustara a la
gente si pudiera. No tendria miedo de dormir en la habitacién. Prefiero esa y no la que
tengo.

Luego se volvidé hacia la sefnorita Stark.

—Si te sientes asustada en esa habitacién, estoy lista y dispuesta a cambiar contigo
—djijo.
—Gracias. No tengo ningun deseo de cambiar. Estoy perfectamente satisfecha con mi

habitacion —respondio la sefiorita Stark con una dignidad helada.

La seforita Louisa Stark no se sentd en el saléon con los demas huéspedes después de
la cena. Fue directamente a su habitacion. Se sentia cansada después de su viaje, y



meditd en escribir algunas cartas en silencio antes de irse a la cama. Cuando entr6 en
la cdmara sudoeste vio contra el papel tapiz, que daba directamente a la puerta, su
mejor vestido de satén negro colgando sobre un cuadro.

—Eso es muy extrano —se dijo a si misma, y un escalofrio de vago horror la invadié.

Sabia, o creia saber, que habia guardado ese vestido de raso negro a la cintura muy
bien doblado entre toallas en su baul. Lo quitdé y lo extendié sobre la cama como
preparacion para doblarlo, pero cuando intenté hacerlo descubrié que las dos mangas
estaban firmemente cosidas.

—¢Qué significa esto? —se pregunté a si misma.

Examiné la costura cuidadosamente; las puntadas eran pequenas, uniformes y firmes,
de seda negra. Ella se movio hacia la puerta. Por un momento penso que se trataba de
algo legitimo, sobre lo cual podria exigir informacion; luego vacilé. Supongamos que
ella misma hubiera hecho esta cosa absurda, o supongamos que no lo hubiera hecho,
(qué impediria que los demas pensaran asi, qué impediria que se arrojara una duda
sobre su propia memoria y capacidad de razonamiento?

Louisa Stark estaba al borde de un ataque de nervios a pesar de su constitucion de
hierro y su gran fuerza de voluntad. Ninguna mujer puede ensenhar en la escuela
durante cuarenta anos con absoluta impunidad. Era mas crédula en cuanto a sus
posibles defectos que nunca en toda su vida. Estaba fria de horror, sin embargo no
tanto de lo sobrenatural como de si misma. La debilidad de creer en lo sobrenatural
era casi imposible para esta fuerte naturaleza. Podia creer mas facilmente en sus
propios poderes fallidos.

Se dirigié hacia el espejo para desabrocharse el vestido, entonces recordo la extrana
circunstancia del broche y se detuvo en seco. Luego se enderezd, desafiante, se acercé
a la comoda y se mird en el espejo. Vio reflejado en él, abrochando el cordén en su
cuello, la cosa pasada de moda de un gran 6valo, un mofio de cabello rubio y negro
engastado en un borde de oro retorcido. Lo desabroché con dedos temblorosos y lo
miré. Era su propio broche, el racimo de uvas perladas sobre 6nix negro.

Louisa Stark colocé la baratija en su cajita rosa y la guardé en el cajon de la comoda.
Sélo la muerte podia perturbar su habito del orden. Tenia los dedos tan frios que los
sintié entumecidos cuando se desabroché el vestido; se tambaled cuando se lo paso
por la cabeza. Fue al armario a colgarlo y retrocedi6. Un fuerte olor a apio le llegé a la
nariz, un vestido purpura cerca de la puerta se balanceaba suavemente contra su
rostro como impulsado por un viento desde adentro. Todas las perchas estaban llenas
de prendas que no eran de ella, la mayoria de color negro sombrio.

De repente, Louisa Stark recuperd los nervios. Esto, se dijo a si misma, era algo



claramente tangible. Alguien se habia estado tomando libertades con su guardarropa.
Alguien habia estado colgando la ropa de otra persona en su armario. Rapidamente se
puso el vestido de nuevo y bajé las escaleras. Encontré a Sophia Gill de pie junto a la
mesa de la cocina amasando con dignidad.

—Senorita Gill —dijo la senorita Stark, con sus modales de maestra de escuela—,
deseo preguntarle por qué ha sacado mi ropa del armario de mi habitacién y la ha

sustituido por otra.

Sophia Gill se puso de pie, con la mano clavada en la masa, mirdndola. Su propio
rostro palidecio lentamente, su boca se puso rigida.

—Iré arriba con usted, seforita Stark —dijo—, y veré cual es el problema —hablaba
rigidamente, con cortesia restringida.

Sophia y Louisa Stark subieron a la cdmara sudoeste. La puerta del armario estaba
cerrada.

Sophia la abri6 y luego miré a la seinorita Stark. En las perchas colgaban
ordenadamente las prendas de la maestra.

—No veo que haya nada malo —coment6 Sophia con gravedad.

La senorita Stark se hundié en la silla més cercana. Vio su propia ropa en el armario.
Sabia que no habia habido tiempo para que ningin ser humano quitara los vestidos
que creia haber visto y pusiera los suyos en su lugar. Sabia que era imposible. Una vez

mas, el terrible horror de si misma la abrumo.

Murmuro algo, apenas sabia qué. Entonces Sophia salié de la habitacién. Por la
mafana, la sefiorita Stark no bajé a desayunar y se fue antes del mediodia.

Inmediatamente, la viuda, dofna Elvira Simmons, se enteré que la maestra se habia ido,
y que el cuarto sudoeste estaba vacio, rogé que se lo cambiaran por el suyo. Sofia
dudé un momento.

—No tengo objeciones, senora Simmons —dijo ella—, si...

—¢Si qué? —pregunto la viuda.

—Si tiene suficiente sentido comun para no seguir quejandose de que la habitacion es
donde murié mi tia —dijo Sophia sin rodeos.

—iTonterias! —dijo la viuda.



Esa misma tarde se mudd a la camara sudoeste. La viuda se mostraba abiertamente
triunfante sobre su nueva habitacion. Hablo mucho de ello durante la cena.

—¢Esta segura de que no tiene miedo de los fantasmas? —dijo la bibliotecaria—. No
dormiria en esa habitaciéon después de... —se controldé a si misma, con un ojo en el
ministro.

—c¢Después de qué? —pregunté la viuda.

—Nada —respondid Eliza Lippincott avergonzada.

—Viste u escuchaste algo. ¢Qué fue? ;Quiero saberlo? —dijo la viuda aquella noche, en
confianza, cuando estaban solas en la sala. El ministro habia ido a hacer una llamada.

—Bueno —dijo Eliza, vacilante—, si me prometes que no lo diras.

—Si, lo prometo, ¢qué fue?

—Bueno, la semana pasada, justo antes de que viniera la maestra, entré a esa
habitacién para ver por las ventanas si habia nubes. Queria ponerme mi vestido gris y
tenia miedo de que lloviera, entonces mira el cielo en todos los puntos y... (Conoces el

papel tapiz? ;Qué patron dirias que tiene?

—Vaya, pavos reales sobre un fondo azul. Buen material, no creo que nadie que lo
haya visto lo olvide.

—Bueno, cuando entré alli esa tarde no habia pavos reales sobre un fondo azul; eran
grandes rosas rojas sobre un fondo amarillo.

—¢:La sefnorita Sophia lo cambig?

—No. Volvi a entrar una hora mas tarde y los pavos reales estaban alli.

La viuda la miré por un momento, luego comenzé a reir histéricamente.

—Bueno —ella—, supongo que no renunciaré a mi bonita habitacién por una tonteria
como esa. Supongo que preferiria tener rosas rojas sobre un fondo amarillo que pavos
reales sobre un fondo azul. Quizas confundiste los cuartos. ;Cémo pudo haber

sucedido tal cosa?

—No lo sé —dijo Eliza Lippincott—, pero sé que no dormiria en esa habitacion aunque
me dieran mil dolares.

Cuando la senora Simmons fue a la camara sudoeste esa noche, echd un vistazo a la



colgadura de la cama. Estaban los pavos reales. Pensé con desdén en Eliza Lippincott.
Pero justo antes de que la estuviera lista para meterse en la cama, volvié a mirar las
cortinas y alli estaban las rosas rojas sobre el fondo amarillo. Miré larga y
agudamente. Luego cruzd la habitacion, dio la espalda a la cama y mir6 la noche desde
la ventana del este. Estaba despejado y la luna llena acababa de salir. La vio un
momento navegar sobre el azul oscuro en su nimbo de oro. Luego miro a su alrededor,
a la pared. Todavia veia las rosas rojas sobre el suelo amarillo.

La senora Simmons fue golpeada en el punto mas vulnerable. Esta aparente
contradiccion de lo razonable, tal como se manifiesta en algo tan comin como el
cretona de un tapiz de cama, afectd a esta mujer corriente y sin imaginacién como
ninguna apariencia fantasmal podria haberlo hecho. Aquellas rosas rojas sobre fondo
amarillo eran para ella mucho mds espantosas que cualquier figura extrafia envuelta
en una mortaja blanca.

Dio un paso hacia la puerta y luego se volvié con aire decidido.

—En cuanto a bajar las escaleras y admitir que tengo miedo, y soportar a esa chica
Lippincott alardeando, no lo haré por ninguna rosa roja en lugar de pavos reales.
Supongo que no pueden lastimarme. Ademds, no creo que ambas nos estemos
volviendo locas —dijo.

La senora Elvira Simmons apago la luz y se metié en la cama. Después de un rato se
durmio. Pero se desperté alrededor de la medianoche con una extrana sensacion en el
cuello. Habia sofiado que alguien con largos dedos blancos la estrangulaba, y vio
inclinado sobre ella el rostro de una anciana con un gorro blanco. Cuando desperto no
habia ninguna anciana, la habitacién estaba casi tan iluminada como el dia a la luz de
la luna llena, y se veia muy tranquila; pero la sensaciéon de estrangulamiento continuo.
Ademas, su rostro y oidos se sentian amortiguados. Levanté la mano y sintid que su
cabeza estaba cubierta con un gorro de dormir atado debajo de la barbilla con tanta
fuerza que resultaba extremadamente incomodo. Un gran escalofrio de horror se
apoder6 de ella. Se arranc6 la cosa frenéticamente y la arrojé con un esfuerzo
convulsivo, como si fuera una arafna. Salté de la cama y se dirigia hacia la puerta
cuando se detuvo.

Se le ocurrié que Eliza Lippincott podria haber entrado en la habitacién y atado la
gorra mientras dormia. Luego traté de abrir la puerta, pero para su asombro
descubrié que estaba cerrada por dentro.

—Debo haberla cerrado después de todo —reflexioné con asombro, porque nunca
cerraba la puerta.

Fue hacia el lugar donde habia tirado la gorra (la habia pisado de camino a la puerta),
pero no estaba alli. Buscd por toda la habitaciéon, encendiendo la lampara, pero no



pudo encontrarla. Finalmente se dio por vencida. Apagoé la ldmpara y volvié a la cama.
Volvié a dormirse, para volver a despertarse de la misma manera. Esa vez se quité la
gorra como antes, pero no la arrojé al suelo. En cambio, la sostuvo con un agarre
feroz.

Aferrandose a la endeble cosa blanca, salté de la cama, corridé hacia la ventana que
estaba abierta, deslizé la mosquitera y la arrojo; pero una réafaga repentina de viento,
aunque la noche estaba tranquila, se levanté y la envié de regreso a su cara. Tratd de
quitarsela de encima pero de repente ya no volvié a verla. Examiné el piso, volvié a
encender su lampara y busco, pero no habia ni rastro.

La sefiora Simmons estaba tan furiosa que todo terror habia desaparecido de ella.
Estar desconcertada de esta manera y ser resistida por algo que no era nada para sus
sentidos aguzados la llené del mas intenso resentimiento.

Finalmente volvié a meterse en la cama; no para dormir. Se sentia extrafiamente
somnolienta, pero luché contra eso. Estaba completamente despierta, contemplando la
luz de la luna, cuando de repente sintié que los suaves hilos blancos de la cosa se
apretaban alrededor de su cuello y de que su enemiga estaba de nuevo sobre ella.
Agarré las cuerdas, las desatd, se quito la gorra, corrié con ella hasta la mesa donde
estaban sus tijeras y furiosamente la corté en pedacitos. Cortd y desgarrd, sintiendo
una loca furia de gratificacién.

Echo los trozos de muselina en una cesta y volvié a la cama. Casi de inmediato sinti6
que las suaves cuerdas se apretaban alrededor de su cuello.

Entonces, por fin, se rindié. Esta nueva refutacion de las leyes de la razén que
gobernaban su vida fue demasiado para su equilibrio. Tiré débilmente de los hilos, se
quité la cosa de la cabeza, se deslizé débilmente fuera de la cama, recogié su bata y
salié corriendo de la habitacién. Recorrié sin hacer ruido el pasillo hasta su antiguo
cuarto, entrd, se metié6 en su cama familiar y se queddé alli el resto de la noche,
temblando y escuchando. Si por casualidad se dormia, despertaba sobresaltada al
sentir la presion sobre su cuello.

Bajé a desayunar a la mafana siguiente con el rostro imperturbable. Cuando Eliza
Lippincott le pregunté como habia dormido, respondié con calma. Dijo que no habia
dormido bien porque no pudo acostumbrarse a la cama, y que volveria a su antigua
habitacién. Eliza Lippincott no se dejé engafiar, sin embargo, tampoco las hermanas
Gill, ni la joven Flora. Eliza Lippincott hablé sin rodeos.

—No es necesario que me hables de dormir bien —dijo—. Sé que algo extrano sucedid
en esa habitacion por la forma en que actuas.

Todos miraron inquisitivamente a la senora Simmons: la bibliotecaria con maliciosa



curiosidad y triunfo, el ministro con triste incredulidad, Sophia Gill con miedo e
indignacion, Amanda y la joven con puro terror. La viuda se port6 con dignidad.

—No vi ni escuché nada que, confio, no pudiera haber sido explicado de alguna
manera racional —dijo ella.

—¢Qué era? —insistié Eliza Lippincott.
—No deseo discutir mas el asunto —respondié la sefiora Simmons.

Siguié comiendo. Sintié6 que moriria antes de confesar la absurdidad espantosa de ese
gorro de dormir, o haber sido perturbada por el vuelo de los pavos reales en un campo
azul. Dejoé todo el asunto en términos tan vagos que, en cierto modo, parecié ser la
duena de la situacion.

Esa tarde, el joven ministro, John Dunn, fue a ver a Sophia Gill y solicité permiso para
ocupar la cdmara sudoeste esa noche.

—No pido que trasladen mis efectos alli —dijo—, pues dificilmente podria permitirme
una habitacién tan superior a la que ahora ocupo, pero me gustaria dormir alli esta
noche con el propdsito de refutar en mi propia persona cualquier desafortunada
supersticién que haya echado raices aqui.

Sophia Gill agradecié al ministro y acepté con entusiasmo su oferta.

Esa noche, alrededor de las doce, John Dunn se fue a la cama en la camara sudoeste.
Habia estado sentado hasta esa hora preparando su sermon.

Atraveso el salon con una pequena lampara de noche en la mano; abri6 la puerta de la
camara y traté de entrar. Bien podria haber intentado atravesar una pared. Podia
mirar dentro de la habitacidn, llena de luces suaves y sombras bajo la luz de la luna
que entraba a raudales por las ventanas; podia ver la cama en la que esperaba pasar la
noche, pero no podia entrar. Cada vez que se esforzaba por hacerlo tenia una curiosa
sensacion, como si estuviera tratando de presionar a una persona invisible que lo
enfrentaba con una fuerza de oposicién imposible de vencer. El ministro no era un
hombre atlético, pero tenia una fuerza considerable. Cuadré los codos, apretd la boca
con fuerza y se esforzo por abrirse paso a través de la habitacion. La oposicion que
encontro fue tan severa y silenciosamente terrible como la solidez rocosa de una
montana.

Durante media hora, John Dunn, dudando, furioso, abrumado por la agonia espiritual
en cuanto al estado de su propia alma mas que por el miedo, se esforzé por entrar en
la cdmara sudoeste. Simplemente era impotente contra este extrano obstaculo.
Finalmente, el horror se apoderé de él. Era un hombre nervioso y muy joven. Casi



huyé a su propia habitacién y se encerré como una nifla aterrorizada.

A la mafnana siguiente fue a ver a la seforita Gill y le cont6 francamente lo que habia
sucedido.

—No sé qué es, sefnorita Sophia —dijo—, pero creo firmemente, contra mi voluntad,
que en esa habitacién hay algin poder maligno del cual la fe y la ciencia moderna no
saben nada.

La seforita Sophia Gill escuchd con el rostro ensombrecido.

—Creo que yo misma dormiré en esa habitacion esta noche —dijo cuando el ministro
hubo terminado.

Habia ocasiones en que la seforita Sophia Gill podia mostrarse majestuosa, y entonces
lo hizo.

Eran las diez de la noche cuando entré en la camara sudoeste. Le habia dicho a su
hermana lo que pensaba hacer y habia sido resistente a sus suplicas. Sophia le pidi6 a
Amanda que no se lo dijera a la joven Flora.

—No sirve de nada asustar a esa nina —dijo Sophia.

Cuando entré en la camara suroeste, Sophia colocé la ldmpara que llevaba sobre la
comoda y comenzo a moverse por la habitaciéon, bajando las cortinas, quitando la
bonita colcha blanca de la cama y preparandose para pasar la noche.

Mientras lo hacia, moviéndose con gran frialdad y deliberacion, se dio cuenta de que
estaba pensando pensamientos que le eran extranos. Empezé a recordar lo que no
podia haber recordado, ya que no habia nacido entonces: el problema del matrimonio
de su madre, la amarga oposicién, cerrarle la puerta, aislarla de corazén y de hogar.
Se dio cuenta de una singularisima sensacion de amargo resentimiento, y no contra la
madre y la hermana que habian tratado asi a su propia madre, sino contra su propia
madre, y luego se dio cuenta de una amargura similar extendida hacia si misma.

Se sentia maligna hacia su madre cuando era nifia, a quien recordaba, y hacia si
misma, hacia su Amanda y Flora. Sugestiones malévolas surgieron en su cerebro,
sugerencias que convirtieron su corazén en piedra y que la fascinaban. Y todo el
tiempo, por una especie de doble conciencia, sabia que lo que pensaba era extrano y
no debido a su propia voluntad. Sabia que estaba pensando los pensamientos de otra
persona, y sabia de quién. Se sinti6 poseida.

Pero habia una fuerza tremenda en la naturaleza de Sophia. Ella habia heredado la
fuerza para la autoafirmaciéon de sus antepasados. Habian vuelto sus propias armas



contra ellos mismos. Hizo un esfuerzo que parecié mas que humano, y fue consciente
de que la horrible cosa se habia ido. Volvié a pensar sus propios pensamientos. Luego
exploro para si misma la idea de algo sobrenatural acerca de la terrible experiencia.
—Lo estoy imaginando todo —se dijo a si misma.

Siguid con sus preparativos, tomando un panuelo para limpiarse la cara. Se miro en el
espejo y vio, en lugar de su propio rostro, de mediana edad y agradable a la vista, con
su expresion de una vida de honestidad y buena voluntad hacia los demds, y paciencia
ante las pruebas, el rostro de una mujer muy anciana con el ceno fruncido para
siempre con incesante odio y miseria hacia si misma y hacia todos los demads, hacia la
vida y la muerte, hacia lo que habia sido y lo que estaba por venir. Vio, en lugar de su
propio rostro en el espejo, el rostro de su difunta tia Harriet, jsobre sus propios
hombros con su propio y conocido vestido!

Sophia Gill sali6 de la habitacién. Entré en el que compartia con su hermana. Amanda
levanté la vista y la vio alli de pie con el pafnuelo pegado a la cara.

—Oh, Sophia, déjame llamar a alguien. ¢Te duele la cara? Sophia, ¢qué te paso en la
cara? —casi chill6 Amanda.

De repente, Sophia se quité el pafiuelo de la cara.

—Mirame, Amanda Gill —dijo.

Amanda miré, encogiéndose.

—:Qué pasa? Oh, ¢qué pasa? No pareces herida. ;Qué pasa, Sophia?
—¢Que ves?

—Te veo a ti.

—¢A mi?

—Si. ¢Qué creias que veria?

Sophia Gill miré a su hermana.

—Mientras viva, nunca te diré lo que pensé que verias, y nunca debes preguntarmelo
—dijo—. Voy a vender esta casa.



