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Estaba poniéndose el  sol  y el  viento del atardecer arremolinaba las hojas secas y las
impulsaba a lo largo de la estrecha calle, como si quisiera llevarlas hacia el oeste, para
que asistiera al entierro del astro del día.

—¡Tonterías! —murmuró Henderson.

Y procuró apartar de su mente las ideas que habían estado inquietándole. Tal vez se
debiesen a que aquel día era la víspera de la festividad de los Difuntos, y a que pronto
caería  la  noche,  la  noche  tan  temida,  antaño;  porque  se  creía  que  con  las  primeras
sombras empezarían a oírse los lúgubres lamentos de las almas en pena...

—¡Tonterías! —repitió Henderson, con aire tozudo.

Aquella  noche no sería  otra cosa que una más del  otoño.  Y la  verdad era que ya iba
siendo hora de que la llegada de esa noche recobrara su significado, o adquiriese uno
nuevo. Que significase algo importante, en suma. En la Europa medieval, invadida por
la superstición, millones de puertas se cerraban aquella noche para impedir la entrada
de los espíritus y millones de plegarias eran musitadas por las almas de los difuntos, al
par que se encendían millones de velas.

En  aquellos  tiempos,  pensaba  Henderson,  la  llegada  de  la  festividad  resultaba
impresionante.  Los  europeos  de  entonces  vivían  en  un  ambiente  de  terror,  en  un
mundo  poblado  por  demonios  y  vampiros.  En  aquellos  tiempos,  el  alma  de  un  ser
humano  tenía  valor  para  sus  semejantes.  En  cambio,  el  escepticismo  de  la  época
moderna la había despojado de ese valor,  porque los hombres de los nuevos tiempos
no concedían ya atención a los asuntos de su alma.

—¡Tonterías! —volvió a decir Henderson.

Pero  no  dejó  de  reconocer  la  vaciedad  del  comentario  expresado,  tan  corriente  en
estos días de indiferencia total hacia los problemas anímicos. No obstante, y como hijo
de su época, admitió que los tiempos habían cambiado, y se concentró en la idea que
en aquel momento tenía más importancia para él: la de localizar la tienda de disfraces
cuya  dirección  había  encontrado  en  la  guía  telefónica,  pues  deseaba  comprar  una
máscara para asistir al baile de aquella noche. Por eso siguió mirando atentamente los
números  de  las  puertas  de  la  calle,  hasta  que  los  rojizos  rayos  del  sol  poniente,
reflejándose  en  la  fachada  de  un  alto  edificio,  le  mostraron  el  amplio  cristal  de  un
escaparate.



De pronto, Henderson notó que un escalofrío le recorría la espalda. Por supuesto que
se  encontraba  frente  a  la  tienda  que  buscaba  y  no  ante  la  entrada  del  infierno.
Entonces,  ¿a  qué  se  debía  aquel  rojizo  resplandor  que  iluminaba todo  el  interior  del
local?  Un  resplandor  siniestro,  que  prestaba  horrenda  apariencia  a  las  caretas
alineadas sobre el mostrador.

—El sol del atardecer —tranquilizóse, sonriendo levemente.

Y  después  de  abrir  la  puerta  avanzó  hasta  el  fondo  del  local,  sumido  en  profundo
silencio.  Notábase  ese  inconfundible  olor  que  se  percibe  en  recintos  largo  tiempo
cerrados y mal ventilados; como debía de ser el de los sepulcros y...

—Tonterías —tornó a murmurar Henderson.

Y  pensó  que  lo  que  su  olfato  percibía  era  el  ambiente  propio  de  un  vulgar  comercio
poco frecuentado: naftalina, pieles viejas, cartón, polvo... Allá en los días de su niñez,
Henderson había participado en funciones teatrales  escolares y  recordaba que había
representado  el  papel  de  Hamlet,  viéndose  obligado  a  sostener  en  sus  manos  una
calavera. Pues bien, el recuerdo le sugirió una idea apropiada para la fiesta de aquella
noche. Puesto que era la víspera de la Festividad de los Difuntos, no se disfrazaría de
rajá  ni  de  pirata  ni  de  ninguna  otra  cosa  por  el  estilo,  sino  de  fiera,  brujo,
hombre-lobo...

¡Eso  era  lo  que  habría  de  hacer!  Causar  una  tremenda  impresión  al  «snob»  de
Lindstrom y a los cursis de sus invitados. Sonrió entonces, al figurarse las expresiones
de horror y sorpresa que provocaría, cuando entrase en aquella casa vestido como un
monstruo. Y un tanto impaciente, golpeó con los nudillos sobre el mostrador.

—¡Eh! ¿No hay nadie que atienda a los clientes?

Al  pronto,  no  recibió  respuesta.  Luego,  un  apagado  rumor  sonó  a  sus  espaldas  y
volvióse en redondo, mientras que pensaba que bien podrían encender la luz antes de
que  acabase  de  caer  la  noche.  Acto  seguido,  Henderson  abrió  la  boca  y  los  ojos,  en
expresión de gran asombro, al ver un oscuro bulto que iba ascendiendo desde el suelo,
envuelto en un rojizo resplandor...

—Tonterías —dijo una vez más.

Desde luego, la aparición no tenía nada de sobrenatural. No era más que el dueño de
la tienda, un anciano de pálida faz, que subía por la escalera del sótano.

—Buenas  noches  —saludó  el  tendero—.  Creo  que  me  quedé  dormido,  ahí  abajo.
¿Quería usted algo?



—Sí. He venido a buscar un disfraz para el baile de esta noche.

—Ya. ¿Qué desearía?

—Nada de particular, lo corriente en estos casos. Creo que en vista del carácter de la
fiesta, me convendría comprar un disfraz de monstruo. ¿Tiene algo que se le parezca?

—Puedo enseñarle las máscaras.

—No, no. Yo me refiero a un disfraz completo, ¿comprende usted? Un disfraz de lobo
humano, o algo semejante, pero quiero que sea auténtico.

—Exactamente, sí, señor —respondió el viejo tendero—. Au-tén-ti-co.

Henderson  se  preguntó  por  qué  habría  tenido  que  recalcar  aquel  viejo  imbécil  la
última palabra.

—Creo que tengo lo que usted necesita —añadió el comerciante, con ligera sonrisa—,
un disfraz adecuado para la fiesta de los difuntos.

—¿De qué se trata?

—Hum... ¿No ha considerado la oportunidad de disfrazarse hoy de vampiro?

—¿Como Drácula?

—Eso es, algo así como Drácula.

—No es mala idea, aunque, ¿cree que tengo tipo adecuado para ese disfraz?

El viejo observó por un instante al cliente y luego contestó:

—Los vampiros pueden tener cualquier aspecto, según tengo entendido. Y el suyo no
está mal, para ese disfraz.

—Gracias  por  el  cumplido  —repuso  Henderson,  en  tono  burlón—.  De  todos  modos,
¿cómo es el disfraz?

—¿Disfraz?  No  es  más  que  un  traje  de  etiqueta,  o  lo  que  quiera  llevar  puesto.  Yo  le
suministraré la capa, una capa au-tén-ti-ca.

—¿Nada más que una capa?

—Nada más, pero se usa como un sudario. Es una mortaja, en realidad. Espere, ahora



mismo se la enseñaré.

Se dirigió a la parte trasera del local, para bajar por la escalera del sótano. Al cabo de
un  par  de  minutos  volvió  a  aparecer  por  la  puerta-trampa  y  después  de  sacudir  el
polvo que la cubría, mostróle la capa, diciendo:

—Ésta es. ¡La auténtica!

—¿Auténtica?

—Efectivamente. Permítame que se la ponga. Obrará maravillas, ya lo verá.

Henderson  notó  el  contacto  del  pesado  paño  en  torno  a  sus  hombros,  antes  de  dar
unos  pasos  para  plantarse  frente  al  espejo.  Tal  como  había  indicado  el  viejo
comerciante,  aquella  prenda  cambiaba  notablemente  su  apariencia.  Sus  mejillas
aparecían más prominentes, en contraste con el resto de su rostro, y sus ojos brillaban
con extraño fulgor, sobre el fondo claro de su pálida tez, pero lo que más le impresionó
fue la súbita sensación de frío que había experimentado al ponerle la capa el dueño de
la tienda.

—Me la llevaré —dijo—. ¿Cuánto es?

—Se divertirá con ella, se lo aseguro.

—Así lo espero. ¿Cuánto cuesta el alquiler de esta capa?

—¿Qué le parecen cinco dólares?

—Bien.

El viejo recogió el dinero y retiró la capa de los hombros de Henderson, que volvió a
sentir  entonces  calor  en  su  cuerpo.  Era  muy  posible  que  hiciera  mucho  frío  en  el
sótano, porque la tela de aquella prenda estaba helada. Cuando el tendero le entregó
el paquete, Henderson prometió:

—Mañana se la devolveré.

—¡Oh! No hace falta. La ha comprado usted. Ahora es suya.

—¿Mía? Pero...

—Es que voy a retirarme de los negocios, ¿sabe usted? Quédese con ella. Seguro que
le servirá para otras cosas.



Henderson se encogió de hombros y salió de la tienda con el paquete bajo un brazo, un
tanto  inquieto  por  la  fija  mirada  de  aquel  anciano,  cuyos  ojos  no  parpadeaban  en
ningún momento. Y lo raro fue que su inquietud no sólo no se disipó, sino que iba en
aumento,  hasta  el  punto  de  que  al  llegar  las  ocho,  a  punto  estuvo  de  telefonear  a
Lindstrom  para  decirle  que  no  podría  asistir  a  la  fiesta.  Después  de  unos  cuantos
tragos  de  licor,  Henderson  se  sintió  más  animado.  Para  ensayar  su  papel  dio  unos
pasos por la habitación, se envolvió en la capa y puso varias veces expresión feroz ante
el  espejo.  Y  al  fin,  complacido con su terrorífico  aspecto,  bajó  a  la  calle  y  detuvo un
taxi, cuyo conductor se quedó mirándole con aire de asombro.

—Escuche  bien  la  dirección  que  voy  a  indicarle  —dijo  Henderson,  mientras  se
acomodaba en el asiento posterior.

El taxista, visiblemente impresionado y con trémula voz murmuró:

—Ssss... sí, señor.

En cuanto hubo oído las señas, el chófer puso el coche en marcha y empezó a recorrer
las calles de la ciudad a gran velocidad. Divertido, el pasajero emitió una risita, pues
no había dejado de advertir el efecto producido por su disfraz. Luego reparó en que el
conductor no le perdía de vista, observándole por el retrovisor.

Buena señal —se dijo—. Cuando llegue a casa de Lindstrom voy a dar el golpe.

Y sin darse cuenta, profirió una burlona carcajada, que sonó con acento sepulcral. El
impresionable taxista apretó el acelerador a fondo y no paró hasta que hubo llegado a
su destino. Sólo se detuvo el tiempo preciso para cerrar la portezuela cuando se apeó
el pasajero, y partió veloz, sin cobrar el importe del trayecto.

Al  entrar  en  el  ascensor,  Henderson  encontró  a  otros  cuatro  invitados  y  ninguno
pareció  reconocerle,  a  pesar  de  haber  hablado  con  ellos  en  otras  ocasiones.  Tal
circunstancia  le  satisfizo  sobremanera  y  le  indujo  a  sonreír  torvamente.  Resultábale
curioso  el  afán  de  la  gente  de  adoptar  disfraces  según  sus  reprimidos  deseos.  Las
mujeres  procuraban acentuar  su  figura,  en  tanto  que los  hombres  se  esforzaban por
destacar su masculinidad, como por ejemplo, el  que se vestía de torero. En el fondo,
era  triste  que  tantos  seres  humanos  aprovechasen  un  baile  de  máscaras  para
imaginarse que eran lo que no habían sido nunca.

Los que iban en el ascensor eran hombres y mujeres de aspecto saludable. Henderson
se  sorprendió  al  darse  cuenta  de  que  estaba  mirando  intensamente  uno  de  los
sonrosados y  regordetes brazos de la  dama que se hallaba a su lado.  Y acto seguido
advirtió que los demás se habían apiñado en un ángulo, como si quisieran apartarse de
él, como si les amedrentase su siniestra apariencia.



¿Qué diantres estará sucediendo? —se preguntó—. Primero, el taxista, y ahora, estos
tontos, que incluso han dejado de hablar.

No  tuvo  tiempo  de  buscar  una  explicación  razonable,  porque  en  aquel  momento  se
detuvo  el  ascensor.  Abrióse  la  puerta  y  salieron  todos  al  rellano,  donde  el  propio
Lindstrom  recibió  a  los  visitantes  y  les  hizo  pasar  al  vestíbulo  en  un  lujoso
departamento. Volvióse hacia Henderson y en tono de amigable sorpresa, exclamó:

—¡Vaya! ¿Qué es lo que tenemos aquí?

Era obvio que el dueño de la casa había bebido ya bastante, y añadió:

—¡Tómate  una  copa,  Henderson!  Yo  la  tomaré  de  la  misma  botella.  Estás
impresionante con ese disfraz. ¿De dónde has sacado un maquillaje tan...?

—¿Maquillaje? No me he maquillado.

—¿Ah, no? Bueno... claro, claro. Perdona, soy un tonto.

Henderson se preguntó si su amigo se habría vuelto loco. ¿Sería verdad, o se lo habría
parecido solamente, que Lindstrom acababa de dar un paso atrás? ¿Y aquella mirada
tan recelosa? Tal vez estuviese completamente borracho.

—Bueno —murmuró Lindstrom—. Te... te veré más tarde.

Y  girando  sobre  sus  talones,  se  alejó  rápidamente  en  dirección  al  salón,  de  donde
provenía un confuso rumor de música, risa y conversaciones en voz alta. Henderson se
quedó con la vista fija  en el  abultado y rojizo cuello de su amigo,  de su aterrorizado
amigo.  Porque  no  cabía  duda  que  Lindstrom  estaba  temblando  de  miedo.  Intrigado,
Henderson se bebió de un solo trago el contenido de su copa, e inmediatamente fue a
mirarse  al  espejo  que  adornaba  un  rincón  del  vestíbulo,  pero  no  vio  nada.
Absolutamente nada. ¡La superficie del espejo no reflejaba su imagen!

Debo  de  haber  bebido  de  más  —se  dijo,  con  aviesa  sonrisa—.  Allá  en  casa  cuatro  o
cinco vasos de whisky, y ahora, este ron... Eso es lo que ocurre, que estoy tan borracho
que no veo. O mejor dicho, veo visiones, como la de este ángel que ha llegado junto a
mí.

Y volviéndose a medias, saludó:

—Hola, ángel.

—Hola —respondióle la bella y rubia joven que acababa de detenerse a su lado.



Henderson  advirtió  que  tenía  ojos  muy  azules  y  labios  muy  rojos.  En  tono  serio  le
preguntó:

—¿Eres un ángel de verdad o se trata de una aparición?

—Es  una  aparición  que  se  llama  Sheila  Darrly  —respondió  la  joven—,  y  que  le
agradecerá que se aparte un momento del espejo, pues necesita empolvarse la nariz.

—Con muchísimo gusto se aparta Stephen Henderson —dijo, sonriendo.

La joven le dedicó un picaresco guiño antes de comenzar a empolvarse, pero al notar
que la observaba con curiosidad, inquirió:

—¿No ha visto nunca cómo se ponen los polvos de tocador?

—No sabía que los ángeles los emplearan —contestóle Henderson—, pero no es raro.
Hay  muchas  cosas  que  ignoro,  con  respecto  a  los  ángeles.  De  ahora  en  adelante
procuraré informarme convenientemente.  No le  extrañe que la  siga por  todas partes
con una libreta de notas, para tomar apuntes y...

—¿Apuntes, un vampiro?

—¡Bueno!  Pero  soy  un  vampiro  inteligente,  no  uno  de  aquellos  monstruos  de
Transilvania que... Estoy seguro de que le agradará mi compañía.

—No lo dudo. Y desde luego que tiene usted tipo de vampiro. Claro que un ángel y un
vampiro formarían una absurda pareja, ¿no cree?

—¡Oh! Podríamos reformarnos mutuamente. Por otra parte, tengo la sospecha de que
es  usted  un  poco  diabólica.  Con  esa  capa  negra  encima  de  su  manto  angelical...  No
será usted un ángel de las tinieblas, ¿verdad que no? Porque en lugar de haber bajado
del cielo, podría provenir de mis sombrías mansiones.

Pese a su desparpajo, Henderson se sentía aturdido. Recordaba muchas de sus cínicas
observaciones  referentes  al  «flechazo»,  al  enamoramiento  instantáneo,  así  como  su
concepto  de  que  el  amor  no  existía,  de  que  la  gente  no  hacía  más  que  imitar  a  los
personajes de las novelas o películas cinematográficas en que se presentaban idilios,
para actuar en consecuencia y fingir unos sentimientos que no experimentaban. Y he
aquí  que  en  aquel  momento  se  sentía  enamorado,  perdidamente  enamorado  de  un
ángel de rubios cabellos y mirada arrobadora. Por lo visto, la chica notó lo que estaba
sucediendo, pues con ligero retintín le preguntó:

—Espero que le satisfaga lo que ve.



—Tiene usted una intuición maravillosa,  pero hay algo interesante que querría saber
acerca de los ángeles: si saben bailar.

—Buena muestra de tacto, para proceder de un vampiro. ¿Pasamos al salón?

Tomados  del  brazo  entraron  los  dos  en  la  vasta  estancia,  donde  los  presentes
charlaban animadamente y bebían, pero nadie bailaba. Algunas parejas se paseaban,
en  tanto  que  unos  invitados  disfrazados  de  gangsters  simulaban  atracos  con  risa  y
jarana.  En  suma,  la  clase  de  ambiente  que  tanto  detestaba  Henderson,  por  lo  que
reaccionando de súbito se envolvió en su negra capa e imprimió a sus facciones una
torva  expresión,  mientras  echaba  a  andar  en  ominoso  silencio.  A  su  paso,
interrumpíanse las conversaciones y se oían algunos susurros:

—¿Quién es ese hombre?

—¿Has visto qué ojos?

—Es un vampiro.

El dueño de la casa,  cada vez más embriagado, estaba junto a una llamativa morena
disfrazada  de  Cleopatra.  Henderson  era  amigo  de  Lindstrom  y  le  agradaba  su
compañía, pero no podía soportarlo en fiestas como aquélla, a causa de su incorrecto
comportamiento en lo tocante a la bebida.

—¡Oh,  Dracula!  —exclamó  Lindstrom,  alzando  un  brazo—.  Perrrmíteme  que  te
prrresente a una essstupenda be-beldad. Y tú... beldad... te prrrsentó a un buen amigo
mío...  El conde Drácula, que viene con su hija. También invité a su abuela; pero esta
noche  se  encuentra  atareada.  Está  celebrando  una  Ceremonia  Negra...  En...  Hola,
conde, ¿qué tal?

La morena abrió los ojos desmesuradamente y con fingido horror exclamó:

—¡Ooooh, Drácula! ¡Qué cara más espantosa! ¡Qué largos y afilados dientes!...

Lindstrom se dirigió a toda la concurrencia, para anunciar:

—¡Queridos  amigos!  ¡Aquí  está  el  único  vampiro  real  que  queda  en  cautividad!
¡Drácula Henderson, el único vampiro con dentadura postiza!

En otras circunstancias, Henderson habría aplicado un potente y eficiente directo a la
mandíbula de su amigo, pero entonces, con Sheila a su lado y en medio de una festiva
reunión...  Sería  preferible  soportar  las  bromas y  mostrar  buen talante.  Y  como no le
faltaba  correa,  ¿por  qué  no  podía  seguir  la  corriente  y  actuar  como  un  verdadero
vampiro?



Miró  entonces  a  su  bella  acompañante  y  le  dedicó  una  sonrisa.  Luego  se  irguió
tiesamente y entreabrió su capa, que continuaba tan fría como horas atrás, cuando la
había comprado, y abrió los ojos, para fijar su penetrante mirada en el grueso cuello
de Lindstrom. Como en sueños, notó que sus manos salían proyectadas hacia delante,
en dirección a aquel carnoso cuello, cuyo dueño lanzó un alarido de espanto, como el
chillido de una rata, de una rata gorda y repleta de sangre, como la sangre que sirve
de alimento a los  vampiros...  sangre de aquella  rata...  del  cuello  de aquella  rata que
seguía  chillando...  con  la  cabeza  caída  hacia  un  costado,  mientras  los  dientes  de
Henderson se acercaban a su cuello...

—¡Basta ya!

Había sido la seca y fría voz de Sheila. Y también fueron los dedos de la joven los que
apretaron  fuertemente  un  brazo  de  Henderson,  que  se  volvió  a  mirarla,  estupefacto.
Lindstrom  se  había  desplomado  sobre  una  butaca  y  estaba  enjugándose  el  sudor,
mientras los demás contemplaban la escena con estupor.

—Muy bien hecho —murmuró la chica—. Que le sirva de lección.

Henderson  exhaló  un  suspiro  antes  de  encararse  con  los  presentes,  para  decirles
jocosamente:

—Señoras y caballeros, lo que acabo de hacer no ha sido más que una demostración de
lo  que  ha  afirmado  nuestro  querido  amigo  Lindstrom.  Soy,  en  efecto,  un  vampiro.  Y
ahora que están ustedes  advertidos,  creo que no correrán peligro.  Si  hay  un médico
entre ustedes, podríamos arreglarnos con una transfusión de sangre, porque la verdad
es que estoy desfallecido y necesito alimento.

La  salida  provocó  risa  general.  Deshecha  la  tensión,  todos  reanudaron  sus
interrumpidas charlas. Y uno de los asistentes, que había bajado a la portería en busca
de  un  periódico,  aprovechó  la  oportunidad  para  imitar  a  un  vendedor  callejero  y
empezó a pregonar:

—¡Extra! ¡Con el siniestro de la Noche de Difuntos! ¡Extra!

Muchos de los invitados se precipitaron a su encuentro para arrebatarle diarios de las
manos.

—¡Extra! ¡Con las últimas noticias sobre el incendio de la tienda de disfraces! ¡Lean el
extra de esta noche, con información completa!

—Hasta luego, vampiro —dijo Sheila.



—Hasta luego —murmuró Henderson, prendido en sus bellos ojos.

Pero en seguida se estremeció. ¿Qué era lo que estaba anunciando aquel hombre? Un
incendio  en  una  tienda  de  disfraces.  «Alrededor  de  las  ocho  de  esta  noche,  los
bomberos tuvieron que acudir a un establecimiento de la calle... no pudo dominarse el
incendio... completamene destruido... se encontró un esqueleto en una...»

—¡No! —exclamó.

Pero siguió leyendo el resto de la información. Aquel esqueleto había aparecido en una
caja  que  estaba  debajo  del  establecimiento.  Era  un  ataúd.  También  se  encontraron
otras  dos  cajas,  vacías.  El  esqueleto  estaba  envuelto  en  una  capa  negra,  que  no  fue
dañada  por  las  llamas.  Seguían  relatos  de  testigos  presenciales,  de  vecinos  que
afirmaban  que  en  aquella  casa  se  habían  verificado  extraños  ritos,  que  de  vez  en
cuando entraban allí  algunos individuos de aspecto sospechoso para comprar objetos
raros, como filtros de amor, encantamientos y disfraces endemoniados.

La  auténtcia  capa,  recordó  Henderson.  Eso  era  lo  que  había  dicho  aquel  viejo.  Y
también: Voy a retirarme de los negocios... Tal vez le sirva para otras cosas.

Presa  de  honda  desazón,  encaminóse  al  vestíbulo,  para  detenerse  ante  el  espejo.
Consternado, se llevó una mano a la cara, a fin de resguardarse de la mirada reflejada
que no podía  ver.  Porque los  vampiros  no  se  reflejan  en los  espejos.  No era  extraño
que asustara tanto a la gente. Ni que sus manos se sintiesen atraídas hacia los cuellos
de las personas, como sucedió con Lindstrom. ¿Qué era lo que le había ocurrido?

¡La  capa!  Aquella  capa,  que  había  estado  en  un  féretro,  de  donde  la  sacó  el  viejo
cuando bajó al  sótano para buscarla.  Aquella capa helada con el  frío de la muerte le
había transmitido sentimiento de un verdadero vampiro.  Y estaba maldita,  por haber
amortajado el cuerpo de un monstruo condenado.

—Hola, querido amigo.

Sheila.  Allí  estaba  Sheila,  mirándole  con  expresión  invitadora.  Henderson  notó  una
oleada de calor en el rostro, al par que se sentía invadido por una inefable sensación,
mezcla de amor, de deseo... y de hambre; hambre suscitada por aquella nacarada piel,
por aquellos  labios tentadores.  ¡Nunca!  ¡Jamás haría  semejante cosa!  Su amor debía
triunfar  sobre  cualquier  nefanda  pasión.  Con  brusco  e  instintivo  movimiento,  se
despojó de la capa e inmediatamente se sintió aliviado, libre de negros pensamientos.
La joven sonrió levemente y se quitó la suya, en tanto comentaba:

—¿Qué? ¿Cansado del disfraz?

—Ángel... —susurró él.



—Diablo —respondió Sheila, con tonillo burlón.

Un momento después estaban estrechamente abrazados. Henderson había recogido la
negra  capa  de  la  chica  y  la  llevaba  al  brazo,  junto  con  la  suya.  Cuando  dejaron  de
besarse, Henderson, mientras llevaba a Sheila hacia el ascensor, propuso:

—¿Y si saliéramos a respirar un poco?

—¿Adónde? ¿A la calle?

—No. No quiero que vayamos a mis mansiones, sino a las tuyas.

—¿A la azotea?

—Exactamente, mi ángel. Quiero hablarte allí, sobre el fondo de tu propio cielo. Quiero
besarte cerca de las nubes y de las estrellas.

En  la  alta  terraza  Henderson  enlazó  a  la  chica  por  el  talle  y  la  condujo  hasta  el
parapeto.

—Un  ángel  y  un  diablo  —murmuró  la  joven—.  ¡Qué  pareja!  ¿Cómo  saldrán  nuestros
chicos? ¿Con halos o con cuernos?

—Con las dos cosas, quizás.

Abajo  quedaron  Lindstrom  y  sus  bulliciosos  invitados.  En  cambio,  allí,  en  la  azotea,
reinaba  la  templada  noche  del  otoño,  sin  música  estridente,  sin  bebidas  ni  charla
insustancial. Una noche como tantas otras, hecha para el amor y presidida por el disco
de la Luna. No obstante, la brisa que soplaba no resultaba muy agradable, y la joven
se estremeció levemente.

—Tengo frío —dijo—. ¿Me das la capa?

Henderson  recogió  la  prenda  del  borde  del  parapeto,  donde  la  había  colgado,  y  la
deslizó sobre los hombros de su amada, a la que volvió a abrazar.

—Tu también tienes frío —advirtió Sheila—. Ponte la tuya.

Ponerse  otra  vez  aquella  maldición...  Henderson  dio  un  paso  atrás,  aterrado  con  el
simple pensamiento de revestirse nuevamente con la aborrecible prenda, pero la chica
tornó a pasarle los brazos alrededor del cuello y con mimosa entonación insistió:

—Póntela, no vayas a resfriarte.



Frío... Eso era lo que volvía a sentir Henderson en todo su cuerpo. El extraño frío que
había percibido mientras llevaba puesta aquella capa. Bajó la vista hasta los labios de
la chica, y otra vez le acometió el insensato deseo de mordérselos, de beber su sangre.
No debía hacer eso. Amaba a Sheila como nunca habría supuesto que fuera capaz de
amar. Y su amor tenía que vencer aquel incomprensible impulso. Por tanto, haciendo
un esfuerzo la apartó de sí.

—Sheila —balbuceó—. Tengo que... tengo que decirte una cosa.

—Dime, querido.

—Sheila, por favor. Tú has leído la edición extra de esta noche...

—Sí —repuso la joven, sin dejar de mirarle a los ojos.

—Pues  bien,  yo...  yo  compré  allí  mi  capa,  ¿sabes?  Y  ya  has  visto  lo  que  sucedió  con
Lindstrom. No era ficción, sino realidad. Yo quería, realmente, chuparle la sangre. No
puedo  explicarte  a  qué  se  debió  eso  ni...  Creo  que  esa  capa  es  la  culpable  de  tan
extraña reacción.

Sheila  seguía  mirándole  con  expresión  de  intenso  cariño,  sin  inmutarse  en  absoluto
por  lo  que  acababa  de  escuchar.  ¿Es  que  no  le  creía?  ¿O  se  figurarla,  tal  vez,  que
estaba bromeando?

—Yo te quiero, Sheila. Créeme. Estoy loco por ti.

—Ya lo sé.

—Por eso quiero demostrártelo, y demostrármelo a mí mismo, que lo que siento por ti
es verdadero amor. Para convencerme necesito volver a ponerme esa capa. Si mi amor
es tan inmenso como yo creo, vencerá a todo otro impulso y te besaré, pero en caso de
que  la  maldición  fuera  más  potente  y  yo...  y  yo  empezara  a  morderte,  ¡apártate  en
seguida y huye, cariño mío! ¿Comprendes el significado de este experimento? Quiero
comprobar que te quiero más allá de cualquier posible influjo maligno, que te querré
eternamente. ¿Tie... tienes miedo?

—No.

—Seguro que creerás que estoy loco.

—Tampoco.

—Entonces.



La impasible actitud de la joven desconcertaba a Henderson, que se quedó mirándola
en  silencio,  hasta  que  Sheila  soltó  una  risita  y  se  abrazó  a  él,  acariciándole
suavemente la nuca y susurrando:

—Ya  lo  sabía,  querido.  Lo  supe  en  cuanto  te  miré  por  el  espejo,  la  primera  vez.
Entonces me di cuenta de que tenías una capa igual que la mía... porque yo compré la
mía en el mismo comercio.

Henderson  se  sorprendió  al  ver  que  los  labios  de  Sheila  eludían  los  suyos  cuando
intentó  besarla.  Luego  notó  el  agudo  contacto  de  los  dientes  de  la  chica  en  su
garganta,  seguido  por  una  sensación  de  debilidad...  y  por  el  negro  abismo  de  la
completa inconsciencia.


