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EL OCUPANTE DE LA HABITACIÓN

Llegó en la diligence amarilla bien entrada la noche, entumecido y lleno de calambres
tras tres horas de fatigoso e interminable ascenso. El pueblo, una masa compacta de
sombras,  dormía  ya.  Tan  sólo  delante  del  hotel  persistía  aún  el  bullicio,  la  luz  y  la
animación... aunque sería ya por poco tiempo. Las caballerías, con la cabeza gacha y
paso  cansino,  cruzaron  solas  la  carretera  arrastrando  sus  arneses  por  el  polvo  y
desaparecieron  en  las  cuadras;  mientras  la  pesada  diligencia,  que  parecía  un  gran
escarabajo  amarillo  con  las  patas  quebradas,  se  quedaba  a  hacer  noche  en  el  lugar
hasta donde la habían conducido a rastras.

A pesar del cansancio físico, aquel maestro de escuela, que disfrutaba de las primeras
horas  de  unas  vacaciones  que  le  habían  costado  diez  guineas,  estaba  rebosante  de
felicidad.  La  paz  que  se  respiraba  en  aquel  alto  valle  alpino  era  maravillosa;  las
estrellas titilaban sobre los quebrados riscos del Dent du Midi,  donde los relucientes
neveros se destacaban espectrales sobre unas rocas que parecían de ébano, y el aire
helado  traía  un  aroma  a  pinares,  a  pastos  empapados  de  rocío  y  a  madera  recién
cortada.

Embargado  de  una  sensación  en  la  que  se  mezclaban  el  placer  y  el  asombro,  pasó
varíos  minutos  tratando  de  captar  todos  aquellos  detalles,  mientras  los  otros  tres
pasajeros  daban  indicaciones  sobre  su  equipaje  y  se  dirigían  a  sus  respectivas
habitaciones. Finalmente, se dio la vuelta, cruzó la basta estera de la entrada, y tras
resistir a la tentación de detenerse a contemplar el mapa de las montañas que colgaba
junto a la puerta, pasó al deslumbrante recibidor.

De pronto, un desagradable contratiempo hizo que bajara de las nubes y volviera a la
cruda  realidad.  En  la  posada  -la  única  posada  que  había-  no  quedaban  habitaciones
libres. Hasta los sillones de que disponía estaban ocupados.

¡Qué estúpido había sido de no escribir para hacer una reserva! Claro que, ahora que
lo  pensaba,  le  había  resultado  imposible,  pues  la  decisión  de  venir  la  había  tomado
aquella misma mañana en Ginebra de forma repentina, cautivado por el espléndido día
que había amanecido tras una semana de lluvias.  El  portero,  que lucía una chaqueta
con ribetes dorados, y una vieja de facciones muy duras -le había llamado la atención
la dureza de aquel rostro- no paraban de hablar y de gesticular mientras señalaban al
pueblo  en  todas  direcciones,  haciéndole  unas  sugerencias  que  sólo  comprendía  a
medias,  pues  sus  conocimientos  de  francés  eran  limitados  y  el  dialecto  en  que
hablaban era algo verdaderamente espantoso.

—¡Allí  —a  lo  mejor  encontraba  habitación—  o  sino  allá!  Pero  aquí,  hélas,  está  todo



completo, más de lo que nosotros quisiéramos. ¡Mañana, quizá, si tal y cual dejan su
habitación!

Al final, tras mucho encogerse de hombros, la anciana se quedó mirando al portero de
la chaqueta ribeteada, y éste, a su vez, se quedó mirando con expresión somnolienta al
maestro. No obstante, obedeciendo a uno de esos misteriosos mecanismos que regulan
la  esperanza,  que  ni  él  mismo  alcanzó  a  comprender,  y  siguiendo  las  indicaciones,
completamente ininteligibles, que le había dado la anciana, salió finalmente a la calle y
se encaminó hacia un oscuro grupo de casas que ella le había señalado.

De  lo  único  que  estaba  seguro  era  de  que  tenía  la  intención  de  aporrear  una  de
aquellas puertas hasta que le dieran una habitación. Estaba demasiado cansado para
detenerse  a  planear  las  cosas  con  más  detalle.  El  portero  había  hecho  ademán  de
acompañarle, pero en el último momento se dio la vuelta y se quedó hablando con la
anciana.  La  borrosa  silueta  de  las  casas  se  vislumbraba  en  medio  de  la  oscuridad.
Corría un aire gélido y el valle entero retumbaba con las carreras y el estruendo de los
cursos de agua. Pensaba vagamente que no tardaría en amanecer y que quizá tendría
que  pasar  la  noche  dando  vueltas  por  el  bosque,  cuando  oyó  un  ruido  sordo  a  sus
espaldas y, al darse la vuelta, vio a una figura que se acercaba apresuradamente hacia
él. Era el portero, que venía corriendo.

En  el  pequeño  recibidor  de  la  posada  se  reanudó  una  confusa  conversación  a  tres
bandas, salpicada de vez en cuando por coloquios en voz baja y apartes susurrados en
dialecto entre la mujer y el portero, cuyo resultado final fue que:

—Si a Monsieur no le parecía mal, después de todo, sí que había una habitación, en el
primer  piso;  sólo  que,  en  cierto  modo,  estaba  «ocupada».  Bueno,  en  realidad  lo  que
pasaba era que...

No obstante, el maestro se quedó con la habitación sin meterse en más averiguaciones
sobre aquel embrollo, pues al fin y al cabo le había proporcionado de pronto justo lo
que él quería. La ética profesional de los hosteleros no era cosa de su incumbencia. Si
aquella mujer le ofrecía alojamiento no le correspondía a él ponerse a discutir sobre si
estaba legitimada o no para hacerlo.

Mientras acompañaba al huésped a su habitación, el portero, que a todas luces estaba
un  tanto  nervioso,  le  fue  suministrando  en  una  mezcla  de  francés  y  de  inglés  los
detalles  que  la  patrona  había  omitido,  y  Minturn,  pues  tal  era  el  nombre  de  aquel
maestro,  no  tardó  en  compartir  aquel  nerviosismo  con  él  y  en  verse  envuelto  en  la
atmósfera  de  una  posible  tragedia.  Todo  aquel  que  conozca  esa  emoción  tan
característica  que  producen  los  altos  valles  de  montaña,  uno  de  cuyos  principales
atractivos consiste en la realización de escaladas con peligro, comprenderá esa ligera
sensación de alarma que suele ir asociada a tales paisajes. Cuando se alza la vista para
contemplar los picos desolados que se remontan solitarios en las alturas, no se puede



evitar pensar en esos hombres cuya diversión consiste en pasarse varios días y noches
seguidos escalando las peligrosas cumbres que se elevan sobre un mar de nubes, y en
conquistar, centímetro a centímetro, los picos helados que blanden permanentemente
el oscuro pabellón del terror en el cielo.

La atmósfera  de aventura,  aderezada con el  posible  espanto  de una de las  tragedias
más  horribles  que  quepa  imaginarse,  es  inseparable  de  cualquier  contemplación
imaginativa  de  semejante  paisaje;  y  lo  que  Minturn  dedujo  de  las  palabras  del
alarmado  portero,  no  perdió  nada  de  su  miga  a  pesar  de  su  desconocimiento  del
idioma. Una inglesa, la legítima ocupante de la habitación, se había empeñado en ir a
las montañas sin guía. Había partido hacía dos días justo antes de que amaneciera —el
portero la había visto salir— y no había regresado.

La  ruta  era  difícil  y  peligrosa,  pero  no  imposible  para  un  escalador  experto,  aunque
fuera  solo.  Y  la  inglesa  era  una  montañera  curtida.  Pero  también  era  una  persona
terca, que desdeñaba los consejos, le aburrían las advertencias y tenía una fe ciega en
sí  misma.  Además  era  un  tanto  rara;  no  se  mezclaba  con  los  demás  huéspedes  y,  a
veces, se pasaba días enteros encerrada con llave en su habitación sin dejar entrar a
nadie. Una excéntrica, en resumen.

Todo  esto  fue  lo  que  Minturn  sacó  en  claro  de  lo  que  el  portero  le  fue  contando
mientras subía su equipaje y ponía un poco de orden en la habitación; pero hubo algo
más.  Se  enteró  también  de  que  ya  había  salido  una  partida  de  rescate  y  que,  por
supuesto, podían regresar en cualquier momento. En fin, por eso, aunque la habitación
estuviera desocupada, seguía siendo de ella.

—Pero si a Monsieur no le importa correr el riesgo de tener que dejar la habitación en
medio de la noche...

Dado  que  el  locuaz  portero  parecía  empeñado  en  aportar  todo  tipo  de  detalles  que
ponían  en  cuestión  la  validez  de  la  transacción  que  acababa  de  realizar,  Minturn  lo
despachó tan pronto como pudo y se dispuso a irse a la cama —que el propio portero
había arreglado a toda prisa— para tratar de dormir el máximo de horas posible antes
de que viniera alguien a decirle que se tenía que marchar.

La verdad es que al principio se sintió francamente incómodo. Estaba en la habitación
de  otra  persona.  Realmente  no  tenía  ningún  derecho  a  estar  allí.  Era  una  intrusión
imperdonable; y mientras deshacía el equipaje, giró en varias ocasiones la cabeza para
mirar hacia atrás, como si temiera que alguien le estuviera observando desde alguna
de las  esquinas.  Tenía  la  impresión de  que,  en  cualquier  momento,  oiría  pasos  en el
pasillo, llamarían a la puerta y, a continuación, ésta se abriría yvería a aquella fornida
inglesa  mirándole  de  arriba  a  abajo  con  furia.  O  aún  peor:  le  oiría  preguntarle  qué
hacía  en  su  habitación,  en  su  dormitorio.  Es  cierto  que  podía  darle  una  explicación
convincente, pero de todos modos...



Entonces, al darse cuenta de que ya estaba a medio desvestir, su mente captó durante
un segundo la vertiente cómica de la situación, y soltó una carcajada en voz baja. Pero,
de  inmediato,  a  la  risa  le  sucedió  aquella  súbita  sensación  de  tragedia  que  ya  había
experimentado antes.  Puede que mientras él  sonreía,  el  cuerpo de esa mujer yaciera
roto  y  helado  en  esas  cumbres  espantosas,  con  los  cabellos  desordenados  por  la
ventisca y los ojos vidriosos lanzando una mirada vacía a las estrellas. Sólo de pensar
en ello se estremecía.

La percepción que tenía de esa mujer, a la que no había visto nunca y de la que ni tan
siquiera sabía el nombre, se volvió extraordinariamente real. Casi llegaba a imaginarse
que se hallaba oculta en algún lugar de la habitación, observando todo lo que él hacía.

Abrió  la  puerta  con  cuidado  para  dejar  fuera  las  botas,  y  cuando  la  cerró  de  nuevo,
echó la llave. Después, acabó de deshacer el equipaje y distribuyó las pocas cosas que
había  traído  consigo  por  la  habitación.  No  tardó  mucho  en  hacerlo;  sólo  tenía  un
pequeño  baúl  de  viaje  y  una  mochila  y,  además,  el  único  lugar  donde  se  podían
extender  las  ropas  era  el  sofá.  No  había  cómoda,  y  el  armario,  un  mueble
excepcionalmente sólido y grande, estaba cerrado con llave. Era evidente que habían
guardado  a  toda  prisa  las  ropas  de  la  inglesa  en  aquel  mueble.  El  único  signo  que
indicaba su presencia reciente en la habitación era un ramo de Alpenrosen marchitas,
colocadas en un jarrón de cristal que había sobre el palanganero.

Eso,  y  un vago olor  a  perfume,  era  todo lo  que quedaba.  No obstante,  a  pesar  de  la
escasez  de  vestigios,  por  toda  la  habitación  se  respiraba  la  extraña  y  desagradable
sensación de que ésta seguía estando ocupada. Durante un instante se palpaba en el
ambiente  una  sutil  presencia  que  parecía  susurrar  un  acabo  de  salir,  que  al
convertirse de pronto en un tajante aún sigo aquí, hacía que se diera rápidamente la
vuelta para mirar a sus espaldas.

La  aversión  que  sentía  hacia  esa  habitación  en  su  conjunto  era  muy  singular;  y  es
precisamente  la  fuerza  de  ese  sentimiento,  la  única  excusa  que  quizá  se  pueda
esgrimir  para  justificar  el  hecho  de  que  arrojara  aquellas  flores  marchitas  por  la
ventana y colgara después su gabardina de la puerta del armario, procurando taparlo
lo máximo posible.

Lo cierto es que la visión de aquel horrible y gigantesco armario, lleno de la ropa de
una  mujer  que  en  aquel  momento  quizá  ya  no  necesitara  nada  con  que  cubrir  su
cuerpo (pues así era como insistía en presentársela su imaginación), provocaba en él
una  sensación  de  incongruencia  que  no  sólo  le  llenaba  de  perplejidad  sino  que,
además, se iba abriendo paso en su mente hasta transformarse en un sentimiento de
espanto  verdaderamente  grotesco.  Sea  como  fuera,  la  visión  de  aquel  armario  le
desagradaba  y,  casi  por  puro  instinto,  lo  había  tapado.  Luego,  tras  apagar  la  luz,  se
metió en la cama.



Pero desde el preciso instante en que la habitación quedó a oscuras, se dio cuenta de
que aquello era más de lo que él podía soportar; pues nada más hacerse la oscuridad,
sintió  una  especie  de  corriente  de  aire  helado  que  no  alcanzaba  a  explicarse.  Y  lo
curioso es que, al encender la vela que había junto a la cama, advirtió también que le
temblaban las manos. La verdad es que aquello era ya demasiado. Su imaginación se
estaba tomando muchas libertades y había que llamarla al orden. Pero la forma en que
lo  hizo  fue  muy  significativa,  y  el  propio  carácter  deliberado  de  su  acción  ponía  al
descubierto un estado mental que ya había dado cabida al miedo.

Y una vez que el miedo se ha metido dentro es muy difícil expulsarlo.

Se recostó sobre su codo y se puso a enumerar con sumo cuidado todos los objetos que
había en la habitación, con la intención, por así decirlo, de hacer un inventario de todo
aquello  que  percibían  sus  sentidos,  para  después  trazar  una  línea,  sumarlos  y
exclamar con decisión:

—¡Esto  es  todo  lo  que  hay  en  esta  habitación!  He  contado  todas  y  cada  una  de  las
cosas. No hay nada más. ¡Ahora ya puedo dormir tranquilo!

Fue  precisamente  durante  el  absurdo  proceso  de  enumerar  los  muebles  de  la
habitación, cuando se apoderó de él una terrible y angustiosa sensación de lasitud que
casi  le  impidió  acabar  sus  cuentas.  Le  acometió  con  una  rapidez  y  una  virulencia
asombrosas  que  hicieron  que,  sin  apenas  darse  cuenta,  se  viera  abrumado  por  una
molicie atroz difícilmente descriptible. Su primer efecto fue hacerle olvidar su miedo.
Ya no tenía la energía suficiente para sentirse verdaderamente asustado o nervioso. El
frío permanecía, pero la alarma había desaparecido. Por todos los rincones de aquella
personalidad,  por  lo  general  vigorosa,  se  fue  extendiendo  lentamente  el  insidioso
veneno de una fatiga muscular que, al cabo de unos segundos, pareció transformarse
en inercia espiritual.

Una súbita conciencia de la supina futilidad y del absurdo de la vida, del esfuerzo, de
la lucha; de todo lo que hace que vivir merezca la pena, se fue infiltrando en cada fibra
de  su  ser,  dejándole  en  un  estado  de  extrema  debilidad.  El  espíritu  de  un  negro
pesimismo,  al  que  le  faltaban  fuerzas  incluso  para  manifestarse  con  cierta  energía,
invadió  las  cámaras  secretas  de  su  corazón.  Todas  las  imágenes  que  le  venían  a  la
mente  aparecían  envueltas  en  grises  sombras.  ¡Esos  caballos  sudorosos  y  aburridos,
ascendiendo trabajosamente a ninguna parte!

La dueña aquella de las facciones tan duras, tomándose tanto trabajo en conseguir que
su afán de lucro se impusiera sobre su sentido moral...  por un puñado de francos. El
portero  del  traje  ribeteado;  tan  quisquilloso,  tan  locuaz,  tan  agotador,  ardiendo  en
deseos de contarle todos los chismes que sabía. ¿Para qué servía toda esa gente? Y, en
cuanto a él, ¿qué sentido tenía el trabajo penoso y monótono en aquella escuela de la



que  era  maestro?  ¿A  dónde  conducía  aquello?  ¿De  qué  valía  tanto  incierto  afán,
cuando  los  secretos  últimos  de  la  vida  permanecen  ocultos  y  nadie  sabe  cuál  es  el
sentido  final  de  las  cosas?  ¡Qué  absurdos  eran  el  esfuerzo,  la  disciplina,  el  trabajo!
¡Qué vano el placer! ¡Qué triviales hasta las cosas más nobles de la vida!

Dando un salto que casi derribó la vela, Minturn trató de hacer frente a aquel estado
de decaimiento.

Ese  tipo  de  ideas  eran  tan  ajenas  a  su  carácter  habitual,  que  aquella  invasión
repentina y cobarde produjo una reacción inmediata.  Pero sólo duró un momento. Al
instante, la depresión volvió a abatirse sobre él como una ola. Su trabajo —que a fin de
cuentas como mucho le permitiría aspirar al tedioso cargo de director de colegio— le
parecía tan vano y tan absurdo como aquellas vacaciones en los Alpes. Qué idiota, qué
rematadamente  idiota  había  sido  de  venir  aquí,  con  su  mochila  a  cuestas,  para  no
hacer  otra  cosa  que  matarse  de  cansancio  por  aquellas  montañas  en  un  ascenso
agotador que no conducía a ninguna parte, que nada le podía reportar.

El estado de ánimo que le poseía era tan lóbrego como una tumba. La vida no era más
que  un  repugnante  fraude.  La  religión,  un  consuelo  pueril.  Todas  las  cosas  no  eran
más que una trampa; una trampa tendida por la muerte: un juguete de vivos colores
que la Naturaleza utiliza como señuelo. ¿Pero, un señuelo, para qué? ¡Para nada! Nada
tenía sentido. Lo único real era... LA MUERTE. Y la gente más feliz eran aquellos que
la encontraban antes.

Entonces, ¿por qué esperar a que llegue?

Absolutamente aterrorizado, saltó de la cama como impulsado por un resorte.

¿Cómo  era  posible  que  la  mera  fatiga  pudiera  alumbrar  un  universo  tan  negro,  una
actitud tan depresiva,  una cobardía que hacía que se tambalearan las  raíces mismas
de la vida,  asestándoles semejante golpe de desesperanza? Por lo general él  era una
persona  fuerte  y  alegre,  rebosante  de  salud  y  de  vida;  pero  aquella  lasitud  atroz
arrasaba las bases mismas de su personalidad, conduciéndole a la nada y al deseo de
morir. Era como si hubiera desarrollado otra personalidad.

Cierto que había leído que algunas personas, tras sufrir una fuerte impresión, podían
llegar a desarrollar como consecuencia de ello unos rasgos de carácter distintos, otros
recuerdos,  otros  gustos  y  demás  cosas  por  el  estilo.  Aquella  posibilidad  siempre  le
había  asustado.  Sabía  que  algunos  científicos  respaldaban  la  autenticidad  de  tales
historias, pero a él no le parecía que fueran muy creíbles. Y, no obstante, algo similar
a eso era lo que le estaba ocurriendo ahora a su propia conciencia. Estaba, de eso no
le  cabía  ninguna  duda,  experimentando  todas  las  fluctuaciones  mentales  de  otra
persona.



Era  algo  inmoral.  Algo  espantoso.  Era,  bueno,  la  verdad  es  que  también  era  algo
enormemente interesante.

Y aquel interés que comenzaba a sentir fue el primer signo de que su yo normal estaba
regresando. Pues quien siente interés por algo, está vivo, y ama la vida.

De  un  salto,  se  plantó  en  medio  de  la  habitación  y  encendió  la  luz.  Lo  primero  que
captó su atención fue aquel enorme armario.

—¡Vaya!  ¡Ahí  está  esa  monstruosidad  de  armario!  —exclamó  para  sí  sin  querer,
aunque en voz alta.

Dentro estarían colgadas sus faldas, sus abrigos, sus blusas de verano; todas las ropas
de  la  mujer  muerta.  Porque  ahora  sabía  que  —de  uno  u  otro  modo—  aquella  mujer
tenía que estar muerta.

En ese  momento,  a  través  de las  ventanas  abiertas,  irrumpió  el  sonido del  agua que
caía, y con él llegó también una vívida imagen mental de la desolación de las cumbres
barridas por la ventisca. Entonces vio a la mujer —¡sí, verdaderamente la vio!— en el
lugar  donde  había  caído;  las  mejillas  cubiertas  de  escarcha,  la  nieve  en  polvo
arremolinándose  en  torno  a  sus  cabellos  y  a  sus  ojos,  sus  extremidades  rotas
aprisionadas entre bloques de hielo.

Por  un  momento,  aquella  sensación  de  lasitud,  de  vacío  vital,  se  desvaneció  ante
aquella imagen de un esfuerzo inútil, de la pequeña fuerza de un ser humano peleando
con  coraje,  aunque  en  vano,  contra  las  potencias  impersonales  y  despiadadas  de  la
naturaleza  inerte;  y,  de  nuevo,  recuperó  su  yo  habitual.  Sin  embargo,  un  instante
después, regresó otra vez el terrible frío, la nada, el vacío.

Se  descubrió  a  sí  mismo  de  pie  frente  al  gran  armario  que  guardaba  las  ropas  de
aquella  mujer.  De  repente  quería  ver  esas  ropas;  las  cosas  que  ella  había  usado  y
llevado.  Estaba  muy  cerca,  casi  podía  tocarlo.  Y  un  segundo  después  ya  lo  había
tocado.  Estaba  golpeando  con  los  nudillos  en  la  madera.  Es  difícil  saber  por  qué  lo
hizo. Probablemente se trató de un movimiento reflejo. Algo desde lo más profundo de
su ser se lo había dictado, se lo había ordenado; y él, había golpeado la puerta.

El  sonido  sordo  de  la  madera  en  medio  de  la  quietud  de  aquella  habitación  le
horrorizó.  El  porqué  de  aquel  sentimiento  era  algo  que  le  resultaba  tan  inexplicable
como  la  razón  por  la  que  se  había  sentido  impulsado  a  llamar  a  aquella  puerta.  El
hecho es que, cuando oyó una leve reverberación en el interior del armario, tuvo una
conciencia tan vívida de la presencia de la mujer que se quedó de pie temblando con
una  terrorífica  sensación  de  que  algo  iba  a  ocurrir;  casi  esperaba  oír  que  desde  el
interior le respondían con un golpe —quizá sólo el rasgueo de las faldas colgadas— o,
aún peor,  que veía  como aquella  puerta  cerrada con llave  se  abría  lentamente  hacia



afuera.

A partir de ese momento asegura que, de un modo u otro, debió perder parcialmente
el control sobre sí mismo, o al menos, una parte importante de su sentido común; pues
se vio poseído por un deseo tan irresistible de abrir como fuera aquel armario y de ver
las ropas que había dentro, que probó todas las llaves que había en la habitación en un
vano intento de abrirlo,  hasta que,  finalmente,  antes de que tuviera tiempo de darse
cuenta de lo que hacía... ¡llamó al timbre!

Pero, tras haber llamado al timbre a las dos de la madrugada, sin que hubiera ninguna
razón  sensata  u  obvia  para  hacerlo,  y  mientras  esperaba  de  pie  en  medio  de  la
habitación a que viniera algún empleado, se dio cuenta por primera vez que algo ajeno
a  su  ser  normal  le  había  impulsado  a  hacer  aquello.  Era  como  si  una  voz  interna  le
dictara  lo  que  tenía  que  hacer.  Por  eso,  cuando  finalmente  se  oyeron  pasos  que  se
acercaban por el  pasillo,  y tuvo frente a frente a una doncella adormilada, enojada y
muy sorprendida de que la hubieran llamado a esas horas, no tuvo ninguna dificultad
en  encontrar  palabras  con  las  que  expresar  sus  deseos.  Aquel  mismo  poder  que  le
había apremiado a que abriera la puerta del armario también le impelía a pronunciar
unas palabras sobre las que, aparentemente, no tenía control alguno.

—¡No es a usted a quien he llamado! —dijo con decisión e impaciencia—. Necesito a
un hombre. Despierte al portero y envíemelo inmediatamente. ¡Dése prisa! ¿Es que no
me ha oído? ¡Dése prisa!

Cuando la chica se hubo marchado, Minturn, asustado de su propia severidad, se dio
cuenta de que aquellas palabras le habían sorprendido a él tanto o más que a la propia
doncella. Hasta que no salieron de sus labios no supo exactamente qué era lo que iba a
decir.  No  obstante,  comprendía  que  alguna  fuerza  ajena  a  su  personalidad  estaba
utilizando su mente y los órganos de su cuerpo. Aquella negra depresión que le había
poseído hacía poco también formaba parte de ello. De algún modo, el poderoso estado
de ánimo de la mujer desaparecida se había apoderado de él momentáneamente; con
toda  seguridad  debido  a  la  atmósfera  que  creaba  en  la  habitación  la  presencia  de
cosas que le habían pertenecido.

Pero ni siquiera cuando el portero —sin chaqueta ni cuello duro— se hallaba ya junto a
él en la habitación, consiguió comprender por qué insistía, hecho una verdadera furia
y  sin  admitir  un  no  por  respuesta,  en  que  buscara  la  llave  del  armario  y  abriera
inmediatamente  la  puerta.  La  escena  resultaba  bastante  curiosa.  Tras  realizar  un
intercambio de susurros de asombro con la doncella al fondo del pasillo, el portero se
las arregló para encontrar y traer la llave en cuestión. Ni él ni la chica sabían a ciencia
cierta  qué  era  lo  que  pretendía  aquel  inglés  tan  nervioso,  o  por  qué  ponía  tanto
empeño en que se abriera un armario a las dos de la madrugada. Le observaban con el
aire  de  quien  no  puede  dejar  de  preguntarse  qué  será  lo  que  va  a  ocurrir  a
continuación.



Sin embargo, algo de la extraña seriedad y del miedo que ahora apreciaban en aquel
hombre  se  les  contagió,  de  modo  que  cuando  la  llave  chirrió  al  introducirse  en  la
cerradura, los dos pegaron un respingo.

Contuvieron  el  aliento  mientras  la  puerta  se  abría  lentamente  con  un  crujido.  Todos
oyeron  el  ruido  de  otra  llave  al  caer  contra  el  suelo  de  madera  del  armario...  por
dentro.

Había sido cerrado desde el interior.

Pero fue la aterrorizada doncella, desde su posición en el pasillo, quien lo vio primero;
y lanzando un grito desgarrador se desplomó contra el  pasamanos de la  escalera.  El
portero  no  hizo  intento  alguno  de  rescatarla.  Tanto  él  como  el  maestro  salieron
corriendo hacia la puerta, que ahora se hallaba completamente abierta. También ellos
lo habían visto.

Colgadas  de  las  perchas  no  había  ropas,  ni  faldas,  ni  blusas;  lo  que  vieron  fue  el
cuerpo  de  la  mujer  inglesa  suspendido  en  el  aire  con  la  cabeza  caída  hacia  delante.
Sacudida por el movimiento que se había producido al abrir la puerta, el cuerpo había
ido girando lentamente hasta darles la cara... Clavado en la parte de atrás de la puerta
había un sobre del hotel con las siguientes palabras escritas con letra temblorosa:

Cansada...  infeliz...  desesperada...  deprimida...  No  puedo  seguir  haciendo  frente  a  la
vida...  Todo  es  negro.  Tengo  que  poner  fin  a  esto...  Quería  hacerlo  en  las  montañas
pero tuve miedo. Volví a mi habitación cuando no vi a nadie. Así es más fácil, y mejor...


