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EL OCUPANTE DE LA HABITACION

Llego en la diligence amarilla bien entrada la noche, entumecido y lleno de calambres
tras tres horas de fatigoso e interminable ascenso. El pueblo, una masa compacta de
sombras, dormia ya. Tan solo delante del hotel persistia atn el bullicio, la luz y la
animacion... aunque seria ya por poco tiempo. Las caballerias, con la cabeza gacha y
paso cansino, cruzaron solas la carretera arrastrando sus arneses por el polvo y
desaparecieron en las cuadras; mientras la pesada diligencia, que parecia un gran
escarabajo amarillo con las patas quebradas, se quedaba a hacer noche en el lugar
hasta donde la habian conducido a rastras.

A pesar del cansancio fisico, aquel maestro de escuela, que disfrutaba de las primeras
horas de unas vacaciones que le habian costado diez guineas, estaba rebosante de
felicidad. La paz que se respiraba en aquel alto valle alpino era maravillosa; las
estrellas titilaban sobre los quebrados riscos del Dent du Midi, donde los relucientes
neveros se destacaban espectrales sobre unas rocas que parecian de ébano, y el aire
helado traia un aroma a pinares, a pastos empapados de rocio y a madera recién
cortada.

Embargado de una sensacion en la que se mezclaban el placer y el asombro, paso
varios minutos tratando de captar todos aquellos detalles, mientras los otros tres
pasajeros daban indicaciones sobre su equipaje y se dirigian a sus respectivas
habitaciones. Finalmente, se dio la vuelta, cruzd la basta estera de la entrada, y tras
resistir a la tentaciéon de detenerse a contemplar el mapa de las montafas que colgaba
junto a la puerta, pasé al deslumbrante recibidor.

De pronto, un desagradable contratiempo hizo que bajara de las nubes y volviera a la
cruda realidad. En la posada -la tnica posada que habia- no quedaban habitaciones
libres. Hasta los sillones de que disponia estaban ocupados.

iQué estipido habia sido de no escribir para hacer una reserva! Claro que, ahora que
lo pensaba, le habia resultado imposible, pues la decision de venir la habia tomado
aquella misma manana en Ginebra de forma repentina, cautivado por el espléndido dia
que habia amanecido tras una semana de lluvias. El portero, que lucia una chaqueta
con ribetes dorados, y una vieja de facciones muy duras -le habia llamado la atencion
la dureza de aquel rostro- no paraban de hablar y de gesticular mientras senalaban al
pueblo en todas direcciones, haciéndole unas sugerencias que solo comprendia a
medias, pues sus conocimientos de francés eran limitados y el dialecto en que
hablaban era algo verdaderamente espantoso.

—jAlli —a lo mejor encontraba habitacién— o sino alld! Pero aqui, hélas, esta todo



completo, més de lo que nosotros quisiéramos. jMafana, quiza, si tal y cual dejan su
habitacién!

Al final, tras mucho encogerse de hombros, la anciana se qued6 mirando al portero de
la chaqueta ribeteada, y éste, a su vez, se quedd mirando con expresion somnolienta al
maestro. No obstante, obedeciendo a uno de esos misteriosos mecanismos que regulan
la esperanza, que ni él mismo alcanzé a comprender, y siguiendo las indicaciones,
completamente ininteligibles, que le habia dado la anciana, salié finalmente a la calle y
se encaminé hacia un oscuro grupo de casas que ella le habia sefialado.

De lo Unico que estaba seguro era de que tenia la intencidon de aporrear una de
aquellas puertas hasta que le dieran una habitacién. Estaba demasiado cansado para
detenerse a planear las cosas con mas detalle. El portero habia hecho ademan de
acompanarle, pero en el ultimo momento se dio la vuelta y se quedd hablando con la
anciana. La borrosa silueta de las casas se vislumbraba en medio de la oscuridad.
Corria un aire gélido y el valle entero retumbaba con las carreras y el estruendo de los
cursos de agua. Pensaba vagamente que no tardaria en amanecer y que quiza tendria
que pasar la noche dando vueltas por el bosque, cuando oyé un ruido sordo a sus
espaldas y, al darse la vuelta, vio a una figura que se acercaba apresuradamente hacia
él. Era el portero, que venia corriendo.

En el pequeno recibidor de la posada se reanudé una confusa conversacién a tres
bandas, salpicada de vez en cuando por coloquios en voz baja y apartes susurrados en
dialecto entre la mujer y el portero, cuyo resultado final fue que:

—Si a Monsieur no le parecia mal, después de todo, si que habia una habitacién, en el
primer piso; sélo que, en cierto modo, estaba «ocupada». Bueno, en realidad lo que
pasaba era que...

No obstante, el maestro se quedo con la habitacién sin meterse en mas averiguaciones
sobre aquel embrollo, pues al fin y al cabo le habia proporcionado de pronto justo lo
que él queria. La ética profesional de los hosteleros no era cosa de su incumbencia. Si
aquella mujer le ofrecia alojamiento no le correspondia a él ponerse a discutir sobre si
estaba legitimada o no para hacerlo.

Mientras acompainaba al huésped a su habitacion, el portero, que a todas luces estaba
un tanto nervioso, le fue suministrando en una mezcla de francés y de inglés los
detalles que la patrona habia omitido, y Minturn, pues tal era el nombre de aquel
maestro, no tardé en compartir aquel nerviosismo con él y en verse envuelto en la
atmosfera de una posible tragedia. Todo aquel que conozca esa emocion tan
caracteristica que producen los altos valles de montafia, uno de cuyos principales
atractivos consiste en la realizacion de escaladas con peligro, comprendera esa ligera
sensacion de alarma que suele ir asociada a tales paisajes. Cuando se alza la vista para
contemplar los picos desolados que se remontan solitarios en las alturas, no se puede



evitar pensar en esos hombres cuya diversidén consiste en pasarse varios dias y noches
seguidos escalando las peligrosas cumbres que se elevan sobre un mar de nubes, y en
conquistar, centimetro a centimetro, los picos helados que blanden permanentemente
el oscuro pabellon del terror en el cielo.

La atmosfera de aventura, aderezada con el posible espanto de una de las tragedias
mas horribles que quepa imaginarse, es inseparable de cualquier contemplacion
imaginativa de semejante paisaje; y lo que Minturn dedujo de las palabras del
alarmado portero, no perdié nada de su miga a pesar de su desconocimiento del
idioma. Una inglesa, la legitima ocupante de la habitacién, se habia empefado en ir a
las montafas sin guia. Habia partido hacia dos dias justo antes de que amaneciera —el
portero la habia visto salir— y no habia regresado.

La ruta era dificil y peligrosa, pero no imposible para un escalador experto, aunque
fuera solo. Y la inglesa era una montanera curtida. Pero también era una persona
terca, que desdefiaba los consejos, le aburrian las advertencias y tenia una fe ciega en
si misma. Ademds era un tanto rara; no se mezclaba con los demdas huéspedes y, a
veces, se pasaba dias enteros encerrada con llave en su habitacion sin dejar entrar a
nadie. Una excéntrica, en resumen.

Todo esto fue lo que Minturn sac6é en claro de lo que el portero le fue contando
mientras subia su equipaje y ponia un poco de orden en la habitacidén; pero hubo algo
mas. Se enterd también de que ya habia salido una partida de rescate y que, por
supuesto, podian regresar en cualquier momento. En fin, por eso, aunque la habitacion
estuviera desocupada, seguia siendo de ella.

—Pero si a Monsieur no le importa correr el riesgo de tener que dejar la habitacion en
medio de la noche...

Dado que el locuaz portero parecia empefniado en aportar todo tipo de detalles que
ponian en cuestion la validez de la transaccién que acababa de realizar, Minturn lo
despacho tan pronto como pudo y se dispuso a irse a la cama —que el propio portero
habia arreglado a toda prisa— para tratar de dormir el maximo de horas posible antes
de que viniera alguien a decirle que se tenia que marchar.

La verdad es que al principio se sintié francamente incémodo. Estaba en la habitacion
de otra persona. Realmente no tenia ningin derecho a estar alli. Era una intrusiéon
imperdonable; y mientras deshacia el equipaje, giré en varias ocasiones la cabeza para
mirar hacia atrds, como si temiera que alguien le estuviera observando desde alguna
de las esquinas. Tenia la impresién de que, en cualquier momento, oiria pasos en el
pasillo, llamarian a la puerta y, a continuacion, ésta se abriria yveria a aquella fornida
inglesa mirandole de arriba a abajo con furia. O aun peor: le oiria preguntarle qué
hacia en su habitacién, en su dormitorio. Es cierto que podia darle una explicacién
convincente, pero de todos modos...



Entonces, al darse cuenta de que ya estaba a medio desvestir, su mente capté durante
un segundo la vertiente cémica de la situacion, y solté una carcajada en voz baja. Pero,
de inmediato, a la risa le sucedidé aquella subita sensacién de tragedia que ya habia
experimentado antes. Puede que mientras él sonreia, el cuerpo de esa mujer yaciera
roto y helado en esas cumbres espantosas, con los cabellos desordenados por la
ventisca y los ojos vidriosos lanzando una mirada vacia a las estrellas. Sélo de pensar
en ello se estremecia.

La percepcion que tenia de esa mujer, a la que no habia visto nunca y de la que ni tan
siquiera sabia el nombre, se volvié extraordinariamente real. Casi llegaba a imaginarse
gue se hallaba oculta en algun lugar de la habitacion, observando todo lo que él hacia.

Abrié la puerta con cuidado para dejar fuera las botas, y cuando la cerré de nuevo,
eché la llave. Después, acabo de deshacer el equipaje y distribuyé las pocas cosas que
habia traido consigo por la habitacién. No tardé mucho en hacerlo; sélo tenia un
pequefio baul de viaje y una mochila y, ademds, el Gnico lugar donde se podian
extender las ropas era el sofd. No habia cémoda, y el armario, un mueble
excepcionalmente sélido y grande, estaba cerrado con llave. Era evidente que habian
guardado a toda prisa las ropas de la inglesa en aquel mueble. El Uinico signo que
indicaba su presencia reciente en la habitacion era un ramo de Alpenrosen marchitas,
colocadas en un jarrén de cristal que habia sobre el palanganero.

Eso, y un vago olor a perfume, era todo lo que quedaba. No obstante, a pesar de la
escasez de vestigios, por toda la habitacion se respiraba la extrafia y desagradable
sensacion de que ésta seguia estando ocupada. Durante un instante se palpaba en el
ambiente una sutil presencia que parecia susurrar un acabo de salir, que al
convertirse de pronto en un tajante aun sigo aqui, hacia que se diera rdapidamente la
vuelta para mirar a sus espaldas.

La aversion que sentia hacia esa habitacién en su conjunto era muy singular; y es
precisamente la fuerza de ese sentimiento, la Unica excusa que quizd se pueda
esgrimir para justificar el hecho de que arrojara aquellas flores marchitas por la
ventana y colgara después su gabardina de la puerta del armario, procurando taparlo
lo maximo posible.

Lo cierto es que la vision de aquel horrible y gigantesco armario, lleno de la ropa de
una mujer que en aquel momento quizd ya no necesitara nada con que cubrir su
cuerpo (pues asi era como insistia en presentdrsela su imaginacion), provocaba en él
una sensacion de incongruencia que no solo le llenaba de perplejidad sino que,
ademas, se iba abriendo paso en su mente hasta transformarse en un sentimiento de
espanto verdaderamente grotesco. Sea como fuera, la visién de aquel armario le
desagradaba y, casi por puro instinto, lo habia tapado. Luego, tras apagar la luz, se
metié en la cama.



Pero desde el preciso instante en que la habitacion queddé a oscuras, se dio cuenta de
que aquello era mas de lo que él podia soportar; pues nada mas hacerse la oscuridad,
sintid una especie de corriente de aire helado que no alcanzaba a explicarse. Y lo
curioso es que, al encender la vela que habia junto a la cama, advirtié también que le
temblaban las manos. La verdad es que aquello era ya demasiado. Su imaginacion se
estaba tomando muchas libertades y habia que llamarla al orden. Pero la forma en que
lo hizo fue muy significativa, y el propio caracter deliberado de su accion ponia al
descubierto un estado mental que ya habia dado cabida al miedo.

Y una vez que el miedo se ha metido dentro es muy dificil expulsarlo.

Se recosto sobre su codo y se puso a enumerar con sumo cuidado todos los objetos que
habia en la habitacion, con la intencién, por asi decirlo, de hacer un inventario de todo
aquello que percibian sus sentidos, para después trazar una linea, sumarlos y
exclamar con decision:

—iEsto es todo lo que hay en esta habitacion! He contado todas y cada una de las
cosas. No hay nada mas. jAhora ya puedo dormir tranquilo!

Fue precisamente durante el absurdo proceso de enumerar los muebles de la
habitacion, cuando se apodero de €l una terrible y angustiosa sensacion de lasitud que
casi le impidié acabar sus cuentas. Le acometié con una rapidez y una virulencia
asombrosas que hicieron que, sin apenas darse cuenta, se viera abrumado por una
molicie atroz dificilmente descriptible. Su primer efecto fue hacerle olvidar su miedo.
Ya no tenia la energia suficiente para sentirse verdaderamente asustado o nervioso. El
frio permanecia, pero la alarma habia desaparecido. Por todos los rincones de aquella
personalidad, por lo general vigorosa, se fue extendiendo lentamente el insidioso
veneno de una fatiga muscular que, al cabo de unos segundos, parecié transformarse
en inercia espiritual.

Una subita conciencia de la supina futilidad y del absurdo de la vida, del esfuerzo, de
la lucha; de todo lo que hace que vivir merezca la pena, se fue infiltrando en cada fibra
de su ser, dejandole en un estado de extrema debilidad. El espiritu de un negro
pesimismo, al que le faltaban fuerzas incluso para manifestarse con cierta energia,
invadié las camaras secretas de su corazon. Todas las imdgenes que le venian a la
mente aparecian envueltas en grises sombras. jEsos caballos sudorosos y aburridos,
ascendiendo trabajosamente a ninguna parte!

La duena aquella de las facciones tan duras, tomandose tanto trabajo en conseguir que
su afan de lucro se impusiera sobre su sentido moral... por un punado de francos. El
portero del traje ribeteado; tan quisquilloso, tan locuaz, tan agotador, ardiendo en
deseos de contarle todos los chismes que sabia. ¢(Para qué servia toda esa gente? Y, en
cuanto a él, ¢qué sentido tenia el trabajo penoso y mondtono en aquella escuela de la



que era maestro? (A donde conducia aquello? ¢De qué valia tanto incierto afan,
cuando los secretos ultimos de la vida permanecen ocultos y nadie sabe cudl es el
sentido final de las cosas? jQué absurdos eran el esfuerzo, la disciplina, el trabajo!
iQué vano el placer! jQué triviales hasta las cosas mas nobles de la vida!

Dando un salto que casi derribé la vela, Minturn traté de hacer frente a aquel estado
de decaimiento.

Ese tipo de ideas eran tan ajenas a su caracter habitual, que aquella invasion
repentina y cobarde produjo una reaccion inmediata. Pero sélo duré un momento. Al
instante, la depresiéon volvié a abatirse sobre él como una ola. Su trabajo —que a fin de
cuentas como mucho le permitiria aspirar al tedioso cargo de director de colegio— le
parecia tan vano y tan absurdo como aquellas vacaciones en los Alpes. Qué idiota, qué
rematadamente idiota habia sido de venir aqui, con su mochila a cuestas, para no
hacer otra cosa que matarse de cansancio por aquellas montafias en un ascenso
agotador que no conducia a ninguna parte, que nada le podia reportar.

El estado de animo que le poseia era tan l6brego como una tumba. La vida no era mas
gque un repugnante fraude. La religion, un consuelo pueril. Todas las cosas no eran
mas que una trampa; una trampa tendida por la muerte: un juguete de vivos colores
que la Naturaleza utiliza como senuelo. ¢Pero, un seiiuelo, para qué? jPara nada! Nada
tenia sentido. Lo unico real era... LA MUERTE. Y la gente mas feliz eran aquellos que
la encontraban antes.

Entonces, ¢por qué esperar a que llegue?
Absolutamente aterrorizado, salté de la cama como impulsado por un resorte.

¢Como era posible que la mera fatiga pudiera alumbrar un universo tan negro, una
actitud tan depresiva, una cobardia que hacia que se tambalearan las raices mismas
de la vida, asestandoles semejante golpe de desesperanza? Por lo general él era una
persona fuerte y alegre, rebosante de salud y de vida; pero aquella lasitud atroz
arrasaba las bases mismas de su personalidad, conduciéndole a la nada y al deseo de
morir. Era como si hubiera desarrollado otra personalidad.

Cierto que habia leido que algunas personas, tras sufrir una fuerte impresién, podian
llegar a desarrollar como consecuencia de ello unos rasgos de caracter distintos, otros
recuerdos, otros gustos y demads cosas por el estilo. Aquella posibilidad siempre le
habia asustado. Sabia que algunos cientificos respaldaban la autenticidad de tales
historias, pero a él no le parecia que fueran muy creibles. Y, no obstante, algo similar
a eso era lo que le estaba ocurriendo ahora a su propia conciencia. Estaba, de eso no
le cabia ninguna duda, experimentando todas las fluctuaciones mentales de otra
persona.



Era algo inmoral. Algo espantoso. Era, bueno, la verdad es que también era algo
enormemente interesante.

Y aquel interés que comenzaba a sentir fue el primer signo de que su yo normal estaba
regresando. Pues quien siente interés por algo, esta vivo, y ama la vida.

De un salto, se planté en medio de la habitacion y encendidé la luz. Lo primero que
capto su atencion fue aquel enorme armario.

—iVaya! jAhi estd esa monstruosidad de armario! —exclamé para si sin querer,
aunque en voz alta.

Dentro estarian colgadas sus faldas, sus abrigos, sus blusas de verano; todas las ropas
de la mujer muerta. Porque ahora sabia que —de uno u otro modo— aquella mujer
tenia que estar muerta.

En ese momento, a través de las ventanas abiertas, irrumpio el sonido del agua que
caia, y con él lleg6é también una vivida imagen mental de la desolacién de las cumbres
barridas por la ventisca. Entonces vio a la mujer —ijsi, verdaderamente la vio!— en el
lugar donde habia caido; las mejillas cubiertas de escarcha, la nieve en polvo
arremolindndose en torno a sus cabellos y a sus o0jos, sus extremidades rotas
aprisionadas entre bloques de hielo.

Por un momento, aquella sensacién de lasitud, de vacio vital, se desvaneci6o ante
aquella imagen de un esfuerzo inutil, de la pequena fuerza de un ser humano peleando
con coraje, aunque en vano, contra las potencias impersonales y despiadadas de la
naturaleza inerte; y, de nuevo, recuperdé su yo habitual. Sin embargo, un instante
después, regreso otra vez el terrible frio, la nada, el vacio.

Se descubrié a si mismo de pie frente al gran armario que guardaba las ropas de
aquella mujer. De repente queria ver esas ropas; las cosas que ella habia usado y
llevado. Estaba muy cerca, casi podia tocarlo. Y un segundo después ya lo habia
tocado. Estaba golpeando con los nudillos en la madera. Es dificil saber por qué lo
hizo. Probablemente se traté de un movimiento reflejo. Algo desde lo méas profundo de
su ser se lo habia dictado, se lo habia ordenado; y él, habia golpeado la puerta.

El sonido sordo de la madera en medio de la quietud de aquella habitacién le
horroriz6. El porqué de aquel sentimiento era algo que le resultaba tan inexplicable
como la razén por la que se habia sentido impulsado a llamar a aquella puerta. El
hecho es que, cuando oy6 una leve reverberaciéon en el interior del armario, tuvo una
conciencia tan vivida de la presencia de la mujer que se quedd de pie temblando con
una terrorifica sensacion de que algo iba a ocurrir; casi esperaba oir que desde el
interior le respondian con un golpe —quiza sélo el rasgueo de las faldas colgadas— o,
aun peor, que veia como aquella puerta cerrada con llave se abria lentamente hacia



afuera.

A partir de ese momento asegura que, de un modo u otro, debidé perder parcialmente
el control sobre si mismo, o al menos, una parte importante de su sentido comun; pues
se vio poseido por un deseo tan irresistible de abrir como fuera aquel armario y de ver
las ropas que habia dentro, que probd todas las llaves que habia en la habitaciéon en un
vano intento de abrirlo, hasta que, finalmente, antes de que tuviera tiempo de darse
cuenta de lo que hacia... jllamé al timbre!

Pero, tras haber llamado al timbre a las dos de la madrugada, sin que hubiera ninguna
razon sensata u obvia para hacerlo, y mientras esperaba de pie en medio de la
habitacién a que viniera algun empleado, se dio cuenta por primera vez que algo ajeno
a su ser normal le habia impulsado a hacer aquello. Era como si una voz interna le
dictara lo que tenia que hacer. Por eso, cuando finalmente se oyeron pasos que se
acercaban por el pasillo, y tuvo frente a frente a una doncella adormilada, enojada y
muy sorprendida de que la hubieran llamado a esas horas, no tuvo ninguna dificultad
en encontrar palabras con las que expresar sus deseos. Aquel mismo poder que le
habia apremiado a que abriera la puerta del armario también le impelia a pronunciar
unas palabras sobre las que, aparentemente, no tenia control alguno.

—iNo es a usted a quien he llamado! —dijo con decisiéon e impaciencia—. Necesito a
un hombre. Despierte al portero y enviemelo inmediatamente. jDése prisa! ¢Es que no
me ha oido? jDése prisa!

Cuando la chica se hubo marchado, Minturn, asustado de su propia severidad, se dio
cuenta de que aquellas palabras le habian sorprendido a él tanto o mas que a la propia
doncella. Hasta que no salieron de sus labios no supo exactamente qué era lo que iba a
decir. No obstante, comprendia que alguna fuerza ajena a su personalidad estaba
utilizando su mente y los 6rganos de su cuerpo. Aquella negra depresién que le habia
poseido hacia poco también formaba parte de ello. De algun modo, el poderoso estado
de 4nimo de la mujer desaparecida se habia apoderado de él momentdneamente; con
toda seguridad debido a la atmoésfera que creaba en la habitacién la presencia de
cosas que le habian pertenecido.

Pero ni siquiera cuando el portero —sin chaqueta ni cuello duro— se hallaba ya junto a
¢él en la habitacién, consiguié6 comprender por qué insistia, hecho una verdadera furia
y sin admitir un no por respuesta, en que buscara la llave del armario y abriera
inmediatamente la puerta. La escena resultaba bastante curiosa. Tras realizar un
intercambio de susurros de asombro con la doncella al fondo del pasillo, el portero se
las arregld para encontrar y traer la llave en cuestion. Ni él ni la chica sabian a ciencia
cierta qué era lo que pretendia aquel inglés tan nervioso, o por qué ponia tanto
empeno en que se abriera un armario a las dos de la madrugada. Le observaban con el
aire de quien no puede dejar de preguntarse qué serd lo que va a ocurrir a
continuacion.



Sin embargo, algo de la extrana seriedad y del miedo que ahora apreciaban en aquel
hombre se les contagidé, de modo que cuando la llave chirrié al introducirse en la
cerradura, los dos pegaron un respingo.

Contuvieron el aliento mientras la puerta se abria lentamente con un crujido. Todos
oyeron el ruido de otra llave al caer contra el suelo de madera del armario... por
dentro.

Habia sido cerrado desde el interior.

Pero fue la aterrorizada doncella, desde su posicion en el pasillo, quien lo vio primero;
y lanzando un grito desgarrador se desplomé contra el pasamanos de la escalera. El
portero no hizo intento alguno de rescatarla. Tanto él como el maestro salieron
corriendo hacia la puerta, que ahora se hallaba completamente abierta. También ellos
lo habian visto.

Colgadas de las perchas no habia ropas, ni faldas, ni blusas; lo que vieron fue el
cuerpo de la mujer inglesa suspendido en el aire con la cabeza caida hacia delante.
Sacudida por el movimiento que se habia producido al abrir la puerta, el cuerpo habia
ido girando lentamente hasta darles la cara... Clavado en la parte de atras de la puerta
habia un sobre del hotel con las siguientes palabras escritas con letra temblorosa:

Cansada... infeliz... desesperada... deprimida... No puedo seguir haciendo frente a la
vida... Todo es negro. Tengo que poner fin a esto... Queria hacerlo en las montafas
pero tuve miedo. Volvi a mi habitacién cuando no vi a nadie. Asi es mas facil, y mejor...



