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SU PEQUEÑO Y QUERIDO FANTASMA

La  primera  vez  que  una  ve  a  Elspeth,  no  está  predispuesta.  Ella  es  delgada  y
bronceada,  su  nariz  levemente  respingada.  El  cabello  lacio  y  delgado,  como  seda,
dividido en dos divertidas y pequeñas trenzas. Cuando una la quedaba viendo un rato,
se percibía que era una encantadora criatura.  No tenía defecto en su piel,  y su boca
era delicada y bien formada. Pero su particular encanto residía en una mirada que ella
daba  habitualmente,  como  si  conociera  ciertas  cosas  que  las  personas  ordinarias
ignoraran. Una se sentía tentada de preguntarle:

"¿Qué son esas cositas que sabes y que los demás ignoramos? ¿Qué es lo que ves con
esos ojos listos? ¿Por qué es que todos te adoran?"

Elspeth era mi pequeña ahijada,  y yo la conocía mejor que nadie.  Pero aún no podía
decir que me era verdaderamente familiar, puesto que para mí su espíritu era como un
bello y fragante camino a través del que podía andar en paz y alegría, pero en donde
contínuamente descubría cosas nuevas. La última vez que la vi,  estaba en el bosque,
donde había ido con sus dos hermanitos y su nana, para pasar los más cálidos días del
verano. La seguí, tontería de mi parte, solo para estar cerca de ella, ya que necesitaba
habitar donde su dulce aroma pudiera alcanzarme.

Una mañana cuando salí  de mi cuarto, rengueando un poco, ya que no soy tan joven
como  solía  ser,  y  el  viento  proveniente  del  lago  hacía  estragos  en  mí,  mi  pequeña
ahijada vino hacia mí bailando y cantando:

"¡Ven, ven conmigo, y te mostraré mis lugares, mis lugares!"

Cuando  ella  cantaba  la  canción  del  Mar  Rojo,  podía  estar  más  alborozada,  pero  no
podía  estar  más  encantadora.  Por  supuesto  que  sabía  a  que  "lugares"  se  refería,  ya
que fui niña alguna vez. Pero a no ser que una estuviera familiarizada con el verdadero
significado  de  "lugares",  sería  inútil  tratar  de  explicarlo.  Es  como  conocer  el
significado de la Poesía o no. Hay cosas en este mundo que no pueden ser explicadas.

Los dos hermanitos de Elspeth estaban presentes, y tomé uno de cada mano y la seguí.
Luego de un rato habíamos salido de la casa y estábamos en el bosque, y una especie
de  misterio  cayó  sobre  nosotros.  Ella  nos  advirtió  que  fuéramos  en  silencio,  y  así  lo
hicimos, evitando pisar hasta las ramas secas.

"Las  hadas  odian  el  ruido,"  me  susurró  mi  ahijadita,  mientras  sus  ojos  se  reducían
como los de un gato.



"Debo  tener  mi  varita,"  dijo,  con  reverencial  tono,  "es  inútil  intentar  nada  sin  una
varita."

Los  niños  se  impresionaron  profundamente  y  también  yo.  Me  sentía  como si  al  final
fuera  a  ver,  si  me  portaba  bien,  a  las  hadas,  que  hasta  ahora  venían  evitando  mi
materialista  contemplación.  Fue  un  momento  encantador,  no  fue  nada  común  en  la
vida.

Había una hondonada cerca, y la chiquilla se zambulló en ella. Pude ver su sombrero
de  paja  rojizo  moviéndose  por  entre  los  altos  arbustos,  y  me  pregunté  si  habría
serpientes.

"¿Piensas que hay serpientes allí?" dije a uno de los chiquillos.

"Si hay," dijo con convicción, "no se atreverán a lastimarla."

Me convenció. No tenía miedo. Al rato Elspeth surgió de la maleza. En sus manos tenía
una flor perfectamente redonda, con su tallo. La llevaba como si fuera una reina con
su cetro (las bellas reinas que soñábamos en nuestra infancia).

"Ven," me ordenó, y movió el cetro de manera elegante. Así que la seguimos, con los
niños tomando cada una de mis manos. Los tres estábamos un poco asustados. Elspeth
nos guió a través de un oscuro brezal. Las ramas, al sacudirlas, nos llenaron las caras
de  gotas  de  rocío.  Un  pequeño  sendero,  hecho  con  las  pisaditas  de  la  niña,  guiaba
nuestros pasos. Un perfume de fresas maduras y pepinos salvajes inundaba el aire. Un
ave, asustada desde su nido, comenzó a exclamar frenética sobre nuestras cabezas. El
brezal  se  espesó;  de  pronto  la  oscuridad  de  los  abetos  estaba  sobre  nosotros,  y  en
medio  del  borroso  verde,  un  tulipán  ostentaba  sus  hojas.  Había  una  creciente
humedad, a medida que nos acercábamos, pisando suavemente. Una pequeña culebra
verde escapó coqueteando de nuestra presencia. Una ardilla regordeta salió a nuestro
encuentro desde la altura, acariciándose los bigotes con una aire complaciente.

Al final, llegamos al "lugar". Era un círculo de hierba aterciopelada, brillante como las
primeras de la primavera, delicada como helechos marinos. El sol, que caía por entre
los huecos de los abetos,  inundaba el  lugar con una suave luz y hacía que el  bosque
que nos rodeaba pareciera como un profundo terciopelo verde. Mi pequeña ahijada se
quedó en el medio y elevó su cetro de manera impresionante.

"Este es mi lugar," dijo con una especie de alegría maravillosa. "Aquí es donde vengo a
los bailes de las hadas, ¿las ven?"

"¿Ver qué?" susurró uno de los niñitos.

"Las hadas."



Hubo un silencio. El mayor de los chiquillos tiró de mi falda.

"¿Las ven?" preguntó. Su voz temblaba con expectancia.

"En realidad," dije, "me temo que soy muy vieja y pícara para ver hadas. No obstante,
¿tienen ellas sus sombreros rojos?"

"Claro  que  sí,"  rió  mi  chiquilla.  "¡Sus  sombreros  son  rojos  y  son  tan  pequeños,  tan
pequeños!" Ella nos mostró la nacarada uña de su dedo pequeño para darnos una idea.

"¿Y sus zapatos, terminan en punta?"

"¡Oh, son muy puntiagudos!"

"¿Y sus vestidos, son verdes?"

"Tan verdes como el follaje."

"¿Y soplan pequeños cuernos?"

"¡Los más dulces y pequeños cuernos!"

"Creo que las veo," exclamé.

"Pensamos que también las veríamos," dijeron los pequeños niños, riendo con regocijo.

"¿Y escuchan sus cuernos?" preguntó ansiosa mi dulce ahijada.

"¿No escuchan sus cuernos?" pregunté a los chiquillos.

"Creemos escucharlos," gritaron, "¿no piensas que los escuchamos?"

"Claro que sí," dije, "¿No estamos muy felices?"

Todos reimos y nos dimos besos. Luego, Elspeth nos guió de vuelta a casa.

Al  día  siguiente  fui  llamada a  la  costa  del  Pacífico  y  el  trabajo  me mantuvo ocupada
hasta diciembre. Un par de días antes de la fecha prevista para mi regreso a casa, me
llegó una carta de la madre de Elspeth.

"Nuestra  chiquilla  se  ha  ido  a  lo  Desconocido,"  decía,  "ese  Desconocido  que  ella
siempre parecía tratar de observar. Sabíamos que ella se iría, y se lo dijimos. Ella era
muy tenaz, pero nos suplicó que tratáramos de algún modo de tenerla hasta después



de Navidad. 'Mis regalos aún no están terminados,' se ponía a lloriquear. 'Y quiero ver
que  me  van  a  regalar.  Pienso  que  ustedes  no  tendrán  una  Navidad  feliz  sin  mí.
¿Pueden hacer que esté hasta Navidad?' Nosotros no podíamos 'hacer' nada con Dios
en el Cielo o con la Ciencia en la Tierra. Y ella se fue."

Era solo mi ahijadita, y soy una vieja solterona, sin mayor experiencia con niños, pero
me pareció como si me hubieran quitado la luz y la belleza de mi vida. A través de su
cristalina  alma había  percibido  todo  lo  precioso  y  encantador.  ¡Sin  embargo,  se  fue!
Regresé a mi hogar y tomé un curso de historia egipcia, determinada a no pensar en
otra cosa que no fueran los Ptolomeos.

Su  madre  me  había  contado  como,  en  Nochebuena,  como  de  costumbre,  ella  y  su
marido llenaron las medias de los niños y las colgaron del lugar usual, de la chimenea.
Estaban  muy  apesadumbrados,  pero  ese  año  no  habían  reparado  en  gastos  y  habían
colmado a sus dos hijos con todos los tesoros que pudieran llamarles la atención. Se
preguntaron como fue que, en años anteriores, habían sido tan malos, por economizar
en  época  navideña  y  lo  que  significaba  para  ellos  el  no  haber  podido  regalarle  a
Elspeth el arpa que ella tanto pidió el año pasado.

"Y ahora," comentó el padre, sobre el arpa, pero no pudiendo terminar, por supuesto.
Y los dos prosiguieron apasionados su tarea. Había dos medias y dos pilas de juguetes.
¡Tan solo dos medias y dos pilas de juguetes! ¡Dos es muy poco!

Salieron  del  cuarto  y  durmieron  por  un  largo  tiempo,  suficiente  como  para  que  los
niños se despertaran y, poniéndose sus batas de dormir y sus pantuflas, hicieran una
precipitada incursión a ese cuarto, en donde habían sido preparadas todas las cosas de
Navidad.  El  mayor  llevaba  una  vela  que  proporcionaba  una  débil  lumbre;  el  otro  le
seguía a través de la silenciosa casa. Estaban muy impacientes e ilusionados, y cuando
llegaron a la puerta de la habitación se detuvieron, puesto que vieron que otra criatura
se les había adelantado.

Era una criatura pequeña y delicada, sentada con una bata blanca, con dos trencitas
que  le  caían  por  la  espalda  y  parecía  estar  llorando.  Cuando  ellos  la  vieron  ella  se
levantó y,  apuntando con su delgado dedo como hacen los  niños  cuando cuentan,  se
aseguró una y otra vez, tres veces en total, ¡qué solo habían dos medias y dos pilas de
juguetes! Solo eso y nada más.

La  pequeña  figura  se  veía  tan  familiar,  que  los  muchachitos  se  sobresaltaron.
Entonces,  alzando  su  brazo  e  inclinando  su  cabeza,  tal  y  como  Elspeth  solía  hacer
cuando  estaba  llorando  u  ofendida,  la  cosa  se  deslizó  y  desapareció.  Eso  fue  lo  que
dijeron los niños. Se esfumó como cuando una vela se apaga.

Corrieron y  despertaron a  sus padres con esa historia  y  recorrieron toda la  casa,  en
búsqueda  de  algo  que  jamás  hallaron.  Maravillados,  con  desconfianza,  esperanza  y



agitación, repitieron la búsqueda noche tras noche, pero solo había una casa silenciosa
y  cuartos  vacíos.  Dijeron  a  los  pequeñuelos  que  habría  sido  una  equivocación,  pero
ellos sacudieron sus cabezas.

"Conocemos  a  nuestra  Elspeth,"  dijeron.  "Era  nuestra  Elspeth  que  estaba  llorando
porque no tenía media ni juguetes. Nosotros le hubiéramos regalado los nuestros, solo
que ella desapareció. ¡Tan solo se esfumó!"

Alack!

A las siguientes Navidades, ayudé un poco con la celebración. No era mi asunto, pero
pregunté  si  necesitaban  ayuda,  y  ellos  asintieron.  Cuando  terminamos,  dejamos  tres
medias  con  tres  pilas  de  juguetes,  y  una  de  ellas  estaba  repleta  con  todas  aquellas
cositas  que  creo  mi  querida  niña  hubiera  amado.  Cerré  los  cuartos  de  los  niños  con
llave,  y  dormí  esa  noche  sobre  el  diván  del  salón.  Dormí  poco,  a  pesar  que  era  una
noche  muy  tranquila.  Sin  brizas  y  con  una  quietud  que  creo  que  podría  haber
escuchado hasta el menor de los ruidos. No escuché ninguno; si hubiera estado en una
tumba, mis oídos no habrían estado más impertubados.

Cuando llegó el nuevo día fui a abrir las puertas de las habitaciones de los niños y vi al
pasar,  que  la  media  que  tenía  todos  los  tesoros  de  mi  pequeña  ahijada  había
desaparecido. No había vestigios de ella.

Por  supuesto  que  no  preguntamos  a  los  niños.  Luego  de  la  cena,  me  enterré  en  mi
historia, y tanto me absorvió, que se me hizo la medianoche sin darme cuenta casi. No
habría despertado de mi estudio, supongo, para darme cuenta de la hora, a no ser por
un débil y dulce sonido, como de una criatura tocando un instrumento de cuerda. Era
tan suave y remoto, que a duras penas lo escuchaba, pero tan delicado y alegre que no
podía  dejar  de  percibirlo.  Cuando  lo  volví  a  escuchar,  por  segunda  vez,  fue  como  si
alcanzara  a  oír  el  eco  de  una  risa  infantil.  Al  principio  me  desconcerté,  pero  luego
recordé  el  arpa  pequeña  que  había  puesta  entre  los  juguetes  desaparecidos.  Dije  en
voz alta:

"Adiós, querido y pequeño fantasma. Descanza en paz, querida. Adiós, adiós."

Eso fue hace años, y habido silencio desde entonces. Elspeth siempre fue una criatura
obediente.


