
KORIMBA.COM
FITZ-JAMES O'BRIEN
EL CHICO QUE AMABA UNA TUMBA

Muy lejos, en el corazón de un país solitario, había una vieja y solitaria iglesia. En su
patio ya no se enterraba a los muertos,  pues había dejado de funcionar hacía mucho
tiempo; su pasto crecido alimentaba ahora a algunas cabras salvajes que trepaban el
muro  ruinoso  y  vagaban  por  el  triste  desierto  de  tumbas.  El  camposanto  estaba
bordeado de sauces y cipreses sombríos; y su oxidado portón de hierro, rara si alguna
vez abierto, crujía cuando el viento agitaba sus bisagras, como si alguna alma perdida,
condenada  a  vagar  por  siempre  en  ese  lugar  desolado,  sacudiera  los  barrotes  y  se
lamentara de su terrible prisión.

En  este  cementerio  había  una  tumba  distinta  a  las  demás.  La  lápida  no  llevaba
nombre,  pero  en  su  lugar  aparecía  la  rara  escultura  de  un  sol  saliendo  del  mar.  El
sepulcro era muy pequeño y estaba cubierto de una espesa capa de retama y ortigas;
uno podría suponer por su tamaño que correspondía a un niño de pocos años.

No  lejos  del  lugar  vivía  con  sus  padres  un  chico  en  una  casita  triste;  era  un  chico
soñador,  de  ojos  negros,  que  nunca  jugaba  con  los  otros  niños  del  barrio,  él  amaba
correr por los campos, recostarse a la orilla del río, mirando caer las hojas y enrularse
las aguas,  y  los  lirios  que mecían sus blancas cabezas al  compás de la  corriente.  No
era de asombrarse que su vida fuera triste y solitaria, ya que sus padres eran personas
crueles y salvajes que bebían y discutían todo el día y toda la noche; los ruidos de sus
peleas  llegaban  en  las  cálidas  noches  de  verano  hasta  los  vecinos  que  vivían  en  la
aldea bajo la colina.

El muchachito se aterrorizaba con estas horribles disputas y su alma joven se encogía
cada vez que escuchaba las maldiciones y los golpes resonando en la mísera casa, así
que solía escaparse a los campos donde todo lucía tan calmo, tan puro, y hablar con
los lirios en voz baja como si fueran sus amigos. De este modo dio un día con el viejo
cementerio y empezó a caminar entre las lápidas cubiertas de maleza, deletreando los
nombres de las personas que había partido de la tierra años y años atrás.

Por algún motivo, la pequeña tumba anónima y olvidada atrajo su atención más que las
otras. El extraño agregado del sol naciendo del mar era para él una fuente perpetua de
misterio  y  asombro,  y  así,  fuera  de  día  o  de  noche,  cuando la  furia  de  sus  padres  lo
espantaba de su casa, solía dirigirse allí, echarse entre la maleza espesa y pensar en
quién  podría  estar  enterrado  debajo.  Con  el  tiempo  su  amor  por  la  pequeña  tumba
creció tanto, que la adornó según su gusto infantil. Arrancó las retamas y ortigas y la
maleza que crecía sombríamente sobre la piedra, y recortó el pasto hasta que empezó
a  crecer  espeso  y  suave  como  la  alfombra  del  cielo.  Después  trajo  pimpollos  de  las
lomas  verdes,  de  los  caminos  de  rocío  donde  los  espinos  llueven  sus  flores  blancas,



rojas amapolas de los maizales, campanillas azules del corazón del bosque y las plantó
alrededor de la tumba. Con las ramas flexibles del mimbre plateado trenzó un simple
cerco  alrededor  y  raspó  el  moho  que  se  arrastraba  sobre  la  lápida,  hasta  que  la
pequeña tumba se vio como si fuera la de una bella hada.

Entonces estuvo contento. Durante los largos días de verano, gustaba de echarse allí,
aferrando con sus brazos el hinchado montículo, mientras un viento suave de voluntad
cambiante jugaba sobre él  y  tímidamente levantaba sus cabellos.  Del  otro lado de la
colina le llegaban los gritos de los chicos de la aldea jugando; a veces alguno de ellos
venía y le proponía sumarse al juego; pero él lo miraba con sus calmos ojos negros y le
respondía  gentilmente  que  no;  el  muchacho  impresionado  se  iba  en  silencio  y
susurraba  con  sus  compañeros  sobre  el  chico  que  amaba  una  tumba.  Era  cierto,  él
amaba aquel cementerio más que cualquier juego. La quietud del lugar,  el  aroma de
las flores salvajes, los rayos dorados cayendo por entre los árboles y jugueteando en la
hierba eran delicias para él. Permanecía horas recostado boca arriba contemplando el
cielo  de  verano,  mirando  navegar  las  nubes  blancas  y  preguntándose  si  serían  las
almas de buenas personas yendo a casa en el cielo.

Pero  cuando  las  nubes  negras  de  la  tormenta  se  acercaban  llenas  de  lágrimas
apasionadas y reventaban con ruido y fuego, pensaba en sus malos padres en casa y
giraba sobre la  tumba,  presionando su mejilla  contra ésta como si  fuera su hermano
mayor. Así el verano se convirtió en otoño. Los árboles estaban tristes y temblaban al
acercarse el tiempo en que el viento feroz les arrebataría sus capas y las lluvias y las
tormentas golpearían sus miembros desnudos. Los pimpollos se pusieron pálidos y se
marchitaron, pero en sus últimos momentos parecieron mirar sonrientes al chico como
diciendo:

No llores por nosotros, volveremos el año que viene.

Pero  la  tristeza  de  la  temporada  lo  invadió  mientras  se  acercaba  el  invierno  y  a
menudo mojaba la pequeña tumba con sus lágrimas y besaba la piedra gris como uno
besaría a un amigo que está a punto de partir.

Una tarde, casi  al  fin del otoño, cuando los árboles se veían marrones y severos y el
viento sobre la colina parecía aullar malignamente, el chico, sentado junto a la tumba,
escuchó  chirriar  la  vieja  puerta  girando  sobre  sus  oxidados  goznes,  y  mirando  por
sobre  la  lápida  vio  acercarse  una  extraña  procesión.  Allí  había  cinco  hombres:  dos
llevaban  entre  ellos  lo  que  parecía  ser  una  caja  larga  cubierta  con  un  paño  negro,
otros  dos  llevaban  picas  en  sus  manos  y  el  quinto,  un  hombre  alto  de  rostro
consternado envuelto en una capa larga caminaba a la cabeza. Cuando el muchachito
vio andar a estos hombres de un lado a otro por cementerio,  tropezando con lápidas
medio enterradas o parándose a examinar las escrituras semiborradas, su corazoncito
casi dejó de latir y se encogió detrás de la piedra gris con la rara escultura, lleno de
terror.



Los hombres caminaban de un lado a otro, con el hombre alto a la cabeza, buscando
concienzudamente entre el pasto y de vez en cuando parando a consultar entre ellos.
Finalmente el líder giró y caminó hacia la pequeña tumba y, agachándose, se puso a
mirar  la  lápida.  La luna acababa de levantarse y  su luz  bañaba la  peculiar  escultura
del sol saliendo del mar. Entonces el hombre alto le hizo señas a sus compañeros.

—La encontré —dijo—; aquí está.

Los demás se acercaron al escucharlo y los cinco hombres quedaron parados mirando
la  tumba.  El  pequeño  detrás  de  la  piedra  no  podía  respirar.  Los  dos  hombres  que
llevaban la caja la apoyaron en el pasto y quitaron el paño negro, con lo que el chico
vio  un  pequeño  ataúd  de  ébano  brillante  con  adornos  plateados  y  en  la  cubierta,
labrada también en plata, la escultura de un sol saliendo del mar, y la luna brilló sobre
todo esto.

—Ahora, ¡a trabajar!— dijo el alto y al momento los dos que llevaban picas las clavaron
en la pequeña tumba.

El chico pensó que se le rompería el corazón y ya no se pudo contener, se arrojó sobre
el montículo y exclamó sollozando:

—¡Oh, señor! ¡No toquen mi pequeña tumba! ¡Es lo único que tengo en el mundo para
amar! No la toquen, pues todo el día me recuesto aquí y la abrazo y es como si fuera
mi hermano. La cuido y mantengo el pasto cortito y grueso, y les prometo que si me la
dejan el año que viene plantaré aquí las más bellas flores de la colina.

—¡Calla,  muchacho,  eres  un  tonto!  —respondió  el  hombre  serio—.  Es  una  tarea
sagrada la que debo realizar, el  que yace aquí era un chico como tú, pero de sangre
real,  y  sus  ancestros  descansan  en  palacios.  No  corresponde  que  huesos  como  los
suyos reposen en un terreno común y corriente.  Del  otro lado del  mar los espera un
lujoso  mausoleo,  y  he  venido  a  llevarlos  conmigo  para  depositarlos  en  bóvedas  de
pórfido y mármol. Quítenlo, hombres, y sigan con su trabajo.

Los  hombres  forcejearon  y  arrastraron  al  chico,  lo  dejaron  cerca  sobre  el  pasto,
sollozando como si se le rompiera el corazón, y cavaron en el montículo. A través de
sus lágrimas vio cómo juntaban los blancos huesos y los ponían en el ataúd de ébano;
escuchó la tapa cerrarse y vio las palas volviendo a poner la tierra negra en la tumba
vacía; se sintió robado. Los hombres levantaron el ataúd y se fueron por donde habían
venido. El portón chirrió una vez más sobre sus goznes y el chico quedó solo.

Regresó a su casa en silencio, vacío de lágrimas y pálido como un fantasma. Cuando se
acostó  en  su  cama  llamó  a  su  padre  y  le  dijo  que  iba  a  morir.  Le  pidió  que  lo
enterraran en la pequeña tumba que tenía una lápida gris con un sol naciendo del mar



esculpido. El padre rió y le dijo que se durmiera; pero cuando llegó la mañana el chico
estaba muerto.

Lo enterraron donde él había deseado y cuando el césped estuvo alisado y el  cortejo
fúnebre  se  retiró,  esa  noche  apareció  una  nueva  estrella  en  el  cielo  para  cuidar  la
pequeña tumba.


