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EL CHICO QUE AMABA UNA TUMBA

Muy lejos, en el corazéon de un pais solitario, habia una vieja y solitaria iglesia. En su
patio ya no se enterraba a los muertos, pues habia dejado de funcionar hacia mucho
tiempo; su pasto crecido alimentaba ahora a algunas cabras salvajes que trepaban el
muro ruinoso y vagaban por el triste desierto de tumbas. El camposanto estaba
bordeado de sauces y cipreses sombrios; y su oxidado porton de hierro, rara si alguna
vez abierto, crujia cuando el viento agitaba sus bisagras, como si alguna alma perdida,
condenada a vagar por siempre en ese lugar desolado, sacudiera los barrotes y se
lamentara de su terrible prision.

En este cementerio habia una tumba distinta a las demas. La lapida no llevaba
nombre, pero en su lugar aparecia la rara escultura de un sol saliendo del mar. El
sepulcro era muy pequeno y estaba cubierto de una espesa capa de retama y ortigas;
uno podria suponer por su tamano que correspondia a un nifio de pocos anos.

No lejos del lugar vivia con sus padres un chico en una casita triste; era un chico
sonador, de ojos negros, que nunca jugaba con los otros nifios del barrio, él amaba
correr por los campos, recostarse a la orilla del rio, mirando caer las hojas y enrularse
las aguas, y los lirios que mecian sus blancas cabezas al compds de la corriente. No
era de asombrarse que su vida fuera triste y solitaria, ya que sus padres eran personas
crueles y salvajes que bebian y discutian todo el dia y toda la noche; los ruidos de sus
peleas llegaban en las cdlidas noches de verano hasta los vecinos que vivian en la
aldea bajo la colina.

El muchachito se aterrorizaba con estas horribles disputas y su alma joven se encogia
cada vez que escuchaba las maldiciones y los golpes resonando en la misera casa, asi
que solia escaparse a los campos donde todo lucia tan calmo, tan puro, y hablar con
los lirios en voz baja como si fueran sus amigos. De este modo dio un dia con el viejo
cementerio y empez6 a caminar entre las lapidas cubiertas de maleza, deletreando los
nombres de las personas que habia partido de la tierra afios y afnos atras.

Por algiin motivo, la pequefia tumba andénima y olvidada atrajo su atenciéon mas que las
otras. El extrafno agregado del sol naciendo del mar era para él una fuente perpetua de
misterio y asombro, y asi, fuera de dia o de noche, cuando la furia de sus padres lo
espantaba de su casa, solia dirigirse alli, echarse entre la maleza espesa y pensar en
quién podria estar enterrado debajo. Con el tiempo su amor por la pequefia tumba
crecio tanto, que la adornd segun su gusto infantil. Arrancd las retamas y ortigas y la
maleza que crecia sombriamente sobre la piedra, y recortd el pasto hasta que empezé
a crecer espeso y suave como la alfombra del cielo. Después trajo pimpollos de las
lomas verdes, de los caminos de rocio donde los espinos llueven sus flores blancas,



rojas amapolas de los maizales, campanillas azules del corazén del bosque y las planto
alrededor de la tumba. Con las ramas flexibles del mimbre plateado trenzé un simple
cerco alrededor y raspé el moho que se arrastraba sobre la lapida, hasta que la
pequena tumba se vio como si fuera la de una bella hada.

Entonces estuvo contento. Durante los largos dias de verano, gustaba de echarse alli,
aferrando con sus brazos el hinchado monticulo, mientras un viento suave de voluntad
cambiante jugaba sobre él y timidamente levantaba sus cabellos. Del otro lado de la
colina le llegaban los gritos de los chicos de la aldea jugando; a veces alguno de ellos
venia y le proponia sumarse al juego; pero él lo miraba con sus calmos ojos negros y le
respondia gentilmente que no; el muchacho impresionado se iba en silencio y
susurraba con sus compaferos sobre el chico que amaba una tumba. Era cierto, él
amaba aquel cementerio mas que cualquier juego. La quietud del lugar, el aroma de
las flores salvajes, los rayos dorados cayendo por entre los arboles y jugueteando en la
hierba eran delicias para él. Permanecia horas recostado boca arriba contemplando el
cielo de verano, mirando navegar las nubes blancas y preguntandose si serian las
almas de buenas personas yendo a casa en el cielo.

Pero cuando las nubes negras de la tormenta se acercaban llenas de lagrimas
apasionadas y reventaban con ruido y fuego, pensaba en sus malos padres en casa y
giraba sobre la tumba, presionando su mejilla contra ésta como si fuera su hermano
mayor. Asi el verano se convirtié en otofo. Los arboles estaban tristes y temblaban al
acercarse el tiempo en que el viento feroz les arrebataria sus capas y las lluvias y las
tormentas golpearian sus miembros desnudos. Los pimpollos se pusieron palidos y se
marchitaron, pero en sus ultimos momentos parecieron mirar sonrientes al chico como
diciendo:

No llores por nosotros, volveremos el ano que viene.

Pero la tristeza de la temporada lo invadid mientras se acercaba el invierno y a
menudo mojaba la pequefia tumba con sus lagrimas y besaba la piedra gris como uno
besaria a un amigo que esta a punto de partir.

Una tarde, casi al fin del otoflo, cuando los arboles se veian marrones y severos y el
viento sobre la colina parecia aullar malignamente, el chico, sentado junto a la tumba,
escucho chirriar la vieja puerta girando sobre sus oxidados goznes, y mirando por
sobre la lapida vio acercarse una extrafna procesién. Alli habia cinco hombres: dos
llevaban entre ellos lo que parecia ser una caja larga cubierta con un pafo negro,
otros dos llevaban picas en sus manos y el quinto, un hombre alto de rostro
consternado envuelto en una capa larga caminaba a la cabeza. Cuando el muchachito
vio andar a estos hombres de un lado a otro por cementerio, tropezando con lapidas
medio enterradas o parandose a examinar las escrituras semiborradas, su corazoncito
casi dejo de latir y se encogidé detras de la piedra gris con la rara escultura, lleno de
terror.



Los hombres caminaban de un lado a otro, con el hombre alto a la cabeza, buscando
concienzudamente entre el pasto y de vez en cuando parando a consultar entre ellos.
Finalmente el lider giré y caminé hacia la pequena tumba y, agachandose, se puso a
mirar la ldpida. La luna acababa de levantarse y su luz banaba la peculiar escultura
del sol saliendo del mar. Entonces el hombre alto le hizo sefias a sus companeros.

—La encontré —dijo—; aqui esta.

Los demas se acercaron al escucharlo y los cinco hombres quedaron parados mirando
la tumba. El pequenio detras de la piedra no podia respirar. Los dos hombres que
llevaban la caja la apoyaron en el pasto y quitaron el pano negro, con lo que el chico
vio un pequeno ataud de ébano brillante con adornos plateados y en la cubierta,
labrada también en plata, la escultura de un sol saliendo del mar, y la luna brillé sobre
todo esto.

—Ahora, ja trabajar!— dijo el alto y al momento los dos que llevaban picas las clavaron
en la pequena tumba.

El chico penso6 que se le romperia el corazon y ya no se pudo contener, se arrojo sobre
el monticulo y exclamé sollozando:

—iOh, sefior! {No toquen mi pequefia tumba! {Es lo inico que tengo en el mundo para
amar! No la toquen, pues todo el dia me recuesto aqui y la abrazo y es como si fuera
mi hermano. La cuido y mantengo el pasto cortito y grueso, y les prometo que si me la
dejan el afio que viene plantaré aqui las mas bellas flores de la colina.

—iCalla, muchacho, eres un tonto! —respondiéo el hombre serio—. Es una tarea
sagrada la que debo realizar, el que yace aqui era un chico como td, pero de sangre
real, y sus ancestros descansan en palacios. No corresponde que huesos como los
suyos reposen en un terreno comun y corriente. Del otro lado del mar los espera un
lujoso mausoleo, y he venido a llevarlos conmigo para depositarlos en bdévedas de
porfido y marmol. Quitenlo, hombres, y sigan con su trabajo.

Los hombres forcejearon y arrastraron al chico, lo dejaron cerca sobre el pasto,
sollozando como si se le rompiera el corazon, y cavaron en el monticulo. A través de
sus lagrimas vio cémo juntaban los blancos huesos y los ponian en el atatd de ébano;
escucho la tapa cerrarse y vio las palas volviendo a poner la tierra negra en la tumba
vacia; se sintié robado. Los hombres levantaron el atatud y se fueron por donde habian
venido. El portén chirrié una vez mas sobre sus goznes y el chico quedo solo.

Regreso a su casa en silencio, vacio de lagrimas y palido como un fantasma. Cuando se
acostd en su cama llamd a su padre y le dijo que iba a morir. Le pidid que lo
enterraran en la pequenia tumba que tenia una lapida gris con un sol naciendo del mar



esculpido. El padre ri6 y le dijo que se durmiera; pero cuando llegé la mafiana el chico
estaba muerto.

Lo enterraron donde él habia deseado y cuando el césped estuvo alisado y el cortejo
finebre se retird, esa noche aparecidé una nueva estrella en el cielo para cuidar la
pequena tumba.



