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Un  hombre  salió  de  la  oscuridad  y  penetró  en  el  pequeño  círculo  iluminado  por
nuestro lánguido fuego de campamento, sentándose en una roca.

—No son los primeros en explorar esta región —comentó con voz grave.

Nadie  puso  en  duda  su  afirmación;  él  mismo  era  prueba  de  esa  verdad,  pues  no
formaba parte de nuestro grupo y debía de encontrarse en algún lugar cercano cuando
acampamos. Además, debía tener compañeros no muy lejos, pues no era un lugar en el
que  resultara  conveniente  vivir  o  viajar  solo.  Durante  una  semana,  sin  contarnos  a
nosotros  ni  a  nuestros  animales,  los  únicos  seres  vivos  que  habíamos  visto  eran
serpientes de cascabel y sapos cornudos.

En  un  desierto  de  Arizona  no  se  puede  coexistir  demasiado  tiempo  tan  sólo  con
criaturas  como aquéllas:  uno  debe  llevar  animales,  suministros,  armas:  un  equipo.  Y
todo eso significa camaradas. Pudo surgir quizás una duda con respecto a qué tipo de
hombre podían ser los camaradas de aquel desconocido tan escasamente ceremonioso,
a lo que hay que añadir que había en sus palabras algo que podía interpretarse como
un desafío, y que hizo que cada uno de la media docena de caballeros aventureros que
éramos nosotros nos irguiéramos, sin dejar de estar sentados, y lleváramos una mano
al  arma:  un  acto  que  en  aquel  tiempo  y  lugar  era  significativo,  una  posición  de
expectativa.

El desconocido no prestó ninguna atención a aquel acto y volvió a hablar con el mismo
tono monótono y carente de inflexión con el que había pronunciado su primera frase:

—Hace  treinta  años,  Ramón Gallegos,  William Shaw,  George  W.  Kent  y  Berry  Davis,
todos ellos de Tucson, cruzaron los montes de Santa Catalina y viajaron hacia el oeste,
hasta el punto más lejano que permitía la configuración del país. Nos dedicábamos a la
prospección y teníamos la intención de, si  no encontrábamos nada, cruzar el río Gila
en  algún  punto  cercano  a  Big  Bend,  donde  teníamos  entendido  que  había  un
asentamiento. Llevábamos un buen equipo, pero carecíamos de guía: tan sólo Ramón
Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

El  hombre repitió  los  nombres  lenta  y  claramente,  como si  pretendiera  fijarlos  en  la
memoria de su público, cada uno de los cuales le observaba ahora atentamente, pues
se  había  reducido  algo  la  aprensión  de  que  sus  posibles  compañeros  estuvieran  en
algún lugar de la oscuridad que parecía rodearnos como si fuera un muro negro; en las
maneras de ese historiador voluntario no se sugería ningún propósito inamistoso. Sus
actos se asemejaban más a los de un lunático inofensivo que a los de un enemigo.



No éramos tan nuevos en el país como para no saber que la vida solitaria de muchos
hombres de las llanuras había producido una tendencia a desarrollar excentricidades
de conducta y de carácter que no siempre eran fáciles de distinguir de la aberración
mental. Un hombre es como un árbol: dentro de un bosque de compañeros crecerá tan
recto como su naturaleza individual y genérica se lo permita, pero a solas y en campo
abierto  cede  a  las  tensiones  y  torsiones  deformadoras  que  le  rodean.  Pensamientos
semejantes cruzaron mi mente mientras observaba al hombre desde la sombra de mi
sombrero, que tenía inclinado para que la luz del fuego no me diera en los ojos.

Sin duda se trataba de un grillado, ¿pero qué podía estar haciendo allí, en el corazón
de un desierto?

Puesto  que  he  decidido  contar  esta  historia,  me  gustaría  ser  capaz  de  describir  el
aspecto  de  ese  hombre:  eso  sería  lo  natural.  Desgraciadamente,  y  en  cierta  medida
extrañamente, me siento incapaz de hacerlo con algún grado de confianza, pues más
tarde ninguno de nosotros coincidió en cuanto a la ropa que llevaba o el aspecto que
tenía;  y  cuando  traté  de  anotar  mis  impresiones,  ese  aspecto  me  fue  esquivo.
Cualquiera  puede  contar  una  historia:  la  narración  es  una  de  las  facultades
elementales de nuestra raza. Pero el talento para la descripción es un don.

Como nadie rompiera el silencio, el desconocido siguió hablando:

—El país no era entonces lo que es ahora. No había ni un solo rancho entre el Gila y el
Golfo.  Había  un  poco  de  caza  desperdigada  por  las  montañas,  y  cerca  de  las
infrecuentes charcas, hierba suficiente para evi­tar que nuestros animales murieran de
hambre.  Si  teníamos  la  suerte  de  no  encontrarnos  con  los  indios,  podríamos  seguir
avanzando. Pero al cabo de una semana el propósito de la expedición había cambiado:
en  lugar  de  descubrir  riquezas,  intentábamos  conservar  la  vida.  Habíamos  llegado
demasiado lejos para poder regresar, de manera que lo que teníamos delante no podía
ser  peor  que lo  que  nos  aguardaba detrás;  así  que  seguimos  avanzando,  cabalgando
por la noche para evitar a los indios y el calor intolerable, y ocultándonos durante el
día lo mejor que podíamos.

»En ocasiones, cuando habíamos agotado el suministro de carne de animales salvajes
y vaciado nuestras cantimploras,  teníamos que pasar varios días sin comer ni  beber;
luego,  una  charca  o  una  pequeña  laguna  en  el  fondo  de  un  arroyo  nos  permitían
restaurar  nuestras  fuerzas  y  salud,  por  lo  que  éramos  capaces  de  disparar  a  algún
animal  salvaje  que  también  hubiera  buscado  el  agua.  A  veces  era  un  oso,  otras  un
antílope, un coyote, un puma, lo que Dios quisiera: todo era comida.

»Una mañana,  cuando  rodeábamos  una  cordillera  tratando  de  encontrar  algún  paso,
nos  atacó  un  grupo  de  apaches  que  había  seguido  nuestro  rastro  hasta  un  barranco
que no está lejos de aquí.  Sabiendo que nos superaban en número de diez a uno, no



tomaron  ninguna  de  sus  habituales  y  cobardes  precauciones,  sino  que  se  lanzaron
sobre nosotros al galope, dispa­rando y gritando. La lucha era inevitable: presionamos
a nuestros  débiles  animales  para que subieran el  barranco mientras  hubiera espacio
para poner una pezuña, bajamos de nuestras sillas y nos dirigimos hacia el chaparral
que  había  en  una  de  las  pendientes,  abandonando  todo  nuestro  equipo  al  enemigo.
Pero  todos  conservamos  el  rifle:  Ramón  Gallegos,  William  Shaw,  George  W.  Kent  y
Berry Davis.

—El  mismo  y  viejo  grupo  —comentó  el  humorista  que  había  entre  nosotros.  Era  un
hombre  del  oeste  que  no  estaba  familiarizado  con  las  costumbres  decentes  de  la
relación social. Un gesto de desaprobación de nuestro jefe le hizo callar, permitiendo
al desconocido proseguir el relato:

—Los salvajes también desmontaron y algunos de ellos subieron el barranco hasta más
allá  del  punto  por  el  que  nos  habíamos  ido,  cortándonos  cualquier  retirada  en  esa
dirección y obligándonos a ascender. Desgraciadamente, el chaparral sólo se extendía
una corta  distancia  por  la  pendiente,  y  cuando llegamos  al  campo abierto  que  había
más  arriba  recibimos  los  disparos  de  una  docena  de  rifles;  pero  los  apaches
disparaban muy mal cuando lo hacían deprisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros
cayera.  Veinte  metros  más  arriba,  más  allá  del  borde  de  los  matorrales,  había  unos
riscos  verticales  y,  directamente  enfrente  de  no­sotros,  una  estrecha  abertura.
Corrimos  hacia  ella  y  nos  encontramos  en  una  caverna  tan  grande  como  una
habitación ordinaria de una casa. Allí estaríamos a salvo durante algún tiempo: un solo
hombre con un rifle de repetición podría defender la entrada contra todos los apaches
del  mundo.  Pero  contra  el  hambre  y  la  sed  no  teníamos  defensa.  Conservábamos  el
valor, pero la esperanza era un término del recuerdo.

»No vimos después a ninguno de aquellos indios, pero por el humo y el resplandor de
las  hogueras  que  habían  encendido  en  el  barranco,  sabíamos  día  y  noche  que  nos
vigilaban, con los rifles preparados, desde el margen de los matorrales: sabíamos que
si intentábamos salir,  ni  uno solo de nosotros podría dar tres pasos sin caer abatido.
Resistimos  durante  tres  días,  vigilando  por  turnos,  hasta  que  nuestro  sufrimiento  se
hizo insoportable. Entonces, la mañana del cuarto día, Ramón Gallegos dijo:

»—Señores, no sé mucho del buen Dios ni de lo que a éste le complace. He vivido sin
religión y no conozco la de ustedes. Perdónenme, señores, si les sorprendo, pero para
mí ha llegado el momento de ganarle la partida al apache.

Se arrodilló en el suelo rocoso de la cueva, acercó la pistola a su sien y dijo:

»—Madre de Dios, ven a por el alma de Ramón Gallegos.

»Y así nos dejó: a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.



»Yo era el jefe y me correspondía hablar.

»—Fue un hombre valiente. Supo cuándo morir y cómo. Es una estupidez morir de sed
y  caer  bajo  las  balas  de  los  apaches,  o  ser  despellejados  vivos:  eso  es  de  mal  gusto.
Unámonos a Ramón Gallegos.

»—Tiene razón —dijo William Shaw.

»—Tiene razón —dijo George W. Kent.

»Extendí  los  miembros  de  Ramón  Gallegos  y  le  puse  un  pañuelo  sobre  el  rostro.
Entonces William Shaw dijo:

»—Me gustaría seguir teniendo ese aspecto... un poco más.

»Y George W. Kent dijo que pensaba lo mismo.

»—Así  será  —dije  yo—:  Los  diablos  rojos  aguardarán  una  semana.  William  Shaw  y
George W. Kent, venid y arrodillaos.

»Así lo hicieron, y yo quedé en pie delante de ellos.

»—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dije yo.

»—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dijo William Shaw.

»—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dijo George W. Kent.

»—Perdónanos nuestros pecados —dije yo.

»—Perdónanos nuestros pecados —dijeron ellos—. Y recibe nuestras almas.

»—Y recibe nuestras almas.

»—¡Amén!

»Les coloqué junto a Ramón Gallegos y cubrí sus rostros.

Se produjo una rápida conmoción al otro lado del fuego de campamento: un miembro
de nuestro grupo se había puesto en pie pistola en mano.

—¿Y  tú  te  atreviste  a  escapar?  —gritó—.  ¿Has  tenido  el  valor  de  permanecer  vivo?
¡Eres un perro cobarde y yo haré que te unas a ellos aunque luego me ahorquen a mí!



Pero  saltando  como  una  pantera,  nuestro  capitán  se  lanzó  sobre  él  y  le  sujetó  la
muñeca.

—¡Detente, Sam Yountsey, detente!

Todos  nos  habíamos  puesto  en  pie,  salvo  el  desconocido,  que  permanecía  sentado,
inmóvil  y  aparente­mente  sin  prestar  atención.  Alguien  tomó  a  Yountsey  por  el  otro
brazo.

—Capitán,  aquí  hay  algo  que  no  concuerda  —dije  yo—.  Este  tipo  es  un  lunático  o
simplemente un mentiroso: un sencillo mentiroso al que Yountsey no tiene derecho a
matar. Si formó parte de ese grupo, es que había cinco hombres, y no ha nombrado a
uno de ellos, probablemente a sí mismo.

—Cierto —contestó el capitán soltando al insurgente, que se sentó—. Aquí hay algo...
inusual. Hace años encontraron cuatro cuerpos de hombres blancos, vergonzosamente
mutilados  y  sin  el  cuero  cabelludo,  en  los  alrededores  de  la  boca  de  esa  cueva.  Los
enterraron allí; yo mismo he visto las tumbas y mañana las veremos todos.

El  desconocido  se  levantó  y  nos  pareció  muy  alto  bajo  la  luz  del  fuego  menguante,
pues por prestar atención a su historia nos habíamos olvidado de alimentarlo.

—Había cuatro —repitió él—: Ramón Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry
Davis.

Reiterando su  lista  de  muertos,  caminó  hacia  la  oscuridad y  no  volvimos  a  verle.  En
ese  momento  se  aproximó  a  nosotros  un  miem­bro  del  grupo  que  había  estado  de
guardia llevando el rifle en la mano y algo excitado.

—Capitán,  durante  la  última  media  hora  he  visto  a  tres  hombres  allí  arriba  —dijo
señalando en la dirección que había tomado el desconocido—. Pude verlos claramente,
pues la luna está alta, pero como no tenían armas y yo les cubría con la mía, pensé que
les  corres­pondía  a  ellos  hacer  cualquier  movimiento.  ¡Pero  no  hicieron  ninguno,
maldita sea! Y me han puesto nervioso.

—Vuelve a tu puesto y quédate allí hasta que vuelvas a verlos —contestó el capitán—.
Los demás acostaos de nuevo u os arrojaré al fuego a patadas.

El centinela se retiró obediente, lanzando juramen­tos, y no regresó en toda la noche.
Cuando estábamos preparando nuestras mantas, Yountsey, que era un temperamental,
dijo:

—Le ruego que me perdone, capitán, ¿pero quién diablos piensa usted que son?



—Ramón Gallegos, William Shaw y George W. Kent.

—¿Y qué me dice de Berry Davis? Tendría que haberle disparado.

—Habría sido totalmente innecesario: no podrías haberle matado otra vez. Duérmete.


