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EL DESCONOCIDO

Un hombre sali6 de la oscuridad y penetré en el pequefio circulo iluminado por
nuestro languido fuego de campamento, sentdndose en una roca.

—No son los primeros en explorar esta regiéon —comento6 con voz grave.

Nadie puso en duda su afirmacién; él mismo era prueba de esa verdad, pues no
formaba parte de nuestro grupo y debia de encontrarse en algun lugar cercano cuando
acampamos. Ademads, debia tener companeros no muy lejos, pues no era un lugar en el
que resultara conveniente vivir o viajar solo. Durante una semana, sin contarnos a
nosotros ni a nuestros animales, los Unicos seres vivos que habiamos visto eran
serpientes de cascabel y sapos cornudos.

En un desierto de Arizona no se puede coexistir demasiado tiempo tan sdélo con
criaturas como aquéllas: uno debe llevar animales, suministros, armas: un equipo. Y
todo eso significa camaradas. Pudo surgir quizas una duda con respecto a qué tipo de
hombre podian ser los camaradas de aquel desconocido tan escasamente ceremonioso,
a lo que hay que afnadir que habia en sus palabras algo que podia interpretarse como
un desafio, y que hizo que cada uno de la media docena de caballeros aventureros que
éramos nosotros nos irguiéramos, sin dejar de estar sentados, y llevaramos una mano
al arma: un acto que en aquel tiempo y lugar era significativo, una posicion de
expectativa.

El desconocido no prest6 ninguna atencion a aquel acto y volvié a hablar con el mismo
tono monoétono y carente de inflexion con el que habia pronunciado su primera frase:

—Hace treinta afios, Ramoén Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis,
todos ellos de Tucson, cruzaron los montes de Santa Catalina y viajaron hacia el oeste,
hasta el punto mas lejano que permitia la configuracion del pais. Nos dedicabamos a la
prospeccion y teniamos la intencién de, si no encontrdbamos nada, cruzar el rio Gila
en algin punto cercano a Big Bend, donde teniamos entendido que habia un
asentamiento. Llevdbamos un buen equipo, pero careciamos de guia: tan s6lo Ramén
Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

El hombre repitié los nombres lenta y claramente, como si pretendiera fijarlos en la
memoria de su publico, cada uno de los cuales le observaba ahora atentamente, pues
se habia reducido algo la aprensiéon de que sus posibles compafieros estuvieran en
algun lugar de la oscuridad que parecia rodearnos como si fuera un muro negro; en las
maneras de ese historiador voluntario no se sugeria ningin propdésito inamistoso. Sus
actos se asemejaban mas a los de un lunatico inofensivo que a los de un enemigo.



No éramos tan nuevos en el pais como para no saber que la vida solitaria de muchos
hombres de las llanuras habia producido una tendencia a desarrollar excentricidades
de conducta y de caracter que no siempre eran faciles de distinguir de la aberracion
mental. Un hombre es como un arbol: dentro de un bosque de comparfieros crecera tan
recto como su naturaleza individual y genérica se lo permita, pero a solas y en campo
abierto cede a las tensiones y torsiones deformadoras que le rodean. Pensamientos
semejantes cruzaron mi mente mientras observaba al hombre desde la sombra de mi
sombrero, que tenia inclinado para que la luz del fuego no me diera en los ojos.

Sin duda se trataba de un grillado, ¢pero qué podia estar haciendo alli, en el corazén
de un desierto?

Puesto que he decidido contar esta historia, me gustaria ser capaz de describir el
aspecto de ese hombre: eso seria lo natural. Desgraciadamente, y en cierta medida
extrafiamente, me siento incapaz de hacerlo con algun grado de confianza, pues mas
tarde ninguno de nosotros coincidié en cuanto a la ropa que llevaba o el aspecto que
tenia; y cuando traté de anotar mis impresiones, ese aspecto me fue esquivo.
Cualquiera puede contar una historia: la narraciéon es una de las facultades
elementales de nuestra raza. Pero el talento para la descripcion es un don.

Como nadie rompiera el silencio, el desconocido sigui6 hablando:

—El pais no era entonces lo que es ahora. No habia ni un solo rancho entre el Gila y el
Golfo. Habia un poco de caza desperdigada por las montafias, y cerca de las
infrecuentes charcas, hierba suficiente para evi-tar que nuestros animales murieran de
hambre. Si teniamos la suerte de no encontrarnos con los indios, podriamos seguir
avanzando. Pero al cabo de una semana el proposito de la expedicion habia cambiado:
en lugar de descubrir riquezas, intentdbamos conservar la vida. Habiamos llegado
demasiado lejos para poder regresar, de manera que lo que teniamos delante no podia
ser peor que lo que nos aguardaba detrds; asi que seguimos avanzando, cabalgando
por la noche para evitar a los indios y el calor intolerable, y ocultdndonos durante el
dia lo mejor que podiamos.

»En ocasiones, cuando habiamos agotado el suministro de carne de animales salvajes
y vaciado nuestras cantimploras, teniamos que pasar varios dias sin comer ni beber;
luego, una charca o una pequefla laguna en el fondo de un arroyo nos permitian
restaurar nuestras fuerzas y salud, por lo que éramos capaces de disparar a algun
animal salvaje que también hubiera buscado el agua. A veces era un 0so, otras un
antilope, un coyote, un puma, lo que Dios quisiera: todo era comida.

»Una manana, cuando rodedbamos una cordillera tratando de encontrar algun paso,
nos atacé un grupo de apaches que habia seguido nuestro rastro hasta un barranco
que no esta lejos de aqui. Sabiendo que nos superaban en numero de diez a uno, no



tomaron ninguna de sus habituales y cobardes precauciones, sino que se lanzaron
sobre nosotros al galope, dispa-rando y gritando. La lucha era inevitable: presionamos
a nuestros débiles animales para que subieran el barranco mientras hubiera espacio
para poner una pezuia, bajamos de nuestras sillas y nos dirigimos hacia el chaparral
que habia en una de las pendientes, abandonando todo nuestro equipo al enemigo.
Pero todos conservamos el rifle: Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y
Berry Davis.

—El mismo y viejo grupo —coment6 el humorista que habia entre nosotros. Era un
hombre del oeste que no estaba familiarizado con las costumbres decentes de la
relacion social. Un gesto de desaprobacién de nuestro jefe le hizo callar, permitiendo
al desconocido proseguir el relato:

—Los salvajes también desmontaron y algunos de ellos subieron el barranco hasta mas
alld del punto por el que nos habiamos ido, cortdndonos cualquier retirada en esa
direcciéon y obligdndonos a ascender. Desgraciadamente, el chaparral sélo se extendia
una corta distancia por la pendiente, y cuando llegamos al campo abierto que habia
mas arriba recibimos los disparos de una docena de rifles; pero los apaches
disparaban muy mal cuando lo hacian deprisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros
cayera. Veinte metros mds arriba, mas alld del borde de los matorrales, habia unos
riscos verticales y, directamente enfrente de no-sotros, una estrecha abertura.
Corrimos hacia ella y nos encontramos en una caverna tan grande como una
habitacién ordinaria de una casa. Alli estariamos a salvo durante algun tiempo: un solo
hombre con un rifle de repeticién podria defender la entrada contra todos los apaches
del mundo. Pero contra el hambre y la sed no teniamos defensa. Conservabamos el
valor, pero la esperanza era un término del recuerdo.

»No vimos después a ninguno de aquellos indios, pero por el humo y el resplandor de
las hogueras que habian encendido en el barranco, sabiamos dia y noche que nos
vigilaban, con los rifles preparados, desde el margen de los matorrales: sabiamos que
si intentdbamos salir, ni uno solo de nosotros podria dar tres pasos sin caer abatido.
Resistimos durante tres dias, vigilando por turnos, hasta que nuestro sufrimiento se
hizo insoportable. Entonces, la manana del cuarto dia, Ramoén Gallegos dijo:

»—Senores, no sé mucho del buen Dios ni de lo que a éste le complace. He vivido sin
religion y no conozco la de ustedes. Perdénenme, seinores, si les sorprendo, pero para
mi ha llegado el momento de ganarle la partida al apache.

Se arrodill6 en el suelo rocoso de la cueva, acercd la pistola a su sien y dijo:

»—Madre de Dios, ven a por el alma de Ramén Gallegos.

»Y asi nos dejo: a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.



»Yo era el jefe y me correspondia hablar.

»—Fue un hombre valiente. Supo cudndo morir y cémo. Es una estupidez morir de sed
y caer bajo las balas de los apaches, o ser despellejados vivos: eso es de mal gusto.
Unamonos a Ramoén Gallegos.

»—Tiene razon —dijo William Shaw.

»—Tiene razéon —dijo George W. Kent.

»Extendi los miembros de Ramoén Gallegos y le puse un pafiuelo sobre el rostro.
Entonces William Shaw dijo:

»—Me gustaria seguir teniendo ese aspecto... un poco mas.
»Y George W. Kent dijo que pensaba lo mismo.

»—Asi sera —dije yo—: Los diablos rojos aguardaran una semana. William Shaw y
George W. Kent, venid y arrodillaos.

»Asi lo hicieron, y yo quedé en pie delante de ellos.

»—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dije yo.

»—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dijo William Shaw.

»—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dijo George W. Kent.
»—Perddonanos nuestros pecados —dije yo.

»—Perddénanos nuestros pecados —dijeron ellos—. Y recibe nuestras almas.
»—Y recibe nuestras almas.

»—ijAmeén!

»Les coloqué junto a Ramén Gallegos y cubri sus rostros.

Se produjo una rapida conmocion al otro lado del fuego de campamento: un miembro
de nuestro grupo se habia puesto en pie pistola en mano.

—c:Y tu te atreviste a escapar? —grito—. ¢Has tenido el valor de permanecer vivo?
iEres un perro cobarde y yo haré que te unas a ellos aunque luego me ahorquen a mi!



Pero saltando como una pantera, nuestro capitan se lanzé sobre él y le sujetd la
muneca.

—iDetente, Sam Yountsey, detente!

Todos nos habiamos puesto en pie, salvo el desconocido, que permanecia sentado,
inmévil y aparente-mente sin prestar atencidén. Alguien tomd a Yountsey por el otro
brazo.

—Capitan, aqui hay algo que no concuerda —dije yo—. Este tipo es un lunatico o
simplemente un mentiroso: un sencillo mentiroso al que Yountsey no tiene derecho a
matar. Si formé parte de ese grupo, es que habia cinco hombres, y no ha nombrado a
uno de ellos, probablemente a si mismo.

—Cierto —contesté el capitan soltando al insurgente, que se sento—. Aqui hay algo...
inusual. Hace anos encontraron cuatro cuerpos de hombres blancos, vergonzosamente
mutilados y sin el cuero cabelludo, en los alrededores de la boca de esa cueva. Los
enterraron alli; yo mismo he visto las tumbas y mafana las veremos todos.

El desconocido se levantd y nos parecié muy alto bajo la luz del fuego menguante,
pues por prestar atencion a su historia nos habiamos olvidado de alimentarlo.

—Habia cuatro —repitiéo él—: Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry
Davis.

Reiterando su lista de muertos, camind hacia la oscuridad y no volvimos a verle. En
ese momento se aproximo a nosotros un miem-bro del grupo que habia estado de
guardia llevando el rifle en la mano y algo excitado.

—Capitan, durante la ultima media hora he visto a tres hombres alli arriba —dijo
senalando en la direccién que habia tomado el desconocido—. Pude verlos claramente,
pues la luna esta alta, pero como no tenian armas y yo les cubria con la mia, pensé que
les corres-pondia a ellos hacer cualquier movimiento. jPero no hicieron ninguno,
maldita sea! Y me han puesto nervioso.

—Vuelve a tu puesto y quédate alli hasta que vuelvas a verlos —contestd el capitan—.
Los demas acostaos de nuevo u os arrojaré al fuego a patadas.

El centinela se retiré obediente, lanzando juramen-tos, y no regreso en toda la noche.
Cuando estabamos preparando nuestras mantas, Yountsey, que era un temperamental,

dijo:

—Le ruego que me perdone, capitan, ¢pero quién diablos piensa usted que son?



—Ramoén Gallegos, William Shaw y George W. Kent.
—:Y qué me dice de Berry Davis? Tendria que haberle disparado.

—Habria sido totalmente innecesario: no podrias haberle matado otra vez. Duérmete.



