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La luz del alba te desprende de los objetos y te aísla en el patio de la prisión. Tocas el
dorso  de  tu  mano.  Se  ha  vuelto  como  la  piel  del  otro,  el  hombre  que  acabas  de
atormentar.  Yace  sin  sentido  en  un  charco  de  sangre,  pero  resistió,  asumió  toda  la
responsabilidad, no delató a nadie. Martínez se acerca a ti y dice que, según el jefe, se
excedieron en el castigo: Altamirano ha muerto.

Te encoges de hombros, enciendes el primer cigarro de la mañana, pasas por el salón
donde conversan otros como tú, entras en el cuarto de baño, te miras al espejo. No hay
asco ni  miedo:  después de todo,  cumples tu deber,  obedeces órdenes,  defiendes a la
sociedad.

Tienes  sólo  treinta  años  y  sientes  que  ya  son  demasiados.  El  pelo  crespo  empieza  a
agrisarse y a ralear. Dos surcos profundos se adelantan a unir la nariz y las comisuras.
Acaso  lamentes,  quizá  sientas  vergüenza  de  que  esta  noche  el  torturado  haya  sido
precisamente Altamirano. Te admira su valor para no culpar a nadie y su generosidad
para  no  escupirte  como  hizo  con  los  demás  torturadores.  O  bien,  el  negarse  a
reconocerte ¿fue una humillación más de las muchas que te infirió con su bondad? La
prueba última de que se consideraba superior ¿radicó en hacer como si nunca antes te
hubiera visto, no rogarte que lo compadecieras lo mismo que él se condolió de ti?

En  otro  mundo,  en  otra  vida,  recuerdas,  Altamirano  te  permitió  entender  que  eras
igual  a  tu  prójimo  y  no  tenías  razón  para  sentirte  inferior  a  nadie.  Te  habló  de  un
mañana  en  que  todos  los  habitantes  de  la  tierra  fraternizarían  en  una  sociedad  sin
oprimidos  ni  opresores.  Incluso  te  dio  una  fecha  para  el  sueño  realizado:  1960.  El
impensable, el inconcebible año de entonces que ahora, 7 de diciembre, está a punto
de terminar y confundirse con los otros años.

Pobre Altamirano. Creyó en la bondad esencial de sus semejantes y acabó como res en
el  matadero.  Todos  lo  traicionaron.  Tú  más  que  nadie.  Pero  no  fue  por  gusto:
obedeciste  órdenes,  te  repites.  Altamirano  había  pues  lo  en  peligro  la  seguridad
nacional con un plan que él y otros cinco ilusos elaboraron para trastornar el sistema
de comunicaciones en el país.

Te  echas  agua  en  la  cara.  Te  lavas  las  manos.  Sales.  Martínez  sugiere  que  vayan  al
burdel. Contestas que prefieres ir a los baños de vapor del Hotel Regis y a desayunarte
con don Ernesto Domínguez Puga en el café de la farmacia para después dormir hasta
las cuatro o cinco de la tarde.



Martínez te toma del brazo y te encamina hacia el Pontiac estacionado en la calle sin
pavimento.  No  te  preocupes,  dice:  pronto  encontrarán  el  cadáver  de  Altamirano  con
ropa interior de mujer y con las uñas y los labios pintados. Los periódicos de nota roja
mostrarán la foto y dirán: “Sádico crimen entre homosexuales”.
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Donata abrió los ojos en la barraca de la comadrona. Observó al niño que la mujer le
presentaba en silencio. Hizo un esfuerzo y recordó la noche en que llegó a Tampico el
acorazado  General  Grant.  Los  tripulantes  irrumpieron  ya  ebrios  en  el  Salón  Tahití.
Nadie  sacó  a  bailar  a  Donata.  Hasta  que  al  fin,  impulsado  por  voces  que  ella  no
entendía, se levantó de una mesa el cocinero del barco. No la invitó a la pista. Dejó en
sus manos unos cuantos dólares y la siguió por el pasillo poblado de macetas hasta el
cuarto húmedo y opaco, lleno de espejos y mantas floreadas.

—Isaiah  Murrow,  from  Texarkana  —dijo  por  toda  presentación  cuando  ya  estaban
desnudos en la cama—. What’s your name?…

—Jenny  —mintió  Donata  al  sentir  el  cuerpo  sudoroso,  las  manos  metálicas  que  se
aferraban a sus caderas, la boca jadeante pegada a sus senos.

El hombre la penetró con urgencia. Donata fingió placer y sintió extrañeza cuando él
la besó en los labios y le dijo algo para ella incomprensible. A los pocos minutos Isaiah
Murrow eyaculó, se puso de pie, se lavó en la palangana, le dio las gracias y un dólar
de plata y fue a reunirse con los otros marinos.  Había sido el  séptimo cliente de esa
noche. Donata estaba muy fatigada y no acudió en busca del irrigador como siempre.
Se quedó inmóvil en el lecho y se durmió pensando en aquel nombre, Texarkana.

A los diecisiete años Donata Morales quedó embarazada. Se negó a abortar porque no
tenía a nadie en el mundo y un hijo le daba seguridad y la justificaba. Perdió su empleo
en el Salón Tahití. Con sus ahorros pagó un alumbramiento que le costó mucho dolor y
mullía sangre. Dio a luz un niño idéntico a su padre, Isaiah Murrow, el de Texarkana.

Donata jamás recuperó la esbeltez adolescente que le había ganado tanta clientela en
el  Salón  Tahití.  Se  hizo  alcohólica  y  descendió  a  prostituirse  en  las  calles.  A  los
veintidós años un ebrio le cortó la garganta en un cuarto de hotel sólo para ver qué se
sentía. Macrina, la mujer a quien Donata lo confiaba, le explicó a José Morales que su
madre se había ido a Francia en un barco y pronto iba a regresar y a traerle muchos
regalos.  Poco  después  Macrina  abandonó  a  José  en  la  fonda  en  donde  trabajaba  de
mesera y huyó para no cargar con la responsabilidad.
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No me molesten.  No les  he  hecho nada.  Tengo doce  años  como casi  todos  ellos.  Me
gustaría jugar e ir a la escuela. Pero lo único que hago es darme de golpes con quienes
me  persiguen.  Antes  era  peor.  Ahora  ya  sé  pelear  y  estoy  acostumbrado.  Ya  no  hay
quien  se  me  ponga  si  no  es  en  montón.  Y  ni  así  pueden  conmigo.  Por  eso  me  tiran
piedras  y  me  agarran  entre  todos.  Negro  negro  negro,  como  si  ellos  fueran  tan
blancos. Son iguales que yo aunque no quieran reconocerlo. Pero ellos dicen que son
morenos o mulatos y en cambio yo soy negro como de África. ¿Qué será África?

Vuelvo a casa ensangrentado,  con la camisa rota.  Doña Eusebia se enoja y me grita:
Nunca vas a aprender,  hijo de puta.  Le molesta mucho tener que darme la comida y
dejarme dormir en un colchón mugroso. A veces la ayudo a barrer, a trapear, a lavar
platos. Cuando los rompo o quedan grasientos doña Eusebia me da de coscorrones. Si
quiero  servir  las  mesas,  los  clientes  de  la  fonda  me  gritan  y  me  insultan,  me  tratan
peor que doña Eusebia. Como ya estoy grande para dejarme, les contesto y me peleo
con ellos.

Hoy le di en toda la madre a Guillermo, que debe de tener como quince años. A este
pinche  indio  se  le  ocurrió  que  me  tumbaran  en  bola  y  fue  el  que  me  pegó  con  más
gusto.  Acabo  de  encontrarlo  solo  en  el  muelle,  agachado  sobre  su  caña.  No  sabe
pescar. Qué va a saber si es de la sierra y está recién llegado el muy pendejo. De una
patada en la  espalda lo  tiré al  agua.  Por poco se ahoga.  Lo sacaron unos petroleros,
todo lleno de aceite y chillando de miedo como un marica. Ahora sí se le va a quitar lo
sabroso. Cómo me gustaría encontrarme de uno por uno a todos esos cabrones.
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El verano encerraba en un pozo de calor a Monterrey. La noche hervía en la Plaza de
Armas.  José  Morales  terminó  de  lustrar  unos  zapatos,  recibió  algunas  monedas  y
siguió conversando con Teodoro:

—¿Así que tú también te pelaste de la Correccional de Ciudad Victoria?

—Pues aquí nomás. ¿A poco sólo tú tienes tus mañas?

—A  mí  me  salió  peor  —dijo  Morales—.  Después  me  agarraron  robando  espejos  de
coche  y,  aunque  todavía  soy  menor  de  edad,  o  eso  creo  porque  no  tengo  acta  de
nacimiento, me mandaron al bote en San Luis Potosí con pura gente de lo peor. Allí me
enseñaron todo lo  bueno y  lo  malo  que sé,  desde bolear  zapatos  hasta  abrir  puertas
con ganzúa.

”Cuando menos el  botellón me aseguraba casa y comida.  Yo no quería salir  pero me
echaron  a  la  calle.  Ahora  hasta  para  ser  cargador  necesitas  papeles  y  escuela.  No
encontraba  chamba,  dormía  en  los  parques  y  comía  basura  arrebatándosela  a  los
perros.  No me quedó más remedio que meterme a una feria.  Me daban algo de lana



por  pasarme de  seis  a  doce,  con la  cabeza  pintada para  verme más negro  de  lo  que
soy,  asomado  a  un  hueco,  esquivando  las  bolas  de  hilacha  que  me  tiraban  para
divertirse.  El  que  me  ponía  un  chingadazo  en  la  frente  o  en  el  hocico  se  llevaba  un
muñeco  de  barro  o  cualquier  otra  pendejada.  Hasta  que  un  cabrón  quiso  hacerse  el
muy salsa con su chamaca,  envolvió  una piedra dentro de la  bolita  y  me descalabró.
Salí furioso y le tiré los dientes a madrazos. Se armó un escándalo de la chingada y me
pelé antes de que llegara la policía.

”Me vine para acá y hace un año que ando de bolero. Apenas gano para comerme unos
tacos, pagar el cuarto, ir al cine y al box que me gusta mucho. Todo se me va en los
materiales.  He  querido  buscarle  por  otro  lado  pero  no  sé  leer  bien,  aunque  algo
aprendí en el bote. Francamente más vale andar con tu cajón que trabajar de gato o
lavando coches en una gasolinería. ¿No crees?”

—Para mí que estoy cojo sí aguanta la boleada, pero tú, Morales, eres bueno para los
madrazos  y  estás  a  tiempo  todavía.  Conozco  a  un  señor  que  tiene  un  gimnasio.  Si
quieres te lo presento.
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Amigos  radioescuchas,  La  Voz  de  la  Laguna,  trasmitiendo  desde  sus  estudios  en  la
bella ciudad de Torreón, les desea muy buenas noches y lleva hasta sus hogares una
entrevista exclusiva con El Negro Morales, el sensacional noqueador tamaulipeco que
anoche derrotó en el primer round a Carlitos Godoy, el hasta ayer invicto estilista de
Gómez Palacio.

Como  todos  ustedes  saben,  la  carrera  de  este  joven  peleador  ha  sido  meteórica.  El
Negro  Morales  se  perfila  como el  gran  prospecto  de  la  temporada  boxística.  En  dos
años y medio de actividad sobre los rings ha participado en treinta combates,  de los
cuales  ha  ganado  veintiocho,  dieciséis  de  ellos  por  nocaut;  empatado  una  pelea  y
perdido otra por decisión. ¡Una sola vez conoció la derrota este muchacho que nació
para el triunfo!

No  creemos  equivocarnos,  amigos,  al  decir  que  ustedes  también  quedaron
impresionados  por  el  ponch,  la  velocidad  y  la  decisión  de  este  joven  peleador  que,
estamos seguros, hará brillar su nombre al lado de los grandes campeones mexicanos.
Con nosotros en el estudio, ¡El Negro Morales!
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Terminó la instrucción militar.  Los conscriptos rompieron filas.  José Morales se alejó
caminando  a  solas  por  la  avenida  bordeada  de  álamos.  Enrique  Altamirano  le  dio
alcance:



—Espérame. Vámonos juntos. Te invito a comer.

—No, déjalo. Muchas gracias. Tengo que entrenar. El martes peleo en Durango.

—Espérate  un momento.  Me gustaría  seguir  hablando contigo.  Quiero que entiendas
bien lo que te he dicho.

—Mira,  Enrique,  te  agradezco  que  te  preocupes  por  mí.  Tienes  razón:  el  viejo  me
explota pero no puedo dejar el boxeo. Es lo único que sé hacer. Además cada vez que
me trepo a un ring siento que me desquito de todo lo que me ha pasado. Ya sabes. No
olvides que el viejo me consiguió el acta de nacimiento y el certificado de primaria.

—Entonces  ¿para  qué  vienes  a  marchar?  También  hubiera  podido  sacarte  chueca  la
cartilla.

—Sí, claro, pero se empeñó en que hiciera el Servicio Militar. Dice que es bueno para
mi  disciplina.  Cuando  tenga  la  cartilla  podré  conseguir  el  pasaporte  e  irme  a
California… Si no, me discriminan dos veces: por negro y por mexicano. ¡Imagínate!

—Te repito que es una tontería sentirse mal por lo que uno es. No hay nadie que tenga
derecho a despreciar a otra persona.

—Para ti es fácil decirlo porque te ha ido bien. Tu familia te apoyó y pronto te recibirás
de profesor. En cambio yo sólo tengo el box.

—No,  José:  tienes  la  vida  por  delante.  Estudia,  lee.  Lee  sobre  todo  los  libros  y  las
revistas que te di. Debes estar orgulloso de llamarte como él. Stalin es el hombre más
bueno  y  más  inteligente  que  existe.  Sufre  por  los  que  sufren.  No  te  conoce  pero  te
comprende y lucha para que todo el mundo sea feliz.

—¿En serio?

—Claro que sí. Analiza su biografía. Aprende a usar el diccionario que te regalé y haz
listas de todas las palabras que no sepas.

—Me aburre.

—Entonces permíteme que te lea y te vaya explicando.

—Bueno, cuando regrese de Durango.
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En la semifinal El Negro Morales, que había llamado la atención en los rings del norte,



tuvo  su  debut,  beneficio  y  despedida  en  la  Arena  Coliseo  al  caer  por  nocaut  técnico
bajo los puños del extraordinario novato Pepe Ponce. En el primer round Ponce envió
dos veces a la lona a Morales, que se vio lento y falto de reflejos. Al minuto y veinte
segundos del tercer asalto, el árbitro detuvo la pelea cuando los ganchos de izquierda
que hizo llover su implacable adversario ya habían transformado en zombi al indefenso
Morales.
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Editorial.  Quosque  tandem…?  La  Libertad  de  Prensa  es  garantía  de  la  vida
democrática y se ejerce sin restricciones en todo el país. Sin embargo, su ejercicio no
debe confundirse, en aras de un falso y mal entendido liberalismo, con las incitaciones
a  la  disolución  social  y  la  calumnia  irrestricta  contra  autoridades  legítimamente
elegidas por el voto popular y contra empresarios que mantienen abiertas fuentes de
trabajo  para  beneficio  de  muchas  familias  en  nuestra  región,  y  así  contribuyen  al
notable desenvolvimiento económico, que ha sido el asombro de propios y extraños.

Motiva estas reflexiones la persistencia inexplicable de un pasquín disolvente, lleno de
ideas  exóticas  e  injurias  al  brillante  régimen  que  preside  el  Señor  Licenciado  Don
Miguel  Alemán y  ha puesto  a  México en un sitio  de privilegio  entre  las  naciones del
orbe. El hediondo panfleto, mal impreso y peor redactado, se distribuye en escuelas y
fábricas, a ciencia y paciencia de los responsables de vigilar el  orden e impedir todo
conato  de subversión en una tierra  como la  nuestra  que apenas se  repone de largos
años de violencia fratricida.

Perpetra  ese  crimen  de  lesa  Patria  un  sedicente  “profesor”  que  venenosamente
infunde en la conciencia maleable de sus infortunados educandos ideas enemigas del
bienestar social de que disfrutamos. Este agitador pretende ignorar que hace mucho el
Pueblo  de  México,  unido  como  un  solo  hombre,  acabó  con  la  nefanda  y  torpe
“educación socialista”, error de pasados gobiernos, lacra de la que no quisiéramos ni
acordarnos,  disparate  que  autorizaba  cualquier  desenfreno  de  los  cuerpos  y  de  las
conciencias.

La  Sociedad  exige  ponerle  un  hasta  aquí  al  rojillo  de  marras  que  tanto  daño  está
sembrando  no  sólo  entre  la  juventud  estudiosa,  porvenir  radiante  de  México,  sino
entre  obreros  y  campesinos,  tan  beneficiados  por  el  dinámico  régimen  alemanista.
¡Basta ya! Preguntemos con el inmortal Cicerón: Quosque tandem abutere Altamirano
patientia nostra?
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Ya  hay  claridad  de  día  cuando  subes  los  siete  pisos  del  edificio  sin  elevador  en  la
colonia Escandón. Abres la puerta de tu departamento. Te desvistes y te arrojas a la
cama.  No  puedes  dormir.  Te  persigue  la  imagen  de  Enrique  Altamirano.  Altamirano



bajo  los  golpes,  en  la  pileta,  sometido  a  los  toques  eléctricos  en  el  cuerpo  mojado.
Altamirano  sangrante,  escupiendo  los  dientes,  tumefacto,  asfixiándose.  Por  último
Altamirano inerte con los ojos abiertos. En tus treinta años de vida sólo dos personas
se han portado bien contigo: Enrique Altamirano y Ernesto Domínguez Puga.

Don  Ernesto,  el  gran  policía,  el  hombre  que  se  ufana  de  haber  asesinado  a  Álvaro
Obregón,  te  levantó  del  arroyo cuando eras  una piltrafa  después  de  tu  fracaso  en el
box, te recomendó para el trabajo que desempeñas y te hace sentirte otra vez fuerte e
importante, como en los primeros tiempos sobre el ring… Don Ernesto… ¿Qué hubiera
hecho  don  Ernesto  en  tu  lugar?  Lo  mismo  que  tú.  Uno  acepta  responsabilidades  y
tiene deberes. Lo demás no cuenta.

Tomas  una  revista  de  la  mesa  de  noche  y  a  la  luz  que  se  filtra  por  las  persianas
observas las imágenes de los torturadores que acaban de linchar en otro país al caer el
régimen  que  sostenían.  Penden  de  un  poste,  son  muertos  a  golpes,  o  bien  se
arrodillan, suplican, piden perdón, invocan a sus esposas y a sus hijos, dicen que ellos
no  tienen  la  culpa:  se  limitaron  a  cumplir  órdenes.  Apartas  la  revista.  Te  levantas  y
entras en el cuarto de baño en busca de una pastilla para dormir.
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A  las  tres  de  la  tarde  el  estruendo  que  subía  de  la  calle  despertó  a  José  Morales.
Reconoció  el  golpe  inconfundible  del  tambor  y  el  sonido  de  los  clarines.  Se  puso
violentamente  de  pie.  Amartilló  su  escuadra  y  quedó  inmóvil.  El  estruendo  se
aproximaba.

José Morales se miró al espejo y observó en su cara una expresión que sólo había visto
en los torturados. Me matarán, me colgarán de un poste, me rociarán de gasolina para
quemarme vivo. Ya se hizo lo que buscaba Altamirano. Pero no me arrodillaré a pedir
perdón. Seguramente vienen por mí. No, no me agarran vivo. Se introdujo en la boca
el  cañón  de  la  pistola.  Sintió  su  frialdad  en  los  dientes  y  en  el  paladar,  pensó  en  el
estallido del cráneo y la dispersión sangrienta de la masa encefálica. No se atrevió a
oprimir el gatillo. Los tambores y los clarines sonaban cada vez más cerca del edificio.
Entonces arrojó la escuadra y saltó por la ventana.

Su  cuerpo  quedó  entre  la  acera  y  el  pavimento,  hundido  en  su  propia  sangre.  Las
alumnas  de  la  Escuela  Comercial  Leona  Vicario  suspendieron  sus  ejercicios  de
escoleta. Casi todas volvieron la vista para no contemplar el espectáculo de la muerte.
Su profesora se  acercó al  cadáver  de José  Morales  y  le  cubrió  el  rostro  con su chal.
Docenas de curiosos parecían llegar de todas partes.

—¿Lo mataron?

—No: se suicidó; lo vi cuando se tiraba por la ventana. Lo que pasa es que casi no se



oyó el azotón por el ruido que estaban haciendo las muchachas con sus tambores y sus
cornetas.  No  sé  para  qué  diablos  en  las  escuelas  comerciales  las  ponen  a  perder  el
tiempo con esas tonterías. Ni que estuviéramos en guerra.

—¿Quién era el muerto? —preguntó una mujer.

—Nunca supe su nombre —respondió un vecino del edificio.


