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EL TORTURADOR

La luz del alba te desprende de los objetos y te aisla en el patio de la prisién. Tocas el
dorso de tu mano. Se ha vuelto como la piel del otro, el hombre que acabas de
atormentar. Yace sin sentido en un charco de sangre, pero resistio, asumio toda la
responsabilidad, no delatd a nadie. Martinez se acerca a ti y dice que, segun el jefe, se
excedieron en el castigo: Altamirano ha muerto.

Te encoges de hombros, enciendes el primer cigarro de la manana, pasas por el saléon
donde conversan otros como tu, entras en el cuarto de bafo, te miras al espejo. No hay
asco ni miedo: después de todo, cumples tu deber, obedeces d6rdenes, defiendes a la
sociedad.

Tienes sélo treinta afios y sientes que ya son demasiados. El pelo crespo empieza a
agrisarse y a ralear. Dos surcos profundos se adelantan a unir la nariz y las comisuras.
Acaso lamentes, quizad sientas verglienza de que esta noche el torturado haya sido
precisamente Altamirano. Te admira su valor para no culpar a nadie y su generosidad
para no escupirte como hizo con los demds torturadores. O bien, el negarse a
reconocerte ¢fue una humillacion mas de las muchas que te infirié con su bondad? La
prueba ultima de que se consideraba superior ¢radicé en hacer como si nunca antes te
hubiera visto, no rogarte que lo compadecieras lo mismo que él se condolio6 de ti?

En otro mundo, en otra vida, recuerdas, Altamirano te permitié entender que eras
igual a tu prdjimo y no tenias razén para sentirte inferior a nadie. Te hablé de un
manana en que todos los habitantes de la tierra fraternizarian en una sociedad sin
oprimidos ni opresores. Incluso te dio una fecha para el suefo realizado: 1960. El
impensable, el inconcebible afio de entonces que ahora, 7 de diciembre, estd a punto
de terminar y confundirse con los otros anos.

Pobre Altamirano. Creyo en la bondad esencial de sus semejantes y acabd como res en
el matadero. Todos lo traicionaron. TG mas que nadie. Pero no fue por gusto:
obedeciste ordenes, te repites. Altamirano habia pues lo en peligro la seguridad
nacional con un plan que él y otros cinco ilusos elaboraron para trastornar el sistema
de comunicaciones en el pais.

Te echas agua en la cara. Te lavas las manos. Sales. Martinez sugiere que vayan al
burdel. Contestas que prefieres ir a los banos de vapor del Hotel Regis y a desayunarte
con don Ernesto Dominguez Puga en el café de la farmacia para después dormir hasta
las cuatro o cinco de la tarde.



Martinez te toma del brazo y te encamina hacia el Pontiac estacionado en la calle sin
pavimento. No te preocupes, dice: pronto encontraran el cadaver de Altamirano con
ropa interior de mujer y con las unas y los labios pintados. Los periédicos de nota roja
mostraran la foto y diran: “Sadico crimen entre homosexuales”.
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Donata abrié los ojos en la barraca de la comadrona. Observé al nifio que la mujer le
presentaba en silencio. Hizo un esfuerzo y recordé la noche en que llegé a Tampico el
acorazado General Grant. Los tripulantes irrumpieron ya ebrios en el Saldén Tahiti.
Nadie sacd a bailar a Donata. Hasta que al fin, impulsado por voces que ella no
entendia, se levantd de una mesa el cocinero del barco. No la invit6 a la pista. Dejo en
sus manos unos cuantos dolares y la siguio por el pasillo poblado de macetas hasta el
cuarto humedo y opaco, lleno de espejos y mantas floreadas.

—Isaiah Murrow, from Texarkana —dijo por toda presentacién cuando ya estaban
desnudos en la cama—. What’s your name?...

—Jenny —mintié6 Donata al sentir el cuerpo sudoroso, las manos metdalicas que se
aferraban a sus caderas, la boca jadeante pegada a sus senos.

El hombre la penetr6é con urgencia. Donata fingid placer y sintié extrafieza cuando él
la beso en los labios y le dijo algo para ella incomprensible. A los pocos minutos Isaiah
Murrow eyaculd, se puso de pie, se lavo en la palangana, le dio las gracias y un ddlar
de plata y fue a reunirse con los otros marinos. Habia sido el séptimo cliente de esa
noche. Donata estaba muy fatigada y no acudidé en busca del irrigador como siempre.
Se quedd inmdvil en el lecho y se durmié pensando en aquel nombre, Texarkana.

A los diecisiete anos Donata Morales qued6 embarazada. Se negé a abortar porque no
tenia a nadie en el mundo y un hijo le daba seguridad y la justificaba. Perdi6é su empleo
en el Salén Tahiti. Con sus ahorros pagd un alumbramiento que le costé mucho dolor y
mullia sangre. Dio a luz un nifno idéntico a su padre, Isaiah Murrow, el de Texarkana.

Donata jamads recupero la esbeltez adolescente que le habia ganado tanta clientela en
el Salon Tahiti. Se hizo alcohodlica y descendié a prostituirse en las calles. A los
veintidds afos un ebrio le cort6 la garganta en un cuarto de hotel solo para ver qué se
sentia. Macrina, la mujer a quien Donata lo confiaba, le explic6 a José Morales que su
madre se habia ido a Francia en un barco y pronto iba a regresar y a traerle muchos
regalos. Poco después Macrina abandoné a José en la fonda en donde trabajaba de
mesera y huyo para no cargar con la responsabilidad.
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No me molesten. No les he hecho nada. Tengo doce anos como casi todos ellos. Me
gustaria jugar e ir a la escuela. Pero lo tnico que hago es darme de golpes con quienes
me persiguen. Antes era peor. Ahora ya sé pelear y estoy acostumbrado. Ya no hay
guien se me ponga si no es en montén. Y ni asi pueden conmigo. Por eso me tiran
piedras y me agarran entre todos. Negro negro negro, como si ellos fueran tan
blancos. Son iguales que yo aunque no quieran reconocerlo. Pero ellos dicen que son
morenos o mulatos y en cambio yo soy negro como de Africa. ¢Qué serd Africa?

Vuelvo a casa ensangrentado, con la camisa rota. Donha Eusebia se enoja y me grita:
Nunca vas a aprender, hijo de puta. Le molesta mucho tener que darme la comida y
dejarme dormir en un colchén mugroso. A veces la ayudo a barrer, a trapear, a lavar
platos. Cuando los rompo o quedan grasientos dona Eusebia me da de coscorrones. Si
quiero servir las mesas, los clientes de la fonda me gritan y me insultan, me tratan
peor que dona Eusebia. Como ya estoy grande para dejarme, les contesto y me peleo
con ellos.

Hoy le di en toda la madre a Guillermo, que debe de tener como quince anos. A este
pinche indio se le ocurri6 que me tumbaran en bola y fue el que me pegd con mas
gusto. Acabo de encontrarlo solo en el muelle, agachado sobre su cana. No sabe
pescar. Qué va a saber si es de la sierra y esta recién llegado el muy pendejo. De una
patada en la espalda lo tiré al agua. Por poco se ahoga. Lo sacaron unos petroleros,
todo lleno de aceite y chillando de miedo como un marica. Ahora si se le va a quitar lo
sabroso. COmo me gustaria encontrarme de uno por uno a todos esos cabrones.
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El verano encerraba en un pozo de calor a Monterrey. La noche hervia en la Plaza de
Armas. José Morales terminé de lustrar unos zapatos, recibié algunas monedas y
siguié conversando con Teodoro:

—¢Asi que tu también te pelaste de la Correccional de Ciudad Victoria?
—Pues aqui nomads. ¢A poco soélo ta tienes tus manas?

—A mi me sali6 peor —dijo Morales—. Después me agarraron robando espejos de
coche y, aunque todavia soy menor de edad, o eso creo porque no tengo acta de
nacimiento, me mandaron al bote en San Luis Potosi con pura gente de lo peor. Alli me
enseflaron todo lo bueno y lo malo que sé, desde bolear zapatos hasta abrir puertas
con ganzuda.

“Cuando menos el botellon me aseguraba casa y comida. Yo no queria salir pero me
echaron a la calle. Ahora hasta para ser cargador necesitas papeles y escuela. No
encontraba chamba, dormia en los parques y comia basura arrebatandosela a los
perros. No me queddé mas remedio que meterme a una feria. Me daban algo de lana



por pasarme de seis a doce, con la cabeza pintada para verme mas negro de lo que
soy, asomado a un hueco, esquivando las bolas de hilacha que me tiraban para
divertirse. El que me ponia un chingadazo en la frente o en el hocico se llevaba un
mufieco de barro o cualquier otra pendejada. Hasta que un cabrén quiso hacerse el
muy salsa con su chamaca, envolviéo una piedra dentro de la bolita y me descalabro.
Sali furioso y le tiré los dientes a madrazos. Se armoé un escandalo de la chingada y me
pelé antes de que llegara la policia.

“Me vine para acd y hace un afno que ando de bolero. Apenas gano para comerme unos
tacos, pagar el cuarto, ir al cine y al box que me gusta mucho. Todo se me va en los
materiales. He querido buscarle por otro lado pero no sé leer bien, aunque algo
aprendi en el bote. Francamente mas vale andar con tu cajon que trabajar de gato o
lavando coches en una gasolineria. ¢(No crees?”

—Para mi que estoy cojo si aguanta la boleada, pero ti, Morales, eres bueno para los
madrazos y estds a tiempo todavia. Conozco a un sefor que tiene un gimnasio. Si
quieres te lo presento.
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Amigos radioescuchas, La Voz de la Laguna, trasmitiendo desde sus estudios en la
bella ciudad de Torreon, les desea muy buenas noches y lleva hasta sus hogares una
entrevista exclusiva con El Negro Morales, el sensacional noqueador tamaulipeco que
anoche derroté en el primer round a Carlitos Godoy, el hasta ayer invicto estilista de
Gomez Palacio.

Como todos ustedes saben, la carrera de este joven peleador ha sido metedrica. El
Negro Morales se perfila como el gran prospecto de la temporada boxistica. En dos
anos y medio de actividad sobre los rings ha participado en treinta combates, de los
cuales ha ganado veintiocho, dieciséis de ellos por nocaut; empatado una pelea y
perdido otra por decisién. jUna sola vez conocio la derrota este muchacho que nacio
para el triunfo!

No creemos equivocarnos, amigos, al decir que ustedes también quedaron
impresionados por el ponch, la velocidad y la decision de este joven peleador que,
estamos seguros, hara brillar su nombre al lado de los grandes campeones mexicanos.
Con nosotros en el estudio, {El Negro Morales!
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Terminé la instruccion militar. Los conscriptos rompieron filas. José Morales se alejo
caminando a solas por la avenida bordeada de alamos. Enrique Altamirano le dio
alcance:



—Espérame. Vadmonos juntos. Te invito a comer.
—No, déjalo. Muchas gracias. Tengo que entrenar. El martes peleo en Durango.

—Espérate un momento. Me gustaria seguir hablando contigo. Quiero que entiendas
bien lo que te he dicho.

—Mira, Enrique, te agradezco que te preocupes por mi. Tienes razon: el viejo me
explota pero no puedo dejar el boxeo. Es lo Gnico que sé hacer. Ademas cada vez que
me trepo a un ring siento que me desquito de todo lo que me ha pasado. Ya sabes. No

olvides que el viejo me consiguid el acta de nacimiento y el certificado de primaria.

—Entonces ¢para qué vienes a marchar? También hubiera podido sacarte chueca la
cartilla.

—Si, claro, pero se empefié en que hiciera el Servicio Militar. Dice que es bueno para
mi disciplina. Cuando tenga la cartilla podré conseguir el pasaporte e irme a

California... Si no, me discriminan dos veces: por negro y por mexicano. jImaginate!

—Te repito que es una tonteria sentirse mal por lo que uno es. No hay nadie que tenga
derecho a despreciar a otra persona.

—Para ti es facil decirlo porque te ha ido bien. Tu familia te apoyé y pronto te recibiras
de profesor. En cambio yo sélo tengo el box.

—No, José: tienes la vida por delante. Estudia, lee. Lee sobre todo los libros y las
revistas que te di. Debes estar orgulloso de llamarte como él. Stalin es el hombre mas
bueno y mas inteligente que existe. Sufre por los que sufren. No te conoce pero te
comprende y lucha para que todo el mundo sea feliz.

—¢En serio?

—Claro que si. Analiza su biografia. Aprende a usar el diccionario que te regalé y haz
listas de todas las palabras que no sepas.

—Me aburre.

—Entonces permiteme que te lea y te vaya explicando.
—Bueno, cuando regrese de Durango.
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En la semifinal El Negro Morales, que habia llamado la atencién en los rings del norte,



tuvo su debut, beneficio y despedida en la Arena Coliseo al caer por nocaut técnico
bajo los puios del extraordinario novato Pepe Ponce. En el primer round Ponce envid
dos veces a la lona a Morales, que se vio lento y falto de reflejos. Al minuto y veinte
segundos del tercer asalto, el arbitro detuvo la pelea cuando los ganchos de izquierda
que hizo llover su implacable adversario ya habian transformado en zombi al indefenso
Morales.

Editorial. Quosque tandem...? La Libertad de Prensa es garantia de la vida
democratica y se ejerce sin restricciones en todo el pais. Sin embargo, su ejercicio no
debe confundirse, en aras de un falso y mal entendido liberalismo, con las incitaciones
a la disoluciéon social y la calumnia irrestricta contra autoridades legitimamente
elegidas por el voto popular y contra empresarios que mantienen abiertas fuentes de
trabajo para beneficio de muchas familias en nuestra regién, y asi contribuyen al
notable desenvolvimiento econémico, que ha sido el asombro de propios y extrafios.

Motiva estas reflexiones la persistencia inexplicable de un pasquin disolvente, lleno de
ideas exéticas e injurias al brillante régimen que preside el Sefior Licenciado Don
Miguel Aleméan y ha puesto a México en un sitio de privilegio entre las naciones del
orbe. El hediondo panfleto, mal impreso y peor redactado, se distribuye en escuelas y
fabricas, a ciencia y paciencia de los responsables de vigilar el orden e impedir todo
conato de subversion en una tierra como la nuestra que apenas se repone de largos
anos de violencia fratricida.

Perpetra ese crimen de lesa Patria un sedicente “profesor” que venenosamente
infunde en la conciencia maleable de sus infortunados educandos ideas enemigas del
bienestar social de que disfrutamos. Este agitador pretende ignorar que hace mucho el
Pueblo de México, unido como un solo hombre, acabé con la nefanda y torpe
“educacién socialista”, error de pasados gobiernos, lacra de la que no quisiéramos ni
acordarnos, disparate que autorizaba cualquier desenfreno de los cuerpos y de las
conciencias.

La Sociedad exige ponerle un hasta aqui al rojillo de marras que tanto dano esta
sembrando no soélo entre la juventud estudiosa, porvenir radiante de México, sino
entre obreros y campesinos, tan beneficiados por el dinamico régimen alemanista.
iBasta ya! Preguntemos con el inmortal Ciceron: Quosque tandem abutere Altamirano
patientia nostra?
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Ya hay claridad de dia cuando subes los siete pisos del edificio sin elevador en la
colonia Escandon. Abres la puerta de tu departamento. Te desvistes y te arrojas a la
cama. No puedes dormir. Te persigue la imagen de Enrique Altamirano. Altamirano



bajo los golpes, en la pileta, sometido a los toques eléctricos en el cuerpo mojado.
Altamirano sangrante, escupiendo los dientes, tumefacto, asfixidndose. Por ultimo
Altamirano inerte con los ojos abiertos. En tus treinta afnos de vida s6lo dos personas
se han portado bien contigo: Enrique Altamirano y Ernesto Dominguez Puga.

Don Ernesto, el gran policia, el hombre que se ufana de haber asesinado a Alvaro
Obrego6n, te levantd del arroyo cuando eras una piltrafa después de tu fracaso en el
box, te recomendd para el trabajo que desempenas y te hace sentirte otra vez fuerte e
importante, como en los primeros tiempos sobre el ring... Don Ernesto... (Qué hubiera
hecho don Ernesto en tu lugar? Lo mismo que td. Uno acepta responsabilidades y
tiene deberes. Lo demds no cuenta.

Tomas una revista de la mesa de noche y a la luz que se filtra por las persianas
observas las imagenes de los torturadores que acaban de linchar en otro pais al caer el
régimen que sostenian. Penden de un poste, son muertos a golpes, o bien se
arrodillan, suplican, piden perdén, invocan a sus esposas y a sus hijos, dicen que ellos
no tienen la culpa: se limitaron a cumplir 6rdenes. Apartas la revista. Te levantas y
entras en el cuarto de bano en busca de una pastilla para dormir.
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A las tres de la tarde el estruendo que subia de la calle despertdé a José Morales.
Reconocio el golpe inconfundible del tambor y el sonido de los clarines. Se puso
violentamente de pie. Amartill6 su escuadra y qued6 inmovil. El estruendo se
aproximaba.

José Morales se miro al espejo y observé en su cara una expresion que sélo habia visto
en los torturados. Me mataran, me colgaran de un poste, me rociaran de gasolina para
quemarme vivo. Ya se hizo lo que buscaba Altamirano. Pero no me arrodillaré a pedir
perddn. Seguramente vienen por mi. No, no me agarran vivo. Se introdujo en la boca
el cafién de la pistola. Sintié su frialdad en los dientes y en el paladar, penso en el
estallido del craneo y la dispersién sangrienta de la masa encefalica. No se atrevio a
oprimir el gatillo. Los tambores y los clarines sonaban cada vez mas cerca del edificio.
Entonces arrojo la escuadra y salté por la ventana.

Su cuerpo quedé entre la acera y el pavimento, hundido en su propia sangre. Las
alumnas de la Escuela Comercial Leona Vicario suspendieron sus ejercicios de
escoleta. Casi todas volvieron la vista para no contemplar el espectaculo de la muerte.
Su profesora se acerco al cadaver de José Morales y le cubrio el rostro con su chal.
Docenas de curiosos parecian llegar de todas partes.

—c¢Lo mataron?

—No: se suicido; lo vi cuando se tiraba por la ventana. Lo que pasa es que casi no se



oy6 el azotdn por el ruido que estaban haciendo las muchachas con sus tambores y sus
cornetas. No sé para qué diablos en las escuelas comerciales las ponen a perder el
tiempo con esas tonterias. Ni que estuviéramos en guerra.

—¢Quién era el muerto? —preguntdé una mujer.

—Nunca supe su nombre —respondio un vecino del edificio.



