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EL ATAÚD DE PLATA

¡Cuidado  señor!  —me  advirtió  el  viejo—.  Pise  con  precaución.  Estas  viejas  escaleras
están  desgastadas  y  resbaladizas  aquí.  Y  el  túnel  en  sí  es  muy  bajo  y  estrecho.  Es
mejor  así,  por  supuesto,  porque  es  menos  llamativo.  Solo  un  par  de  hombres  del
cementerio saben que está aquí abajo, señor, debajo de las otras bóvedas. Y ninguno
de ellos sabe a dónde lleva, ni qué hay en la vieja cripta.

(Levantó  su  linterna.  Vi  una  gran  cámara  de  piedra  delante,  las  paredes  húmedas  y
cubiertas de extraños líquenes que eran como una pálida lepra que crecía sobre todo.
El silencio de la muerte cayó sobre nosotros mientras estábamos parados allí)

Aquí  estamos,  señor  —dijo  el  viejo—.  Aquí  está  el  lugar  donde  he  estado  vigilando
todos  estos  años.  ¿Cómo  lo  soporté?  Es  una  pregunta  que  a  menudo  me  he  hecho,
señor. Soy lo que podría llamar alguien criado para el trabajo. Era la tarea de mi padre
antes que yo. Es una especie de tradición en la familia, digamos, un legado al que no
podemos renunciar.

Ahí está mi propio hijo, señor. Paul (acaba de cumplir veinte años), tendrá que traerme
aquí,  a  la  cripta,  cuando  sea  demasiado  viejo  para  continuar.  Él  ya  lo  sabe,  pero  a
veces puedo ver la sombra del futuro en su joven rostro, y me preocupa, señor, más de
lo  que  puedo  decir.  Pero  entonces  él  podría  estar  peor,  ya  sabe.  Tendrá  un  trabajo
seguro y buenos salarios a lo largo de su vida, tal como yo lo he hecho, y todo solo por
mirar aquí de noche.

En estos tiempos malos, un hombre podría estar mucho peor. El fondo fiduciario Holt
se encarga del pago, lo garantiza en todo momento. Y en cuanto a un aumento, bendito
sea,  señor,  podría  pedir  diez  veces  el  dinero  que  estoy  obteniendo  ahora,  y  nunca
habría una pregunta.

Como le decía, señor, siento que esto es un deber y no un trabajo. De alguna manera,
incluso hablar de más dinero para hacerlo parece un… ya sabe, señor, estaba a punto
de  decir  "sacrilegio".  Gracioso,  ¿no?  Porque  el  buen  Dios  sabe  que  no  hay  nada
sagrado  en  este  negocio.  ¡Saborea  más  del  Otro  Lugar,  si  entiendes  lo  que  quiero
decir!

(Las sombras se arrastraban como ratas lisiadas a nuestro alrededor)

Ya  ve,  señor  —continuó  la  voz  ronca—,  debe  haber  siempre  un  guardia  aquí  abajo.
Alguien tiene que mirar, noche tras noche, alguien que tenga discreción, paciencia y
coraje.  Esas fueron las  virtudes de mi  padre antes que yo,  y  las  he copiado lo  mejor



que pude. Y usted sabe, señor, ¡un hombre no duraría aquí a menos que fuera bastante
estable! A veces tienes pensamientos extraños en las largas horas antes del amanecer,
cuando  no  hay  más  sonido  que  el  goteo  de  humedad  de  los  viejos  arcos,  y  ese  otro
sonido que escuchará en un momento,  señor,  ese sonido que no ha cesado en medio
siglo, y puede que nunca cese hasta que suene la trompeta del Juicio.

Usted entiende, por supuesto, que los Holt no son solo otra familia. Son los mejores, si
sabe  a  lo  que  me  refiero,  señor.  Están  orgullosos  y  tienen  derecho  a  estarlo.  Eran
nobles  en  Inglaterra,  señor,  y  también  han  sido  gente  noble  aquí,  ya  que  Virginia
todavía  era  un  feudo  real.  Estaba  el  general  Ebenezer  Holt,  que  luchó  junto  a
Washington durante la Revolución, y Abijah Holt, que estaba con Perry en el lago Erie,
y, oh, muchos otros tan distinguidos. Los Holt son una línea poderosa, señor. De cuello
rígido, algunos los llaman, pero es su sangre lo que los hace así.

Y,  por  supuesto,  esta  mancha  debe  mantenerse  en  secreto  a  toda  costa.  Incluso  hay
algunos de la familia que no saben; acaban de escuchar que algo extraño estaba mal.
Solo  el  jefe  de  cada  generación  baja  en  la  bóveda,  y  luego  solo  en  recorridos  de
inspección ocasionales para asegurarse de que todo esté bien.  El  joven señor Gerald
Holt, aunque ahora no es tan joven, supongo (el tiempo se le escapa a uno aquí abajo),
tenía el pelo gris en las sienes la primera vez que vio la bóveda.

Así que supongo que no tengo nada de qué quejarme. No me conmueve personalmente
la cosa. Es un horror objetivo para mí, por supuesto, del mismo modo que lo será para
mi  hijo  cuando  me vaya.  Pero  el  horror  que  le  espera  a  cada  joven  Holt  cuando  sea
mayor de edad… bueno, te enferma de solo pensarlo, señor.

Por  supuesto,  todo  el  secreto  ha  sido  bien  guardado  todos  estos  años.  Los  Holt  son
dueños  de  este  cementerio.  Se  supone  que  soy  solo  uno  de  los  guardias  regulares.
Llevo el uniforme y ayudo un poco en la excavación de tumbas y los funerales de vez
en cuando, para que no haya sospechas. En general, se cree que estoy vigilando este
lugar por el ataúd de plata. Eso sería un premio para los ladrones, ¿no es así, señor?
Aunque, por supuesto, no hay peligro de robo ahora.

Es por un propósito completamente diferente que vigilo aquí desde el anochecer hasta
el amanecer, señor. No para mantener algo fuera, sino para mantener algo dentro, si
entiende lo que quiero decir.

¿No sabía usted sobre el ataúd de plata? Es el único que se ha fabricado, hasta donde
yo sé. El viejo ordenó que se lo hiciera en su testamento. Él tenía una gran fe en eso,
dicen. Verá, la plata siempre ha figurado fuerte en las leyendas sobre ellos, señor. Las
balas  de plata  eran las  únicas  cosas  potentes  contra  sus  vidas  impías.  Y  esto,  señor,
era una bala de plata de siete pies de largo, soldada en una masa sólida. Nunca había
visto algo tan asombroso como ese ataúd. Solía levantar el manto a veces por la noche,
solo para mirarlo. Me haría sentir más seguro ver esa superficie reluciente entre mí y



el horror a través de largas vigilias nocturnas.

Dicen,  señor,  que  fue  el  propio  Andrew  Holt  quien  recolectó  la  plata.  Estuvo  en  el
extranjero durante muchos años en sus viajes de contrabando, y recogió muchas cosas
extranjeras, candelabros y jarrones e incluso crucifijos de plata, dicen, que se fundió
en lingotes.  Pero miles y  miles de dólares de plata también entraron en los lingotes.
Encontraron  una  fortuna  en  ladrillos  de  metal  en  la  habitación  del  anciano  cuando
murió,  escondidos  debajo  de  una  tela.  Así  es  como  sabían  que  la  maldición  estaba
sobre  él,  ya  lo  ve,  por  eso,  y  por  la  voluntad  que  dejó,  indicando  la  preparación  del
ataúd de plata y de esta cripta, así como del fondo fiduciario para el cuidado perpetuo,
que soy  yo,  señor,  como lo  fue  mi  padre,  y  como lo  será  mi  hijo  después de mí,  que
fuimos, somos y seremos sus guardianes.

—Descansaré tranquilamente en un ataúd de plata —me dijo mi padre que dijo el viejo
Holt en su testamento—. No habrá necesidad de temer, siempre que no haya grietas
en  el  metal.  Entonces,  mi  deseo  final  es  que  ninguna  estaca  en  el  corazón,  ninguna
mutilación o herida ceremonial profanará mi cuerpo después de ser enterrado. Así que
deja  que  continúe  mi  resistencia  antinatural  hasta  que  la  mancha  que  hay  en  mí
perezca  por  falta  de  alimento  para  su  vida  impía.  Porque sin  la  sangre  seguramente
habrá una muerte eventual incluso para los inmortales.

Los Holt cumplieron sus deseos al pie de la letra. Construyeron esta bóveda para él y
pusieron a mi padre a vigilarlo en su ataúd de plata. Y los años pasaron sin incidentes
de ningún tipo. Durante la vida de mi padre, la tumba del viejo Andrew fue solo otra
tumba  más  por  día;  aunque  solo  Dios  sabe  lo  que  sucedió  aquí  durante  las  largas
vigilias nocturnas. El cabello de mi padre se volvió blanco mucho antes de su tiempo.
Pero vivió más de setenta años, señor, y finalmente murió en paz en su cama. Los Holt
lo enterraron en su propia parcela, y pusieron una lápida en su tumba que dice: Bien
hecho, buen y fiel servidor.

Dormiré a su lado cuando llegue mi turno, así me lo aseguró el señor Gerald: porque la
deuda que mi familia te debe a ti y a la tuya, dice, nunca se puede pagar.

Se  refería,  por  supuesto,  a  ese  asunto  de  hace  unos  años,  cuando  el  horror  se
desbordó, ya sabe. Y fui yo el primero en descubrirlo. Por supuesto, ese es mi trabajo:
vigilar esas cosas. Por eso estoy aquí abajo en la noche. Pero, por extraño que parezca,
no  fue  por  estar  de  servicio  en  la  bóveda  que  descubrí  lo  que  estaba  pasando.  Fue
leyendo los periódicos locales durante el día.

Todavía  no  sé  por  qué  debería  haber  estado  tan  interesado  en  esos  niños  y  su
misteriosa enfermedad. Supongo que fue solo un presentimiento.  Toda mi vida había
temido que tal cosa pudiera suceder, a pesar de que el ataúd parecía una invulnerable.
Pero me di cuenta de inmediato de la importancia de la epidemia que estalló entre los
pequeños  mocosos  pobres  en  las  viviendas  de  Minsport,  a  apenas  una  milla  de



distancia de aquí.

Anemia  perniciosa,  los  médicos  insistieron  en  que  eso  era.  Niño  tras  niño  se
enfermaron y se consumieron, sus pequeños cuerpos se volvían cada día más pálidos y
sin  sangre  hasta  que  finalmente  la  muerte  terminó  con  sus  sufrimientos.  Uno,  dos,
tres,  una  docena  de  ellos,  todos  tomados  de  la  misma manera  en  tantos  días,  o  más
bien noches, llorando a sus padres sobre sueños extraños y salvajes, quejándose de los
dolores  en  sus  gargantas  cada  mañana  al  despertar  del  sueño  perturbado;  pero
muriendo,  señor,  muriendo  lentamente  a  pesar  de  todo  lo  que  la  ciencia  hizo  para
salvarlos. Consumidos, fueron arrojados como sacos en este mismo cementerio.

Dios sabe cuánto tiempo había pasado antes de que me diera cuenta. Pero cuando por
fin lo supe, fui inmediatamente al señor Gerald con la historia.

—Por fin ha llegado —le dije—, el horror que hemos estado temiendo todos estos años
—Le mostré los artículos en los periódicos—. ¿Reconoce los síntomas, señor?

Por un momento pensé que se iba a desmayar. No es broma, señor, ver la cara de un
hombre  sano  ponerse  blanca  como  el  mármol  y  su  respiración  cortada  por  una
sorpresa abrumadora.

—Pero, pero —tartamudeó por fin—, ¡no puede ser cierto! ¡No puede ser! ¡Has estado
allí mirando todas las noches! Habrías visto algo...

Negué con la cabeza.

—¡Es  imposible  verlos,  señor!  —le  dije—.  En  eso  coinciden  todos  los  libros  que  he
leído.  Vienen  y  van  como  fantasmas;  solo  que  no  son  fantasmas,  sino  algo  mucho,
mucho peor. La plata en ese ataúd debe haberse agrietado, señor Gerald.

No quería creerme, por supuesto. Pero finalmente lo persuadí para que fuera y mirara
a  una  de  las  pobres  víctimas  que  fueron  enterradas  en  la  morgue  local.  Sin  duda
alguna,  ciegos  o  locos,  los  médicos  deben  haber  estado  al  tanto  de  la  “anemia"  y
pasado  por  alto  esas  marcas  que  eran  tan  claras  en  la  garganta  blanca  del  bebé
muerto;  las  hinchadas  marcas  lívidas  donde  los  dientes  afilados  como  agujas  habían
presionado para drenar la sangre vital y dejar a la pequeña forma tan vacía y delgada
que casi podría haber sido una muñeca de trapo grotesca, ahora yaciendo delante de
nosotros en la losa.

—¡Nosferatu!  —murmuró  mi  amo  mientras  se  volvía—.  ¡Nosferatu,  el  inmortal!  De
alguna manera, nunca lo creí hasta ahora. He cumplido los deseos del abuelo porque
fue su  voluntad que lo  hiciera.  Pero  mi  cordura siempre se  aferró  a  la  esperanza de
que  todo  fuera  solo  la  locura  de  un  viejo  senil  delirando  con  las  supersticiones  que
había  recogido  en  sus  andanzas  balcánicas.  Leí  en  su  testamento  lo  que  dijo  que  lo



había mordido en la noche, le había chupado la sangre y lo había convertido, bueno, en
lo que dijo que era. Pero nunca creí realmente.

(Sacudí la cabeza con tristeza)

Creería si pasara la noche en la bóveda conmigo, señor, si pudiera escuchar lo que he
escuchado y ver lo que he visto. ¿No lo ve, señor? Nos hemos confiado demasiado en
las  propiedades  del  ataúd.  ¡Debemos  actuar  de  inmediato!  La  Cosa  gana  fuerza  y
astucia con cada pequeña vida que se lleva. Debemos matarlo de una vez por todas. Sé
cómo hacerlo. He leído los antiguos rituales, y he preparado todas las cosas necesarias
para tal emergencia.

Pero el pobre señor Gerald se contuvo.

—No  habrá  estacas  en  mi  corazón  —citó—,  ninguna  mutilación  o  herida  ceremonial
profanará mi cuerpo después de ser enterrado. Eso nos hizo jurar el abuelo, y hemos
cumplido  bien  todos  estos  años.  Su  familia  y  la  mía  le  han  servido  en  ella.  ¿Todos
nuestros esfuerzos deben quedar en la nada solo por una pequeña grieta en el ataúd?
Seguramente podemos encontrar esa grieta, sellarla.

—Pero  con  el  tiempo  habrá  otra,  señor  —dije—.  Y  otra.  ¡Incluso  la  plata  no  es  lo
suficientemente fuerte como para resistir la eterna lucha de lo que nunca muere, de lo
que nunca cesa en sus ciegos esfuerzos por escapar y encontrar su alimento impío!

Y luego, de repente, la cara del señor Gerald se iluminó.

—¡Fuerza! —jadeó.

—¡Eso es! Más fuerza! La resistencia de a plata ya no es suficiente. Hay otros metales
más duros hoy en día. Tenemos los recursos de la ciencia moderna para enfrentar este
horror del pasado. Te digo que aún podemos sellarlo por toda la eternidad. ¡Espera y
verás!

Al  día  siguiente  vinieron  los  trabajadores,  señor,  de  Bessemer,  con  sus  aparatos
extraños y sus andamios y sopletes. Durante días, esta vieja bóveda se iluminó con una
sibilante llama azul como una forja del infierno, señor, y resonó con un martilleo tan
fuerte  como para  quedarse  sordo.  Y  cuando  los  hombres  hubieron  hecho  su  trabajo,
mire, señor: ¡eso es lo que dejaron atrás!

(Sostuvo la linterna en alto. ¿Qué era esa vasta forma negra que sus rayos iluminaban
en  el  extremo  más  alejado  de  la  bóveda?  ¿Esa  monstruosa  forma  reluciente  en  los
caballetes  de  piedra?  ¿Un  ataúd?  Pero  seguramente  era  más  grande  que  cualquier
ataúd hecho por la mano del hombre)



¡Me dicen que es una nueva aleación que usan para acorazados, señor! —dijo el viejo
con  orgullo—.  Una  carcasa  exterior  de  acero  inoxidable  soldada  al  ataúd  de  plata
mismo. Soldadas las capas externas e internas, de modo que el poder mágico del metal
blanco,  sea  cual  sea  la  fuerza  extraña  que  tenga  para  mantener  a  raya  al  mal,  será
eternamente respaldada por el acero más fuerte de la tierra. Dudo que un rayo pueda
abollar esa superficie brillante,  señor.  Durará mil  años,  incluso con lo que aún lucha
en su interior.

¡Sí  señor!  Yo  también  lo  escuché,  señor.  Por  supuesto  que  lo  escuché.  No  es  una
novedad para mí. Todos estos largos años lo he estado escuchando, aquí en el silencio
de la noche. Pero me preguntaba cuándo lo notaría usted, señor. Se oye bastante claro
después de un tiempo, porque todo está tan amortiguado aquí que podría provenir de
millas de distancia. Pero está justo aquí, en la cripta, con nosotros, ese sonido que se
filtra a través de la plata y el acero.

Realmente  no  hay  nada  humano  en  eso,  ¿verdad,  señor?  Puede  ser  el  aullido  de  un
lobo, o casi cualquier cosa salvaje y bestial. Y, sin embargo, a veces hay una nota de
miseria humana y desesperación en él. Solo que esta noche hay más amenaza que otra
cosa,  señor,  más  de  lo  que  he  escuchado  en  todos  estos  años.  Sabes,  sabe,  me
pregunto si... ¡Dios mío! ¡Mire! ¡Mire allí!

¡El ataúd! ¡Se movió!

Sé que esa cosa pesa muchísimas toneladas. Nuestras fuerzas juntas no podrían tanto
como inclinarlo. Y, sin embargo, lo vi moverse un poco. ¡Ahí! ¡Otra vez! ¿Lo ve, señor?
No es solo el parpadeo de la luz de la linterna. ¿No puede sentir sus vibraciones en las
paredes que nos rodean, en las piedras que nos rodean cuando se sacude? ¡Oh Dios,
señor! Todo es mi culpa. Nunca debí haberlo traído aquí. Nunca pensé… es su sangre,
por supuesto, lo que lo enloquece, ¡el olor de su sangre! Está acostumbrado al mío, de
todos  estos  años  de  familiaridad.  Pero  usted,  joven  y  fuerte…  Durante  todos  estos
largos años no ha tenido mucho para apagar su horrible sed. Se está muriendo, señor,
de  una  inanición  tan  lenta  y  horrible  que  ni  siquiera  podríamos  imaginar.  Y  ahora,
sangre fresca… su sangre...

No, señor, no podemos huir de él. No se puede huir de cosas más rápidas que la luz. Si
escapa, debemos luchar contra él, señor. Aquí, tenga esto. Sé que no es más que una
estaca de álamo, bien afilada, pero contra él es un arma mejor que cualquier pistola.
¡Y aquí! Enrolle esta ristra de ajo alrededor del cuello. ¡Ahora lo desafiaremos juntos!
Lucharemos contra todo el infierno, si es necesario.

¡Oh cielos, señor! ¡Cómo se sacude ese ataúd! ¡Cómo se balancea y se tambalea en sus
caballetes de piedra! Todas esas toneladas de peso temblando como una gelatina. Le
digo,  señor,  nunca  antes  había  visto  algo  así.  La  furia  ciega  y  la  malignidad.  ¡Dios,
señor! ¡No lo sé! ¡No lo sé! Nunca lo vi así antes. Solo podemos rezar…



¡Golpes!  Ese  horrible  sonido  de  rocas  astillándose  en  polvo,  esas  nubes  de  polvo
surgiendo para asfixiarnos, ese fue el ataúd cayendo, señor. Lo vi tambalearse justo al
borde de los caballetes. Luego se derrumbó, ¡pero ahora no puedo ver nada, señor, ni
siquiera su mano ante sus ojos!

Este  polvo  le  corta  el  aliento  a  uno.  Y  todo  el  tiempo  ese  aullido  se  convierte  en  un
himno de triunfo en nuestros oídos. ¡Manténgase firme, señor! Ore a cualquier Dios en
el que crea, y prepárese. Atacaremos al corazón de todo lo que veamos en esta nube
de  polvo:  el  corazón  malvado  que  solo  puede  atravesar  una  estaca  de  álamo.  Lo
desafiaremos jun…

Tómelo  con  calma,  señor.  No  intente  levantarse  todavía.  Solo  descanse  allí  por  un
momento. Supongo que debe haberse desmayado, señor. Lo atrapé cuando caía.

¡Debe perdonar los nervios de un anciano, señor! Son estos largos años de soledad y
vigilias nocturnas. No soy el hombre que fui una vez, y la conmoción de la Cosa… pero,
por  supuesto,  nunca  hubo  ningún  peligro  real.  ¿Cómo  podría  haberlo?  ¿No  dije  que
nada  podría  dañar  ese  ataúd,  señor?  Mire,  ahí  está  todavía,  sobre  las  losas  viejas  y
agrietadas del piso, sanas y salvas, a pesar de todos sus golpes; aunque el Señor sabe
cómo lo levantaremos. Puede ser que tenga que permanecer siempre medio apoyado
así,  porque  dudo  que  veinte  hombres  puedan  levantarlo.  Claro,  la  lucha  lo  agotó,
incluso a él, señor. No ha habido ningún sonido, ningún movimiento desde ese último
esfuerzo frenético.

Por  supuesto,  debe  haber  leyes  naturales  que  rijan  estas  cosas,  así  como  nos
gobiernan  a  nosotros,  señor.  Y  puede  ser  demasiado  esfuerzo,  bueno,  tan  fatal  para
ellos, como para nosotros.

Quizás  hayamos  presenciado  la  última  lucha  moribunda  de  Eso  que  nunca  debería
haber vivido en absoluto, señor. ¡Quizás hayamos visto finalmente la paz en el alma del
viejo Andrew Holt!

Y si no ahora, seguramente debe llegar al fin, señor, tal vez no en mi tiempo, o incluso
en el tiempo de mi hijo. Pero al final, señor, todos iremos por ese camino.

(Me ayudó a caminar hacia las viejas escaleras, a través de la leprosa oscuridad)


