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EL ATAUD DE PLATA

iCuidado senor! —me advirtié el viejo—. Pise con precaucion. Estas viejas escaleras
estan desgastadas y resbaladizas aqui. Y el tinel en si es muy bajo y estrecho. Es
mejor asi, por supuesto, porque es menos llamativo. Solo un par de hombres del
cementerio saben que esta aqui abajo, sefior, debajo de las otras bévedas. Y ninguno
de ellos sabe a donde lleva, ni qué hay en la vieja cripta.

(Levanto su linterna. Vi una gran camara de piedra delante, las paredes humedas y
cubiertas de extrafios liquenes que eran como una palida lepra que crecia sobre todo.
El silencio de la muerte cay6 sobre nosotros mientras estdbamos parados alli)

Aqui estamos, senior —dijo el viejo—. Aqui estd el lugar donde he estado vigilando
todos estos afos. ¢Como lo soporté? Es una pregunta que a menudo me he hecho,
senor. Soy lo que podria llamar alguien criado para el trabajo. Era la tarea de mi padre
antes que yo. Es una especie de tradicion en la familia, digamos, un legado al que no
podemos renunciar.

Ahi estd mi propio hijo, sefior. Paul (acaba de cumplir veinte afios), tendra que traerme
aqui, a la cripta, cuando sea demasiado viejo para continuar. El ya lo sabe, pero a
veces puedo ver la sombra del futuro en su joven rostro, y me preocupa, sefior, mas de
lo que puedo decir. Pero entonces él podria estar peor, ya sabe. Tendra un trabajo
seguro y buenos salarios a lo largo de su vida, tal como yo lo he hecho, y todo solo por
mirar aqui de noche.

En estos tiempos malos, un hombre podria estar mucho peor. El fondo fiduciario Holt
se encarga del pago, lo garantiza en todo momento. Y en cuanto a un aumento, bendito
sea, sefnor, podria pedir diez veces el dinero que estoy obteniendo ahora, y nunca
habria una pregunta.

Como le decia, sefior, siento que esto es un deber y no un trabajo. De alguna manera,
incluso hablar de mas dinero para hacerlo parece un... ya sabe, senor, estaba a punto
de decir "sacrilegio". Gracioso, ¢no? Porque el buen Dios sabe que no hay nada
sagrado en este negocio. jSaborea mdas del Otro Lugar, si entiendes lo que quiero
decir!

(Las sombras se arrastraban como ratas lisiadas a nuestro alrededor)
Ya ve, senior —continud la voz ronca—, debe haber siempre un guardia aqui abajo.

Alguien tiene que mirar, noche tras noche, alguien que tenga discrecién, paciencia y
coraje. Esas fueron las virtudes de mi padre antes que yo, y las he copiado lo mejor



que pude. Y usted sabe, sefior, jun hombre no duraria aqui a menos que fuera bastante
estable! A veces tienes pensamientos extranos en las largas horas antes del amanecer,
cuando no hay mas sonido que el goteo de humedad de los viejos arcos, y ese otro
sonido que escuchara en un momento, sefior, ese sonido que no ha cesado en medio
siglo, y puede que nunca cese hasta que suene la trompeta del Juicio.

Usted entiende, por supuesto, que los Holt no son solo otra familia. Son los mejores, si
sabe a lo que me refiero, sefior. Estan orgullosos y tienen derecho a estarlo. Eran
nobles en Inglaterra, senor, y también han sido gente noble aqui, ya que Virginia
todavia era un feudo real. Estaba el general Ebenezer Holt, que luchd junto a
Washington durante la Revolucion, y Abijah Holt, que estaba con Perry en el lago Erie,
y, oh, muchos otros tan distinguidos. Los Holt son una linea poderosa, sefnior. De cuello
rigido, algunos los llaman, pero es su sangre lo que los hace asi.

Y, por supuesto, esta mancha debe mantenerse en secreto a toda costa. Incluso hay
algunos de la familia que no saben; acaban de escuchar que algo extrano estaba mal.
Solo el jefe de cada generacion baja en la bdéveda, y luego solo en recorridos de
inspeccion ocasionales para asegurarse de que todo esté bien. El joven senor Gerald
Holt, aunque ahora no es tan joven, supongo (el tiempo se le escapa a uno aqui abajo),
tenia el pelo gris en las sienes la primera vez que vio la béveda.

Asi que supongo que no tengo nada de qué quejarme. No me conmueve personalmente
la cosa. Es un horror objetivo para mi, por supuesto, del mismo modo que lo sera para
mi hijo cuando me vaya. Pero el horror que le espera a cada joven Holt cuando sea
mayor de edad... bueno, te enferma de solo pensarlo, sefor.

Por supuesto, todo el secreto ha sido bien guardado todos estos anos. Los Holt son
duenos de este cementerio. Se supone que soy solo uno de los guardias regulares.
Llevo el uniforme y ayudo un poco en la excavaciéon de tumbas y los funerales de vez
en cuando, para que no haya sospechas. En general, se cree que estoy vigilando este
lugar por el ataid de plata. Eso seria un premio para los ladrones, ¢no es asi, sefior?
Aunque, por supuesto, no hay peligro de robo ahora.

Es por un propdsito completamente diferente que vigilo aqui desde el anochecer hasta
el amanecer, senor. No para mantener algo fuera, sino para mantener algo dentro, si
entiende lo que quiero decir.

¢No sabia usted sobre el ataud de plata? Es el Gnico que se ha fabricado, hasta donde
yo sé. El viejo ordené que se lo hiciera en su testamento. El tenia una gran fe en eso,
dicen. Verq, la plata siempre ha figurado fuerte en las leyendas sobre ellos, sefior. Las
balas de plata eran las tUnicas cosas potentes contra sus vidas impias. Y esto, senor,
era una bala de plata de siete pies de largo, soldada en una masa sélida. Nunca habia
visto algo tan asombroso como ese ataud. Solia levantar el manto a veces por la noche,
solo para mirarlo. Me haria sentir mas seguro ver esa superficie reluciente entre mi y



el horror a través de largas vigilias nocturnas.

Dicen, sefior, que fue el propio Andrew Holt quien recolect6 la plata. Estuvo en el
extranjero durante muchos afos en sus viajes de contrabando, y recogié muchas cosas
extranjeras, candelabros y jarrones e incluso crucifijos de plata, dicen, que se fundié
en lingotes. Pero miles y miles de délares de plata también entraron en los lingotes.
Encontraron una fortuna en ladrillos de metal en la habitacién del anciano cuando
murié, escondidos debajo de una tela. Asi es como sabian que la maldicién estaba
sobre él, ya lo ve, por eso, y por la voluntad que dejo, indicando la preparacion del
ataud de plata y de esta cripta, asi como del fondo fiduciario para el cuidado perpetuo,
que soy yo, sefior, como lo fue mi padre, y como lo sera mi hijo después de mi, que
fuimos, somos y seremos sus guardianes.

—Descansaré tranquilamente en un ataud de plata —me dijo mi padre que dijo el viejo
Holt en su testamento—. No habra necesidad de temer, siempre que no haya grietas
en el metal. Entonces, mi deseo final es que ninguna estaca en el corazén, ninguna
mutilacion o herida ceremonial profanara mi cuerpo después de ser enterrado. Asi que
deja que contintie mi resistencia antinatural hasta que la mancha que hay en mi
perezca por falta de alimento para su vida impia. Porque sin la sangre seguramente
habré una muerte eventual incluso para los inmortales.

Los Holt cumplieron sus deseos al pie de la letra. Construyeron esta boveda para él y
pusieron a mi padre a vigilarlo en su atatd de plata. Y los afios pasaron sin incidentes
de ningun tipo. Durante la vida de mi padre, la tumba del viejo Andrew fue solo otra
tumba mds por dia; aunque solo Dios sabe lo que sucedié aqui durante las largas
vigilias nocturnas. El cabello de mi padre se volviéo blanco mucho antes de su tiempo.
Pero vivido més de setenta anos, seinor, y finalmente murié en paz en su cama. Los Holt
lo enterraron en su propia parcela, y pusieron una ldpida en su tumba que dice: Bien
hecho, buen y fiel servidor.

Dormiré a su lado cuando llegue mi turno, asi me lo aseguré el senior Gerald: porque la
deuda que mi familia te debe a ti y a la tuya, dice, nunca se puede pagar.

Se referia, por supuesto, a ese asunto de hace unos afios, cuando el horror se
desbordo, ya sabe. Y fui yo el primero en descubrirlo. Por supuesto, ese es mi trabajo:
vigilar esas cosas. Por eso estoy aqui abajo en la noche. Pero, por extrafio que parezca,
no fue por estar de servicio en la boveda que descubri lo que estaba pasando. Fue
leyendo los periddicos locales durante el dia.

Todavia no sé por qué deberia haber estado tan interesado en esos nifos y su
misteriosa enfermedad. Supongo que fue solo un presentimiento. Toda mi vida habia
temido que tal cosa pudiera suceder, a pesar de que el atatd parecia una invulnerable.
Pero me di cuenta de inmediato de la importancia de la epidemia que estallé entre los
pequenos mocosos pobres en las viviendas de Minsport, a apenas una milla de



distancia de aqui.

Anemia perniciosa, los médicos insistieron en que eso era. Nifio tras nifio se
enfermaron y se consumieron, sus pequeios cuerpos se volvian cada dia mas palidos y
sin sangre hasta que finalmente la muerte termindé con sus sufrimientos. Uno, dos,
tres, una docena de ellos, todos tomados de la misma manera en tantos dias, o mas
bien noches, llorando a sus padres sobre suenios extranos y salvajes, quejandose de los
dolores en sus gargantas cada manana al despertar del sueno perturbado; pero
muriendo, senor, muriendo lentamente a pesar de todo lo que la ciencia hizo para
salvarlos. Consumidos, fueron arrojados como sacos en este mismo cementerio.

Dios sabe cuanto tiempo habia pasado antes de que me diera cuenta. Pero cuando por
fin lo supe, fui inmediatamente al sefior Gerald con la historia.

—Por fin ha llegado —le dije—, el horror que hemos estado temiendo todos estos anos
—Le mostré los articulos en los periédicos—. {Reconoce los sintomas, sefnor?

Por un momento pensé que se iba a desmayar. No es broma, sefor, ver la cara de un
hombre sano ponerse blanca como el marmol y su respiracion cortada por una
sorpresa abrumadora.

—Pero, pero —tartamuded por fin—, jno puede ser cierto! {No puede ser! {Has estado
alli mirando todas las noches! Habrias visto algo...

Negué con la cabeza.

—iEs imposible verlos, senor! —le dije—. En eso coinciden todos los libros que he
leido. Vienen y van como fantasmas; solo que no son fantasmas, sino algo mucho,
mucho peor. La plata en ese ataud debe haberse agrietado, sefior Gerald.

No queria creerme, por supuesto. Pero finalmente lo persuadi para que fuera y mirara
a una de las pobres victimas que fueron enterradas en la morgue local. Sin duda
alguna, ciegos o locos, los médicos deben haber estado al tanto de la “anemia" y
pasado por alto esas marcas que eran tan claras en la garganta blanca del bebé
muerto; las hinchadas marcas lividas donde los dientes afilados como agujas habian
presionado para drenar la sangre vital y dejar a la pequeina forma tan vacia y delgada
que casi podria haber sido una mufeca de trapo grotesca, ahora yaciendo delante de
nosotros en la losa.

—iNosferatu! —murmuré mi amo mientras se volvia—. jNosferatu, el inmortal! De
alguna manera, nunca lo crei hasta ahora. He cumplido los deseos del abuelo porque
fue su voluntad que lo hiciera. Pero mi cordura siempre se aferré a la esperanza de
que todo fuera solo la locura de un viejo senil delirando con las supersticiones que
habia recogido en sus andanzas balcdnicas. Lei en su testamento lo que dijo que lo



habia mordido en la noche, le habia chupado la sangre y lo habia convertido, bueno, en
lo que dijo que era. Pero nunca crei realmente.

(Sacudi la cabeza con tristeza)

Creeria si pasara la noche en la béveda conmigo, sefor, si pudiera escuchar lo que he
escuchado y ver lo que he visto. ¢(No lo ve, senor? Nos hemos confiado demasiado en
las propiedades del ataud. jDebemos actuar de inmediato! La Cosa gana fuerza y
astucia con cada pequeiia vida que se lleva. Debemos matarlo de una vez por todas. Sé
como hacerlo. He leido los antiguos rituales, y he preparado todas las cosas necesarias
para tal emergencia.

Pero el pobre senor Gerald se contuvo.

—No habra estacas en mi corazén —cité—, ninguna mutilaciéon o herida ceremonial
profanard mi cuerpo después de ser enterrado. Eso nos hizo jurar el abuelo, y hemos
cumplido bien todos estos afos. Su familia y la mia le han servido en ella. ¢Todos
nuestros esfuerzos deben quedar en la nada solo por una pequeiia grieta en el ataud?
Seguramente podemos encontrar esa grieta, sellarla.

—Pero con el tiempo habrad otra, seiior —dije—. Y otra. jIncluso la plata no es lo
suficientemente fuerte como para resistir la eterna lucha de lo que nunca muere, de lo
gue nunca cesa en sus ciegos esfuerzos por escapar y encontrar su alimento impio!

Y luego, de repente, la cara del sefior Gerald se iluminé.
—iFuerza! —jadeé.

—iEso es! Mas fuerza! La resistencia de a plata ya no es suficiente. Hay otros metales
mas duros hoy en dia. Tenemos los recursos de la ciencia moderna para enfrentar este
horror del pasado. Te digo que aun podemos sellarlo por toda la eternidad. jEspera y
veras!

Al dia siguiente vinieron los trabajadores, sefior, de Bessemer, con sus aparatos
extranos y sus andamios y sopletes. Durante dias, esta vieja béveda se iluminé con una
sibilante llama azul como una forja del infierno, sefior, y resoné con un martilleo tan
fuerte como para quedarse sordo. Y cuando los hombres hubieron hecho su trabajo,
mire, sefior: jeso es lo que dejaron atras!

(Sostuvo la linterna en alto. ¢Qué era esa vasta forma negra que sus rayos iluminaban
en el extremo mas alejado de la béveda? ¢Esa monstruosa forma reluciente en los
caballetes de piedra? ¢Un ataud? Pero seguramente era mdas grande que cualquier
ataud hecho por la mano del hombre)



iMe dicen que es una nueva aleacion que usan para acorazados, sefior! —dijo el viejo
con orgullo—. Una carcasa exterior de acero inoxidable soldada al atatd de plata
mismo. Soldadas las capas externas e internas, de modo que el poder magico del metal
blanco, sea cual sea la fuerza extrafla que tenga para mantener a raya al mal, sera
eternamente respaldada por el acero mas fuerte de la tierra. Dudo que un rayo pueda
abollar esa superficie brillante, sefior. Durara mil afios, incluso con lo que aun lucha
en su interior.

iSi sefior! Yo también lo escuché, sefior. Por supuesto que lo escuché. No es una
novedad para mi. Todos estos largos anos lo he estado escuchando, aqui en el silencio
de la noche. Pero me preguntaba cuando lo notaria usted, sefior. Se oye bastante claro
después de un tiempo, porque todo estd tan amortiguado aqui que podria provenir de
millas de distancia. Pero esta justo aqui, en la cripta, con nosotros, ese sonido que se
filtra a través de la plata y el acero.

Realmente no hay nada humano en eso, ¢verdad, sehor? Puede ser el aullido de un
lobo, o casi cualquier cosa salvaje y bestial. Y, sin embargo, a veces hay una nota de
miseria humana y desesperacion en él. Solo que esta noche hay mas amenaza que otra
cosa, sefior, mas de lo que he escuchado en todos estos anos. Sabes, sabe, me
pregunto si... jDios mio! iMire! iMire alli!

iEl ataud! iSe movid!

Sé que esa cosa pesa muchisimas toneladas. Nuestras fuerzas juntas no podrian tanto
como inclinarlo. Y, sin embargo, lo vi moverse un poco. jAhi! jOtra vez! ;Lo ve, senor?
No es solo el parpadeo de la luz de la linterna. ¢{No puede sentir sus vibraciones en las
paredes que nos rodean, en las piedras que nos rodean cuando se sacude? {Oh Dios,
senor! Todo es mi culpa. Nunca debi haberlo traido aqui. Nunca pensé... es su sangre,
por supuesto, lo que lo enloquece, jel olor de su sangre! Esta acostumbrado al mio, de
todos estos anos de familiaridad. Pero usted, joven y fuerte... Durante todos estos
largos afios no ha tenido mucho para apagar su horrible sed. Se esta muriendo, sefor,
de una inanicién tan lenta y horrible que ni siquiera podriamos imaginar. Y ahora,
sangre fresca... su sangre...

No, sefior, no podemos huir de él. No se puede huir de cosas mas rapidas que la luz. Si
escapa, debemos luchar contra él, sefior. Aqui, tenga esto. Sé que no es mas que una
estaca de alamo, bien afilada, pero contra él es un arma mejor que cualquier pistola.
iY aqui! Enrolle esta ristra de ajo alrededor del cuello. jAhora lo desafiaremos juntos!
Lucharemos contra todo el infierno, si es necesario.

iOh cielos, senor! {Cémo se sacude ese ataud! Como se balancea y se tambalea en sus
caballetes de piedra! Todas esas toneladas de peso temblando como una gelatina. Le
digo, senor, nunca antes habia visto algo asi. La furia ciega y la malignidad. iDios,
senior! {No lo sé! {No lo sé! Nunca lo vi asi antes. Solo podemos rezar...



iGolpes! Ese horrible sonido de rocas astilldndose en polvo, esas nubes de polvo
surgiendo para asfixiarnos, ese fue el ataid cayendo, sefior. Lo vi tambalearse justo al
borde de los caballetes. Luego se derrumbd, jpero ahora no puedo ver nada, sefior, ni
siquiera su mano ante sus ojos!

Este polvo le corta el aliento a uno. Y todo el tiempo ese aullido se convierte en un
himno de triunfo en nuestros oidos. {Manténgase firme, sefior! Ore a cualquier Dios en
el que crea, y preparese. Atacaremos al corazon de todo lo que veamos en esta nube
de polvo: el corazéon malvado que solo puede atravesar una estaca de alamo. Lo
desafiaremos jun...

Témelo con calma, seior. No intente levantarse todavia. Solo descanse alli por un
momento. Supongo que debe haberse desmayado, sefior. Lo atrapé cuando caia.

iDebe perdonar los nervios de un anciano, senor! Son estos largos anos de soledad y
vigilias nocturnas. No soy el hombre que fui una vez, y la conmocion de la Cosa... pero,
por supuesto, nunca hubo ningun peligro real. ;Cémo podria haberlo? ¢(No dije que
nada podria danar ese ataud, senor? Mire, ahi estd todavia, sobre las losas viejas y
agrietadas del piso, sanas y salvas, a pesar de todos sus golpes; aunque el Senor sabe
como lo levantaremos. Puede ser que tenga que permanecer siempre medio apoyado
asi, porque dudo que veinte hombres puedan levantarlo. Claro, la lucha lo agotd,
incluso a él, sefior. No ha habido ningtn sonido, ningin movimiento desde ese ultimo
esfuerzo frenético.

Por supuesto, debe haber leyes naturales que rijan estas cosas, asi como nos
gobiernan a nosotros, sefnior. Y puede ser demasiado esfuerzo, bueno, tan fatal para
ellos, como para nosotros.

Quizas hayamos presenciado la dltima lucha moribunda de Eso que nunca deberia
haber vivido en absoluto, sefior. jQuizas hayamos visto finalmente la paz en el alma del

viejo Andrew Holt!

Y si no ahora, seguramente debe llegar al fin, senor, tal vez no en mi tiempo, o incluso
en el tiempo de mi hijo. Pero al final, senor, todos iremos por ese camino.

(Me ayudo a caminar hacia las viejas escaleras, a través de la leprosa oscuridad)



