KORIMBA.COM
BERNARD MALAMUD
EL CABALLO PARLANTE

P. ¢Soy un hombre dentro de un caballo o un caballo que habla como un hombre?
Supongamos que hicieran una radiografia, ¢qué verian, el luminoso esqueleto de un
hombre postrado dentro de un caballo, o simplemente un caballo con una complicada
caja de voz? Si lo primero, entonces a Jonas le fue mejor dentro de la ballena, mas
espacio en que desenvolverse; ademas, él sabia quién era y cémo habia llegado ahi.
Sobre mi mismo sélo puedo hacer conjeturas. Sea como sea, después de tres dias y
tres noches el gigantesco pez se detuvo en Ninive y Jonas cogid su maleta y se bajé.
Pero no Abramowitz, que sigue a bordo, al cabo de siete afnos; no es ningun profeta.
Por el contrario, trabaja en una funcién de poca monta llena de engendros, aunque
ultimamente, a insistencia de Goldberg, ha progresado hasta la pista central dentro de
la gran carpa en un nimero con su amo sordomudo, el mismisimo Goldberg, que el
Todopoderoso se apiade de él. Yo solo sé que llevo aqui afnos y todavia no comprendo
la naturaleza de mi sino; en suma, si es que soy Abramowitz, un caballo; o un caballo
que incluye a Abramowitz. El motivo, vete ti a saber. La comprension llega hasta este
punto y no mas lejos, sobre todo si Goldberg cierra el paso. Puede que sea por algo
que dije, o pensé, o hice, o no hice en mi vida. Cometer errores es facil y es facil no
saber quién los ha cometido. Yo tengo mis teorias, barruntos, suposiciones, pero no
puedo probar nada.

Cuando Abramowitz estd en su cuadra, sus cascos golpeando nerviosamente los
maltrechos tablones mientras masca avena dura y amarilla dentro de su saco, a veces
tiene pensamientos, recuerdos lejanos, parecen ser, de caballos jovenes galopando,
retozando en verdes praderas, mordiscandose los flancos mutuamente; y otras
descorazonadoras imagenes que podrian ser recuerdos; asi, {quién sabe cual es la
verdad realmente?

He intentado preguntarselo a Goldberg pero ahérrate la molestia. Las preguntas le
ponen negro, le hacen perder los estribos. Yo ya me hago cargo, es sordomudo desde
hace no sé cuanto tiempo; no le gusta que interrumpan sus pensamientos, o se metan
con sus proyectos o con la manera que vive, ni las sorpresas, excepto aquellas que él
se inventa. En otras palabras, las preguntas le fastidian. Le haces una pregunta y se
desorienta. A mi s6lo me habla cuando le parece, lo que no es muy a menudo, se le
agota la poca paciencia que tiene. Ultimamente estd de un humor terrible, recurre con
demasiada frecuencia a su baston de bambt, jzas sobre el lomo! Por lo general suele
haber avena abundante y paja y agua, y de vez en cuando incluso alguna broma para
que me relaje si me siento tenso, pero fuera de esto es una amenaza tras otra, seguido
de una punzada de dolor si no hago bien alguna u otra cosa, o digo algo que le ataca
los nervios. No es sélo ese baston que azota como un latigo; sus amenazas tienen el
mismo efecto, como el zigzag de una descarga eléctrica en la carne; en realidad el



mamporro duele menos que la amenaza; el mamporro es momentaneo, la amenaza te
deja preocupado. Pero el dolor auténtico, al menos para mi, es el no saber lo que uno
debe saber.

Lo que no quiere decir que no nos comuniquemos el uno con el otro. Goldberg me
golpea mensajes en Morse sobre la cabeza con su nudillo grande, crac crac crac; yo
siento las vibraciones recorrerme los huesos hasta la punta de la cola, cuando me
ordena lo que debo hacer o me amenaza con los azotes que recibiré por mi ultimo
desplante. Su primer mensaje, lo recuerdo, fue NO HAGAS PREGUNTAS,
¢ENTENDIDO? Yo sacudi la cabeza si y son6 una campanita sujeta a una correa debajo
de mi copete. Fue la primera noticia que tuve de que la llevaba ahi.

HABLA, me golpeé sobre la cabeza después de contarme lo del nimero. «Eres un
caballo parlante».

«Si, amo». ;Qué iba a decir?

Mi voz me dejé atonito al brotar por el tanel del cuello de un caballo. La ocasién
exacta no la recuerdo, cualquiera recuerda cosas del principio. Con mi memoria tengo
que pelearme para sacarle un recuerdo lejano. No me pregunten por qué como no
fuera que me cai y me hice dano en la cabeza o me averiara de algun otro modo.
Goldberg es mi amo sordomudo; me lee los labios. Un dia que estaba borracho y
andaba buscando un poco de compania me golpedé comunicandome que en los viejos
tiempos, antes de unirnos al circo, yo solia transportar sobre mis lomos mercancias a
las ferias y los mercados.

Pues yo creia que habia nacido aqui.

«Una noche de lluvia, de nieve y asquerosa», me golpeé Goldberg en Morse sobre la
cabeza.

«¢Qué paso después?».
El dej6é de hablar en seco. Yo ya deberia estar advertido, pero siempre meto la pata.

Entonces trato de recordar de qué noche estamos hablando y se me ocurren ciertos
pensamientos un tanto vagos, lo cual podria ser algun cuento que me invento cuando
no tengo otra cosa que hacer que masticar avena. Es mas facil que ponerse a recordar.
El que se me ocurre con mas frecuencia se refiere a dos hombres, o caballos, o unos
hombres a caballo, aunque cual era yo no sé decirlo. El caso es que los dos extrafos se
encuentran, uno hace al otro una pregunta y se enzarzan en una batalla, o bien
zurrandose con unas espadas en la cabeza, o relinchando como locos mientras se
arrancan la carne con los dientes; o ambas cosas al mismo tiempo. Sean jinetes o
caballos, el uno es delgado y como poético, el otro un extrafio gordo que lleva una



enorme corona negra. Se encuentran en una pedrera una noche que esta lloviendo,
nevando, asquerosa, €l uno luciendo en la cabeza su tronada corona de metal que pesa
como una tonelada y hace que sus movimientos sean pausados aunque no menos
seguros, y el otro en la cabeza lleva una raida gorra de colorines; toda la noche la
pasan peleando en la resbaladiza pedrera iluminada por una luz fantastica.

P. «¢Qué ha de hacerse?».
R. «No me vengas con estas condenadas preguntas».

A la mafiana siguiente uno de nosotros se despierta con un dolor espantoso que parece
brotar de una herida en el cuello pero que también parece una jaqueca. El recuerda un
golpe aunque no lo juraria y un extrano didlogo en que primero vienen las respuestas y
luego siguen las preguntas.

Bajé por una escalera.
¢Como llegaste aqui?
La que sube y baja.
¢Qué escalera?

Abramowitz, en su cuento sofiado, sospecha que Goldberg le pegd en la cabeza y lo
metio dentro de su caballo porque necesitaba un caballo parlante para su nimero y no
existia tal cosa.

Ojala estuviera seguro.
NO TE ATREVAS A PREGUNTAR.

Esa es su manera de ser; es un mamarracho aunque no sin cierta consideracion
cuando se siente deprimido y estd echando unos tragos. Entonces me golpea en Morse
un par de anécdotas graciosas. No tiene amigos visibles. Sobre la familia no hablamos
ninguno. Cuando rie, llora.

Debe de ser muy fastidioso para el duefio saber decir en voz alta sélo palabras de
cuatro letras como geee, gooo, gaaa, gaau; y el director del circo, que hace las veces
de jefe de pista, cuando entra a por un trago, le da tanta verguenza que clava la vista
en el suelo. A aquellos que no conocen el sistema Morse, Goldberg les hace muecas,
les mira furibundo y rechina los dientes. Tiene sus misterios. Colgando de la pared,
sobre la cabeza disecada de un caballito, conserva una enmohecida lanza de tres puas.
A veces baja al sotano con una vela vieja y sube con una nueva a pesar de que tenemos
corriente eléctrica. Aunque no le gusta quejarse de su vida, se preocupa y hace crujir



los nudillos. Quizd sea viudo, ¢quién sabe? Las mujeres no parece que le interesen,
pero se ocupa de que Abramowitz aproveche su oportunidad con una yegua en celo, si
es que la hay disponible. Abramowitz se entrega a ello para satisfacer su naturaleza
fisica, un hecho es un hecho, aparte de eso tampoco hay para tanto; la yegua no esta
interesada en mantener un noviazgo hablado. Cuando Abramowitz la monta, Goldberg
se pone a aplaudir, lo que es humillante.

Y cuando estan en su domicilio de invierno el duefio se pone de punta en blanco una
vez por semana o asi y sale a divertirse. Cuando se pone su traje de pano fino, su
alfiler de brillantes, y sus guantes amarillos, se coloca ante un espejo de cuerpo entero
y se mira embelesado. Luego hace ver que esgrime un sable, atacando con su bastén
de bambt a la figura reflejada, haciéndolo girar con un solo dedo. A Abramowitz no le
informa de donde va o cuando piensa ir. Pero de regreso suele estar melancdlico, a
veces angustiado, no parece haberse divertido mucho; y en ese estado de animo igual
le da por propinarle unos carinosos azotes con aquel condenado baston. O peor,
amenazarlo. Nada serio pero, ¢quién lo necesita? Por lo general prefiere quedarse en
casa viendo la television. La astronomia le tiene encandilado, y cuando dan esos
programas por el canal educativo él se queda ahi sentado noche tras noche, mirando
imagenes de estrellas, quasares, el espacio infinito. También le gusta leer el Daily
News, que después rompe cuando ha terminado con él. A veces lee ese libro que tiene
escondido en un estante del armario debajo de unos sombreros viejos. Si el libro no le
hace reir abiertamente le hace llorar. Cuando se excita por algo que lee en ese
mamotreto pone los ojos en blanco, la boca se le humedece, y hace torpes esfuerzos
por hablar, aunque lo Unico que oye Abramowitz es geee, gooo, gaaa, gaau. Siempre
esas palabras, sea el que sea su significado, y a veces gool goon geek gonk, en
diversas combinaciones, generalmente gool con gonk, que a Abramowitz le parece que
significa Goldberg. Y en tal estado mdas de una vez le ha dado una patada en la barriga
a Abramowitz con su pesada bota. Uf.

Cuando se rie suena como un caballo, o puede que yo le oiga asi con estas orejas. Y
aunque se rie de vez en cuando, eso no me hace la vida mas facil, debido a mi
condicién. Quiero decir que yo pienso: heme aqui dentro de este caballo. Esta es mi
teoria aunque tengo mis dudas. Fuera de eso, Goldberg es una figura pequena y
corpulenta con el cuello grueso, unas cejas tupidas y negras, cada una parecida a un
pequeno bigote, y unos pies grandes que se le hinchan dentro de sus deformadas
botas. Se lava los pies en la pila de la cocina y tiende a secar sus amarillentos
calcetines blancos en las paredes encaladas de mi cuadra. Puf.

Le gusta hacer juegos de cartas.

En invierno viven en el sur, en una casita sucia y de una sola planta con una cuadra
anexa a la que Goldberg tienen acceso, luego de bajar unos escalones, desde la cocina
de la casa. Para meter a Abramowitz en la cuadra es conducido por una rampa de
madera desde el exterior y la puerta se cierra en su trasero. Para evitar que se pasee



por toda la casa se ha instalado una valla que le llega justo debajo de la cabeza.
Ademads la cuadra estd junto al lavabo, y el depdsito del agua, que esta descompuesto,
pierde durante toda la noche. Excepto cuando Goldberg modifica un poco el namero,
es aburrido el vivir con un sordomudo. Abramowitz se divierte cuando ensayan un
numero nuevo, aunque Goldberg casi nunca modifica el guidon, solo el orden de las
respuestas y preguntas. Mas vale eso que nada. A veces, cuando Abramowitz se cansa
de hablarse a si mismo, haciendo preguntas sin respuesta, se queja y grita e insulta al
dueno. Respinga, rebuzna, relincha con todas sus fuerzas. Fastidiado, se encabrita, va
dando bandazos, galopa por su cuadra; pero ¢de qué sirve galopar cuando uno no
tiene adonde ir, y Goldberg no puede, o no quiere, atender quejas, protestas, ruegos?

P. «Respondeme a esto: si es una sentencia lo que estoy cumpliendo, ¢para cuanto me
queda?».

R.

De vez en cuando Goldberg parece presentir las necesidades que tiene otro y se
muestra momentdneamente considerado con Abramowitz, le peina y le almohaza,
hasta frota su tupida cabeza contra la del caballo. También demuestra interesarse por
su dieta y si va de vientre de manera regular y satisfactoria; pero si Abramowitz se
distrae llevado de su sentimentalismo, cuando el duefo ronda cerca, y hace una
pregunta que éste puede leer en sus labios, Goldberg le da un pufietazo en el morro. O
amenaza con hacerlo. No le duele menos.

Yo solo sé que en los viejos tiempos él era un acrobata y comico de vodevil. Actuaba en
solitario contando chistes con la ayuda de un ayudante ciego antes de que le diera la
tristeza. Eso es todo lo que me ha golpeado en Morse sobre si mismo. Cuando yo iba y

metia la pata preguntandole qué paso luego, €l me daba un pufietazo en el morro.

Solamente una vez, estando €l medio borracho y mientras me daba mi cubo de agua,
pude colar una pregunta rapida que él contesto sin darse cuenta.

«¢Dénde me consiguio, amo? ;Me compro a otra persona? ¢En una subasta, quiza?».
TE ENCONTRE EN UN BERZAL.

Una vez me golped en la cabeza: «En el principio fue la palabra».

«¢Qué palabra?».

Pufietazo en el morro.

BASTA DE PREGUNTAS.



«0jo con la herida de mi cabeza o lo que sea».
«Cierra la boca o te quedaras sin dientes».

Goldberg deberia leer el cuento que escuché un dia por su radio de transistores, me
dije. Es sobre un pobre taxista que conduce su trineo por las nieves de Rusia. Su hijo,
un chico excelente que promete mucho, enfermé de pulmonia y murid, y el pobre
taxista no encuentra a nadie con quien hablar y mitigar su dolor. Nadie quiere
escuchar sus cuitas, porque asi es el mundo. Cada vez que abre la boca para decir
algo, los clientes lo insultan. Conque por fin le cuenta la historia a su escudlido penco,
en la cuadra, y el caballo, comiendo avena, escucha al viejo contarle sobre su chico
que acaba de enterrar.

Algo parecido podria ocurrirte a ti, Goldberg, y serias mucho mas amable con
quienquiera que sea yo.

«¢Me soltard alguna vez de aqui, amo?».
TE DESOLLARE VIVO, MALDITO CABALLO.

Tenemos este niumero que hacemos los dos. Goldberg lo titula «Hazme otra pregunta»,
un titulo irénico donde los haya, en lo que a mi respecta.

En los dias de las funciones secundarias, la gente iba donde la mujer barbuda, el
hombre gordo, Joey el chico de la serpiente, y demas fenémenos, para partirse de risa
oyendo hablar a Abramowitz. Fl recuerda a un hombre que le miré dentro de la boca
para ver quién habia escondido. ¢{Homunculus? Otros sugerian que era un nimero de
ventrilocuo aunque el caballo les dijo que Goldberg era sordomudo. Pero en la carpa
grande su numero cosechaba atronadores aplausos. Los periodistas suplicaban
permiso para entrevistar a Abramowitz y él tenia pensado soltarlo todo, pero Goldberg
no le dejé. «Se le hincharia la cabeza», hizo que el caballo parlante les dijera. «No
podria ponerse el sombrero de paja que usé el verano pasado».

Para la actuacién el dueio se viste con un traje de payaso a topos rojos y blancos y un
cucurucho de payaso y el latigo que pide prestado al jefe de pista, un articulo sobre el
que Abramowitz tiene sus aprensiones aunque Goldberg dice que no debe
preocuparse, que no es mas que un objeto decorativo en un numero circense. No hay
numero con animales que no tenga uno. A la gente le gusta oirlo restallar. También
sujeta un plumero boca abajo en la cabeza de Abramowitz que le hace parecer un
unicornio mustio. La banda del circo, compuesta de cinco elementos, finaliza su
«Obertura de Guillermo Tell»; suenan las trompetas, y Goldberg hace restallar el
latigo mientras Abramowitz, con su plumero boca abajo, trota una vez alrededor de la
iluminada pista y se cuadra frente al payaso Goldberg, su pata delantera izquierda
escarbando la tierra cubierta de serrin. Luego inician su numero; el colorado rostro de



Goldberg, cuando abre la pintarrajeada boca para expresarse, se vuelve morado, y sus
melancélicos ojos bajo negras cejas parecen salirsele de las o6rbitas mientras él
articula penosamente los abominables sonidos, su Gnica elocuencia:

«¢;Geee gooo gaaa gaau?».
La resonante y oportuna respuesta de Abramowitz es:
R. «Para llegar al otro lado».

Hay un murmullo de parte de los espectadores, un murmullo, quizd de perplejidad, y
un momento de intenso y expectante silencio. Luego un redoble de tambores al que
Goldberg hace restallar el latigo y Abramowitz traduce las idioteces del duefio en algo
que tiene sentido y que de alguna manera colma la expectacion; aunque en verdad no
es mas que una pregunta que sigue a una respuesta ya dada.

P. «¢Por qué un pollo cruza la calle?».

Entonces es cuando rien. {Y cémo rien! Los espectadores se dan codazos unos a otros
de puro regocijo. Uno creeria que esa estupida adivinanza, esta triste disculpa para un
chiste, es la primera que escuchan en su vida. Y de lo que se rien es de la pregunta
traducida, por supuesto, no de la respuesta, que es como Goldberg lo tiene montado.
Esa es su manera de ser. Es la tinica forma que trabaja.

Abramowitz solia hundirse en la mas tremenda depresion, después de eso, consciente
de que lo que realmente divierte a todo el mundo no es el anticuado y sobado acertijo,
sino el hecho de ser formulado por un caballo parlante.

«Es una preguntita imbécil».

«No las hay mejores», decia Goldberg.

«Podria probar a dejarme hacer una o dos preguntas ideadas por mi».

¢TU SABES LO QUE ES UN CABALLO CAPON?

No le contesté. A ese juego pueden jugar dos.

Después del primer aplauso saludan ambos artistas. Abramowitz gira alrededor de la
pista trotando, la cabeza empenachada erguida. Y cuando Goldberg hace restallar
nuevamente su grueso latigo, el otro se traslada nervioso al centro de la pista y hacen
el namero de las otras preguntas y respuestas infantiles en el mismo orden invertido.

Después de cada pregunta, Abramowitz da una vuelta a la pista en medio de los
vitores de los espectadores.



R. «Para sostenerse los pantalones».

P. «¢Por qué un bombero lleva tirantes rojos?».

R. «Colon».

P. «¢Cuadl fue el primer autobus que cruzo el Atlantico?».

R. «Un periddico».

P. «¢Qué es lo que es blanco y negro y todo rojo?».

Hicimos una docena como ésas, y cuando terminamos, Goldberg restalld su necio
latigo, yo galopé otro par de veces en torno a la pista e hicimos nuestra ultima
reverencia.

Goldberg me da unas palmadas en los sudorosos flancos y abandonamos la pista entre
el oceanico rugido de todos los que estan en la carpa aplaudiendo y gritando bravo,
bajando corriendo por la rampa hacia nuestro domicilio, el carromato personal de
Goldberg y establo anexo; después de eso, somos ciudadanos particulares hasta la
funcion de manana. Habia muchos clientes que acudian noche tras noche para
contemplar la actuacion, y se reian de los acertijos como si se los supieran desde la
infancia. Asi transcurre la temporada, sin grandes cambios excepto que Goldberg,
recientemente, debido a las quejas del gerente, ha anadido un par de estupidos
acertijos de elefantes para modernizar el nimero.

R. «De jugar a las canicas».

P. «¢Por qué los elefantes tienen las rodillas arrugadas?».

R. «Para guardar su ropa sucia».

P. «¢Por qué los elefantes tienen una trompa larga?».

Ni a Goldberg ni a mi nos parecen gran cosa esos nuevos chistes, pero es lo ultimo que
ha salido. Yo pienso que el numero podriamos hacerlo sin chistes. Lo Unico que se
necesita es un caballo parlante.

A Abramowitz se le ocurrié un dia inventarse una pregunta-respuesta de cosecha
propia, no es tan dificil de hacer. Asi que aquella noche, al término del namero, colé su

nuevo acertijo.

R. «Para saludar a su amigo el pollo».



P. «¢Por qué un pato amarillo cruza la calle?».

Tras un minuto de pasmado silencio todo el mundo rompi6 a reir; se golpearon con los
punos hasta caerse de la silla, los canotiers volaban por los aires; pero Goldberg, en
incrédulo asombro, miraba furibundo al caballo. Su rubincundo rostro se torné negro.
Cuando hizo restallar su latigo éste soné como un rio de hielo resquebrajandose.
Comprendiendo, asustado, que se habia pasado de la raya, Abramowitz, ensenando los
dientes, se encabrité y dio unos pasos adelante sin proponérselo. Pero los
espectadores, pensando que aquello era la traca final del nuimero, aplaudieron
enloquecidos. La ira de Goldberg se aplacd en apariencia, y bajando el latigo hizo
como que se reia. Entre continuos aplausos miré tiernamente a Abramowitz como si
fuera su unico hijo y todo lo que hiciese estuviera bien, aunque Abramowitz, en el
fondo de su corazon, sabia que el dueno estaba que trinaba.

«No olvides QUIEN ES QUIEN, caballo insensato», golped Goldberg en Morse, de
espaldas al publico, sobre el morro de Abramowitz.

Le hizo galopar otra vez en torno a la pista, mont6 sobre sus desnudos lomos de un
acrobatico salto, y le condujo a toda marcha hacia la salida.

Mas tarde golped en Morse con su duro nudillo sobre la huesuda cabeza del caballo
que si volvia a salir con una cosa parecida él mismo se encargaria de llevarlo a la

fabrica de cola.

DONDE TE REBAJARAN LOS HUMOS. «Lo que quede ir4 a parar a los botes de
alimento para perros».

«Ha sido una broma, amo», explicé Abramowitz.

«Lo de decir la respuesta pase, pero no lo de hacerte ti mismo la pregunta».
De la acumulada amargura del caballo parlante broté la siguiente contestacion:
«Lo hice porque me hizo sentirme libre».

Al oirlo, Goldberg le atiz6 en el cuello con su temible bastén. Abramowitz, ahogandose,
dio un traspiés pero no sangro.

«Amo, no —dijo sin aliento—, no me pegue sobre mi vieja herida».
Goldberg frend, aunque el baston lo seguia agitando.

«Vuelve a intentarlo, so fresco, y me haré un abrigo de caballo con cuello de piel, gool,



goon, geek, gonk». De las comisuras de su boca se escapaban unos hilillos de baba.
Entendido.

A veces me parece que soy una idea, pero heme aqui en este asqueroso establo, mis
cascos hundidos en mis pelotas de porqueria amarilla. Me siento viejo, disgustado
conmigo mismo, oliendo el hedor de mi mal aliento mientras mis dientes trituran
dentro del morral la dura avena hasta hacerla una masa espumajosa, en tanto que
Goldberg se fuma tranquilamente un puro y mira la televisiéon. No me alimenta mal, si
lo que te gusta es la avena, pero lleva una semana sin limpiarme el establo. Es facil
vengarse de un caballo si ésa es la especie de individuo que eres.

Asi se desarrolla nuestra actuacién cada tarde y noche, manteniendo a Goldberg de
buen humor y a miles desternillandose, pero Abramowitz tenia sueflos en que se veia
al aire libre. Eran unos suefios extranos, suponiendo que fuesen sueinos; ¢l no esta
seguro que lo sean ni de dénde salen, pensamientos ocultos, quizd, de libertad, ¢o
seria una especie de autoburla? ;Te permites concebir lo que no puede ser? Ademas,
¢cuando se ha visto que un caballo parlante tenga suenos? Goldberg no ha dicho estar
al corriente de lo que pasa, pero Abramowitz sospecha que él comprende mas de lo
que finge, porque cuando el caballo, tendido en sus excrementos y paja sucia, se
despierta de un peligroso ensueno, oye al dueno mascullando dormido en lenguaje de
sordomudo.

Abramowitz suena, o hace algo parecido, sobre otras vidas que pudo vVivir,
supongamos que la de un caballo que no sabe hablar, que no concibe tal cosa; que esta
perfectamente satisfecho de ser un caballo corriente sin problemas de habla. Se ve a si
mismo, por ejemplo, arrastrando una carreta de manzanas amarillas por un camino
rural. A ambos lados del mismo crecen hayas frondosas y mas alla verdes praderas
llenas de flores silvestres. De ser ese tipo de caballo, puede que se retirara a pastar en
estas praderas.

Madas osadamente, se ve como un caballo de carreras con anteojeras, cubriendo a
galope tendido el dltimo tramo de la embarrada pista, coldndose a través de un
peloton de caballos galopantes para ganar por media cabeza; y el jinete
definitivamente no es Goldberg. No hay jinete; se ha caido durante la carrera.

O si no un caballo de carreras, mirdandolo desde un punto de vista préctico,
Abramowitz contintia siendo un caballo parlante pero que ya no trabaja en el circo; y
cada noche recita poesia desde las tablas. El teatro estd abarrotado y la gente esta
maravillada de las cosas tan bellas que dice el caballo.

A veces se imagina a si mismo como un «hombre» totalmente libre, alguien de aspecto
y caracteristicas indeterminadas, el cual, si ha recibido una educacion debida, a lo
mejor es médico o un abogado que ayuda a los pobres. No esta mal como existencia



util.

Pero aunque yo esté sofiando o lo que sea, escucho a Goldberg hablar en mis suefios.
Habla parecido a como lo hago yo:

En cuanto a lo primero, ti eres por encima de todo un caballo parlante, no un penco
ordinario que no sabe hablar; y créeme que no tengo nada en contra tuya porque
sepas hablar, Abramowitz, sino por lo que dices cuando abres la boca y rompes las
reglas.

En cuanto a ser un caballo de carreras, si te fijas bien en tu lamentable estampa,
gordo, con un barrigén y un pelo castafio oscuro que crece como le da la gana y no hay
manera de que brille por mucho que yo te cepille o te peine, y cuatro patas peludas,
gruesas y torcidas, aparte de un par de ojos levemente bizcos, dejarias de aspirar a ser
un caballo de carreras antes de hacer el gran ridiculo.

En cuanto a lo de recitar poesia, ¢quién quiere escuchar a un caballo recitando
poesia? Eso cuéntaselo a los chinos.

En cuanto a lo del dltimo suefio, o lo que sea que te estd picando, de que puedes ser
meédico o abogado, olvidalo, no es esa clase de mundo. Un caballo es un caballo
aunque sea un caballo parlante; no te confundas con los seres humanos, si es que me
comprendes. Si eres un caballo parlante, ése es tu destino. Te lo advierto, no quieras
hacerte el listo, Abramowitz. No quieras saberlo todo, porque igual acabas chiflado.
Nadie puede saberlo todo; el mundo no es asi. Sigue las reglas del juego. No lies las
cosas. No intentes tomarme el pelo; yo sé mas que tu. Tenemos que ser lo que somos,
por duro que sea. Pero ésta es la légica de la situacion. Se ajusta a ciertas leyes
aunque esta proposicion sea dificil de comprender para algunos. La ley es la ley, no
puedes cambiar el orden. Asi estan montadas las cosas. Nosotros estamos mutuamente
relacionados, Abramowitz, y eso es todo. Para que te sirva de consuelo, te diré que yo
no puedo vivir sin ti y no dejaré que tu vivas sin mi. Tengo que ganarme la vida y ta
eres mi caballo parlante que utilizo en mi nimero para ganarme la vida, aparte de que
asi puedo hacerme cargo de tus necesidades. La verdadera libertad, como te vengo
diciendo siempre, aunque ti no me quieres creer, es comprender esto y resignarse
para no malgastar energias resistiéndote a las reglas; si lo haces, es malgastar tu vida.
Td no eres mas que un caballo que habla, y créeme, hay muy pocos caballos que sepan
hacerlo; asi que si eres listo, Abramowitz, eso deberia ponerte contento en vez de
estarte quejando siempre. Si sabes lo que te conviene, no se te ocurra desbaratarme el
namero.

En cuanto a esas pelotas amarillas de porqueria tuya, si te comportas como un
caballero y vigilas lo que dices, mafnana haré venir a los paleadores y yo mismo te
ducharé con agua caliente. Créeme, no hay nada como la limpieza.



Asi me atormenta en mis suenos aunque yo tengo mis dudas sobre lo que llego a
dormir estos dias.

En los desplazamientos cortos entre poblaciones y ciudades pequenas, el circo se
traslada en carromatos. Los otros caballos tiran de ellos, pero Goldberg no me lo
permite, lo que también despierta en mi mente ideas inquietantes. Para los viajes mas
largos, de una gran ciudad a otra, nos trasladamos en trenes de circo pintados con
listas rojas y blancas. Yo tengo un establo en un vagén de mercancias que comparto
con caballos no parlantes con las crines artisticamente trenzadas y colas esculpidas
pertenecientes al numero de los jinetes que montan a pelo. Ninguno estamos
demasiado interesado en los demas. Ellos piensan, si es que piensan, que un caballo
parlante es un engreido. Ellos no hacen otra cosa que beber, orinar y cagar todo el
dia. No se cruzan ni una sola palabra. Nadie tiene una idea ni buena ni mala.

Los viajes largos por tren suelen proporcionarnos un dia libre, y Goldberg se deprime
y se pone de mal humor cuando no trabajamos en una funcion de tarde o noche. En los
viajes largos por tren, él empieza ya de buena mafana a hacerle el amor a su botella y
a golpearme en Morse observaciones desagradables y amenazas.

«Abramowitz, piensas demasiado, ¢por qué te preocupas? En primer lugar tus
pensamientos se desprenden de ti y ti no es que sepas mucho, asi que tus
pensamientos tampoco. En otras palabras déjate de ambiciones desmesuradas. Por
ejemplo, ¢qué estas pensando ahora, quieres decirmelo?».

«Preguntas y respuestas, amo, algunas nuevas para modernizar el nimero».
«Bah, no necesitamos ninguna nueva; el nimero resulta ya demasiado largo».

El deberia de saber las preguntas que me estoy haciendo realmente, aunque maés vale
asi.

Una vez que te pones a hacer preguntas una lleva a otra y al final es el cuento de
nunca acabar. ¢Y si luego resulta que siempre me hago las mismas preguntas
empleando palabras diferentes? Yo sigo queriendo saber por qué no puedo hacerle a
ese patan una simple pregunta de lo que sea. He llegado a la conclusién de que
Goldberg teme a las preguntas porque una pregunta podria demostrar que teme que la
gente descubra quién es él. Alguien que lo tnico que hace es repetir su destino. Sea
como sea, el caso es que Goldberg tiene un pasado que teme contarme, aunque a
veces insintia algo. Y cuando yo menciono mi pasado él me dice que lo olvide.
Concéntrate en el futuro. ¢Cudl futuro? Por otra parte, (qué se piensa que puede
ocultarle a Abramowitz, un estudioso por naturaleza, que se pasa casi todo el dia
haciéndose preguntas que Goldberg no le permite hacer, atando cabos, y llegando por
fin a la conclusion, prodigioso pensamiento, de que él sabe mdas que lo que un caballo
deberia saber? Asi que, dadas las sélidas pruebas, estd clarisimo que no es un caballo.



Por lo menos no en origen.

En vista de lo cual llego por enésima vez a la determinacién que soy un hombre dentro
de un caballo y no un simple caballo parlante. Esto yo ya lo habia decidido
mentalmente; luego me dije, no, no puede ser. Corporalmente me siento mas como un
caballo; por otra parte, hablo, pienso, deseo hacer preguntas. Asi que yo soy lo que
soy, o sea un hombre dentro de un caballo, no un caballo parlante. Algo me dice a mi
que no existe tal cosa, aunque Goldberg, senaldandome con un dedo gordo, diga lo
contrario. El vive de sus mentiras, es su manera de ser.

Después de largos dias de viajes, una noche en que estaban instalados en su nueva

residencia, hallando abierta la puerta de su establo
Goldberg se descuidaba cuando estaba
deprimido

—, actuando de acuerdo con sus creencias aparte de seguir un impulso natural,
Abramowitz salié sigilosamente de espaldas. Evitando pasar frente a la parte delantera
del carromato de Goldberg, cruzé trotando los terrenos de la feria donde el circo
estaba emplazado. Dos empleados que le vieron pasar, quizd porque Abramowitz les
saludo, «Hola, chicos, qué noche tan maravillosa», no trataron de detenerle. Fuera del
recinto, aunque exultante de hallarse al aire libre, Abramowitz empezd a preguntarse
si no estaria haciendo una tonteria. Habia confiado encontrar un sitio arbolado donde
esconderse de momento, rodeado por prados donde él pudiera pastar tranquilamente;
pero esto era el limite industrial de la ciudad, y aunque fue de una calle a otra, no
habia ningun bosque cercano, ni siquiera un pequeno parque.

¢Dénde puede ir solo alguien con pinta de caballo?

Abramowitz traté de ocultarse en el establo de un viejo picadero y una iracunda mujer
le obligé a irse. Por fin lo pescaron en el andén de una estacién donde estaba
esperando un tren. Una estupidez, él lo sabia. El conductor no quiso dejarle subir
aunque Abramowitz le contdé su predicamento. El jefe de estacién salié entonces
corriendo y le apunté a la cabeza con una pistola. Ahi retuvo al caballo, sordo a sus
zalamerias, hasta que llegé Goldberg con su baston de bambu. El duefio amenazd a
Abramowitz con azotarle hasta arrancarle la piel, y su descripcion de los efectos fue
tan dolorosamente vivida, que a Abramowitz se le antojé haber sido azotado hasta
quedarse hecho una sangrienta papilla. Media hora mas tarde se encontré de nuevo en
su establo con la puerta cerrada con llave, su dolorida cabeza incrustada con sangre
seca de caballo. Goldberg no paraba de hablar en su lengua de sordomudo, pero
Abramowitz, que con la cabeza gacha fingia arrepentimiento, en realidad no lo sentia.
Para huir de Goldberg lo primero que tenia que hacer era salirse del caballo en el que
estaba metido.



Pero no es tan facil salirse como hombre de un caballo. Abramowitz decidié proceder
despacio y apelar a la opinién publica. Pudiera llevarle meses, posiblemente afos,
hacer lo que debia. jProtestar! jSabotaje, si fuera necesario! jRebelarse! Una noche,
después de haber saludado y mientras los aplausos se apagaban, Abramowitz,
levantando la cabeza como para agradecer con un relincho los aplausos, grito a todos
los congregados en la carpa circense. «jSocorro! jQue alguien me saque de aqui!
iEstoy preso dentro de este caballo! jLibertad a un semejante!».

Tras un silencio que se elevdo como un monte tupido, Goldberg, que estaba de pie a un

lado, ignorante de la apasionada suplica de Abramowitz
mas tarde el jefe de pista le dio la
noticia

—, notd en seguida por la expresion de asombro y perplejidad de todos los presentes,
por no hablar de la abierta expresion de triunfo de Abramowitz, que algo muy serio
habia pasado. El duefio rompié a reir inmediatamente, como si lo que estuviera
sucediendo formara parte del nimero, un bis personal del caballo. Los espectadores
rieron también, y volvieron a aplaudir calurosamente.

«No va a servirte de nada», golpe6é en Morse el duefio sobre Abramowitz mas tarde.
«Porque nadie te creera».

«Entonces hagase el favor de dejarme salir de aqui por su propia voluntad, amo. Tenga
compasion».

«Sobre ese asunto —golpeod Goldberg
severamente

— ya me he pronunciado. Nuestras existencias y medio de vida dependen lo uno de lo
otro. Tu no tienes ninguna queja de peso, Abramowitz. Te estoy cuidando mejor de lo

que ta puedes cuidarte a ti mismo».

«Puede que asi sea, senor Goldberg, pero ¢de qué me sirve eso si en mi corazon yo soy
un hombre y no un caballo, ni siquiera uno que habla?».

El rostro rubicundo de Goldberg palideci6 en tanto que soltaba en Morse el
acostumbrado NO HAGAS PREGUNTAS.

«No le estoy preguntando, estoy tratando de decirle algo muy serio».

«Vigila tu arrogancia, Abramowitz».



Aquella noche el duefio sali6 de juerga, volvio completamente borracho, como si
hubiera estado tendido debajo de una espita manando cofac; y amenazé a Abramowitz
con la lanza tridente que guardaba en el baul cuando viajaban. Este tormento es
nuevo.

En fin, el caso es que el numero contintia aunque definitivamente alterado, no como
antes. Abramowitz, pese a multiples advertencias y otras dolorosas amenazas, cada dia
desbarata el numero. Luego que Goldberg ha soltado sus imbéciles ruidos, sus gooo
gaaa gaau, Abramowitz enreda adrede las respuestas a los ridiculos acertijos de
costumbre.

R. «Para llegar al otro lado».

P. «¢Por qué un bombero lleva tirantes rojos?».

R. «De jugar a las canicas».

P. «¢Por qué los elefantes tienen una trompa larga?».

Y anade peligrosas R y P sin permiso pese a la inevitabilidad del castigo.

R. «Un caballo parlante».

P. «¢Qué es lo que tiene cuatro patas y desea ser libre?».

De eso no se ri6 nadie.

También aprovechd que Goldberg no le estuviera leyendo los labios para burlarse de
él; le llamo «sordomudo», «oidos necios», «boca cerrada»; y siempre que le era posible

se dirigia al publico, reclamando, insistiendo, suplicando ayuda.

«jGevalt! jSacadme de aqui! jSoy uno de vosotros! jEsto es esclavitud! jDeseo ser
Ubre!».

De vez en cuando, mientras Goldberg estaba de espaldas, o cuando el letargo
provocado por su melancolia le impedia prestar atenciéon, Abramowitz hacia el payaso
y ridiculizaba a su duefio. Se reia de su apariencia, relinchaba ante su «habla», su
estupidez, su arrogancia. A veces se inventaba pequenas canciones de libertad al
tiempo que danzaba sobre sus patas traseras, exhibiendo sus partes. Y en ocasiones,
Goldberg, para burlarse del burlador, danzaba con él sin gracia, un payaso con una
sonrisa de displicencia pintada, bailando un vals con un caballo. Aquellos que la
temporada pasada habian visto la actuacion estaban pasmados, sorprendidos del
cambio, incdmodos, como si el futuro estuviera amenazado.



«jSocorro! jSocorro, que alguien acuda a socorrerme!», imploraba Abramowitz, pero
nadie se movia.

Percatdndose de la tensiéon que habia dentro y en torno a la pista, el publico a veces
pitaba a los actuantes, causando a Goldberg, con su traje de topos rojos y blancos y su
gorro blanco de payaso, gran turbacidn, aunque generalmente conservaba su sangre
fria durante la actuacion y nunca empleaba el latigo del jefe de pista. Es mas, cuando
le insultaban sonreia, tanto si lo «oia» como si no. El oia lo que veia. En su cara habia
fija una sonrisa astuta y sus labios se movian nerviosamente. Y aunque sus carnosas
orejas ardian como antorchas ante las burlas y bromas de que era objeto, Goldberg
reia casi hasta saltarsele las lagrimas ante las salidas y gracias de Abramowitz;
muchos de los presentes en la carpa grande reian con él. Abramowitz estaba furioso.

Maés tarde, Goldberg, una vez que se habia despojado de su traje de payaso, le
amenazaba casi hasta sufrir un colapso, o le azotaba brutalmente con su bastén; y al
dia siguiente le alimentaba a base de pastillas estimulantes y le pintaba el trasero de
negro antes de la actuacion para que la gente no viese las heridas.

«Maldito caballo, nos llevaras a la ruina».
«Deseo ser libre».

«Para ser libre debes saber cuando eres libre. Teniendo en cuenta el tipo que eres,
Abramowitz, seras libre en la fabrica de cola».

Una noche en que Goldberg, después de una jornada de profunda depresion, actuaba
de forma distraida y como aletargada, sin arrancarle ni un triste estallido al latigo,
Abramowitz, pensando que en lo que a su futuro respectaba, tanto la fabrica de cola
como su presente situacién venia a ser lo mismo, decidié escapar a ambas suertes; y
ofreci6 un solo en pro de su libertad, el mejor de su carrera. Aunque sentiase
desesperado, entretuvo mucho al publico, inventandose unos acertijos muy ingeniosos:
R. «Saltando por la ventana». P. «¢Cémo poner fin al sufrimiento?»; recité poemas que
habia escuchado por la radio de Goldberg, que a veces permanecia encendida toda la
noche después que el dueiio se hubiera quedado dormido; conté también unas
historias y dio fin a la velada con un emotivo discurso.

Conté historias tristes sobre el sino de los caballos, uno, por ejemplo, al que su amo
habia azotado hasta matarlo, zurrandole los sesos con un lefio porque estaba
demasiado débil a causa del hambre para tirar de un carro de lefna. Otra se referia a
un caballo de carreras de fabulosa velocidad, un seguro vencedor en el Kentucky
Derby, de no haber sido drogado por su avaricioso amo en la primera carrera, quien
habia apostado una fortuna sobre el siguiente caballo. Una tercera trataba de un
fabuloso caballo volador muerto de un tiro por un cazador que no daba crédito a lo que



estaba viendo. Y entonces Abramowitz conté la historia de un joven que prometia
mucho, que un dia de primavera, paseando, se tropezé con una diosa bafandose
desnuda en el rio. Mientras él contemplaba con asombro y deseo la belleza de la diosa,
ésta elevd un penetrante grito al cielo. El joven arranco a galope tendido, dandose
cuenta por los bufidos y el sonido de sus cascos, que ya no era un joven que prometia
mucho sino un caballo que corria.

Abramowitz gritd entonces a los rostros que le rodeaban: «Yo también soy un hombre
dentro de un caballo. (Hay algin médico en la sala?».

Silencio sepulcral.
«¢,O un mago, puede?».
No hubo respuesta, salvo unas risas nerviosas.

Entonces largé un apasionado discurso sobre la libertad para todos. Abramowitz hablé
hasta quedarse ronco, terminando con una nueva suplica personal. «Ayudadme a
recuperar mi forma primitiva. No es lo que soy sino lo que deseo ser. Deseo ser lo que
soy realmente y que es un hombre».

Al término de la actuacién muchos de los asistentes en la carpa estaban puestos en pie
con los ojos humedecidos y la banda toc6 «The Star-Spangled Banner».

Goldberg, que habia estado dormitando sobre un montén de serrin durante buena
parte del solo de Abramowitz, se despert6 a tiempo de unirse al caballo para saludar.
Mais tarde, siguiendo el entusiasmado consejo del director, cambié el titulo de «Hazme
otra pregunta» por «Goldberg y sus variedades». Y sollozé por motivos desconocidos.

De regreso al establo después del fracaso de sus madas apasionadas e inspiradas
suplicas de ayuda, Abramowitz, rabioso, se dio con la cabeza contra la puerta del
establo hasta que su hocico sangré dentro del morral. Creyé que iba a ahogarse en
sangre y le tenia sin cuidado. Goldberg lo encontré tendido en el suelo, sobre la sucia
paja, medio inconsciente, y le reanim6 con amoniaco. Le vendo el hocico y le hablé en
tono paternal.

«Te ha salido el tiro por la culata
golped en Morse con la punta chata de un
dedo

—, pero las cosas podian estar peor. Hazme caso y resignate a ser un caballo parlante,
lo que no deja de ser distinguido».



«Haga de mi un hombre 0 un caballo

imploro
Abramowitz

—. Usted si quiere puede hacerlo, Goldberg».

«Te has equivocado de persona, amigo mio».

«¢Por qué esta siempre mintiendo?».

«¢Por qué andas siempre haciendo preguntas que no debes?».
«Pregunto porque soy, porque deseo ser libre».

«¢Y quién es libre, me lo quieres decir?», se burlé Goldberg.
«Siendo asi —dijo Abramowtiz— ¢;qué puede hacerse?».

NO PREGUNTES, TE LO HE ADVERTIDO.

Le advirtié que le daria un pufietazo en la nariz; volvié a sangrar.

Abramowitz, mas tarde, inicié una huelga de hambre que mantuvo a lo largo de casi
toda la semana; pero Goldberg le amenaz6 con insertarle gruesos tubos de goma en
las narices para alimentarlo por la fuerza, y aquello puso punto final al asunto.
Abramowitz casi se ahoga al pensar en ello. El nimero continué como antes, y el
duenio volvié a titularlo «Hazme otra pregunta». Terminada la temporada, el circo
enfilé hacia el sur, Abramowitz trotando junto al resto de los caballos en una nube de
polvo.

«A mi nadie me quita mis pensamientos».

Un hermoso otorio, después de un largo y duro estio, Goldberg se lavd sus enormes
pies en la pila de la cocina y tendié a secar sus pestilentes calcetines blancos en la
puerta del establo de Abramowitz antes de sentarse a ver un programa de astronomia
por la television. Luego colocd una vela sobre su aparato de color para ver mejor la
imagen. Pero, distraidamente, se habia dejado la puerta del establo abierta, y
Abramowitz salvo los tres escalones y atravesé trotando la desordenada cocina, sus
ojos lanzando chispas. Encarandose con Goldberg, que contemplaba embobado el
universo reflejado en la pantalla, se encabrit6 con un relincho de ira, dispuesto a
machacar con sus cascos la cabeza de su dueno. Goldberg, viéndole por el rabillo del



0jo, se levantd para protegerse. Subiéndose a su silla de un salto, lanzé un gruiiido y
agarro a Abramowitz por sus grandes orejas como queriendo levantarle por ellas, y la
cabeza y cuello del animal, a la altura de una vieja herida, se le quedaron en las
manos. Por el agujero del caballo, entre el hedor a sangre y entrafias, asomo la pélida
cabeza de un hombre. Tenia cuarenta y pocos anos, con unos anteojos empanados,
unos 0jos oscuros e intensos y un bigote negro. Sacando los brazos, se aferro
desesperadamente al grueso cuello de Goldberg con ambos brazos desnudos. Mientras
tiraban y luchaban, Abramowitz, haciendo un esfuerzo casi demencial, fue saliendo
lentamente del caballo, hasta el ombligo. En aquel instante Goldberg le solté y, aunque
la leccion de astronomia seguia su curso en un resplandor de luz, desaparecio. Mas
tarde Abramowitz hizo discretas averiguaciones, pero nadie supo decirle déonde podia
estar.

Abandonando los terrenos del circo galopd, a través de una mullida pradera, hacia un
bosque sombrio un centauro libre.



