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P.  ¿Soy  un  hombre  dentro  de  un  caballo  o  un  caballo  que  habla  como  un  hombre?
Supongamos  que  hicieran  una  radiografía,  ¿qué  verían,  el  luminoso  esqueleto  de  un
hombre postrado dentro de un caballo, o simplemente un caballo con una complicada
caja  de  voz?  Si  lo  primero,  entonces  a  Jonás  le  fue  mejor  dentro  de  la  ballena,  más
espacio  en  que  desenvolverse;  además,  él  sabía  quién  era  y  cómo había  llegado  ahí.
Sobre  mí  mismo  sólo  puedo  hacer  conjeturas.  Sea  como sea,  después  de  tres  días  y
tres noches el gigantesco pez se detuvo en Nínive y Jonás cogió su maleta y se bajó.
Pero no Abramowitz, que sigue a bordo, al  cabo de siete años; no es ningún profeta.
Por  el  contrario,  trabaja  en  una  función  de  poca  monta  llena  de  engendros,  aunque
últimamente, a insistencia de Goldberg, ha progresado hasta la pista central dentro de
la  gran  carpa  en  un  número  con  su  amo  sordomudo,  el  mismísimo  Goldberg,  que  el
Todopoderoso se apiade de él. Yo sólo sé que llevo aquí años y todavía no comprendo
la naturaleza de mi sino; en suma, si es que soy Abramowitz, un caballo; o un caballo
que incluye a Abramowitz. El motivo, vete tú a saber. La comprensión llega hasta este
punto y  no más lejos,  sobre todo si  Goldberg cierra el  paso.  Puede que sea por  algo
que dije, o pensé, o hice, o no hice en mi vida. Cometer errores es fácil  y es fácil  no
saber  quién  los  ha  cometido.  Yo  tengo  mis  teorías,  barruntos,  suposiciones,  pero  no
puedo probar nada.

Cuando  Abramowitz  está  en  su  cuadra,  sus  cascos  golpeando  nerviosamente  los
maltrechos tablones mientras masca avena dura y amarilla dentro de su saco, a veces
tiene  pensamientos,  recuerdos  lejanos,  parecen  ser,  de  caballos  jóvenes  galopando,
retozando  en  verdes  praderas,  mordiscándose  los  flancos  mutuamente;  y  otras
descorazonadoras  imágenes  que  podrían  ser  recuerdos;  así,  ¿quién  sabe  cuál  es  la
verdad realmente?

He  intentado  preguntárselo  a  Goldberg  pero  ahórrate  la  molestia.  Las  preguntas  le
ponen negro, le hacen perder los estribos. Yo ya me hago cargo, es sordomudo desde
hace no sé cuánto tiempo; no le gusta que interrumpan sus pensamientos, o se metan
con sus proyectos o con la manera que vive, ni las sorpresas, excepto aquellas que él
se inventa. En otras palabras, las preguntas le fastidian. Le haces una pregunta y se
desorienta.  A  mí  sólo  me habla  cuando le  parece,  lo  que no es  muy a  menudo,  se  le
agota la poca paciencia que tiene. Últimamente está de un humor terrible, recurre con
demasiada frecuencia a su bastón de bambú, ¡zas sobre el lomo! Por lo general suele
haber avena abundante y paja y agua, y de vez en cuando incluso alguna broma para
que me relaje si me siento tenso, pero fuera de esto es una amenaza tras otra, seguido
de una punzada de dolor si no hago bien alguna u otra cosa, o digo algo que le ataca
los nervios.  No es sólo ese bastón que azota como un látigo;  sus amenazas tienen el
mismo  efecto,  como  el  zigzag  de  una  descarga  eléctrica  en  la  carne;  en  realidad  el



mamporro duele menos que la amenaza; el mamporro es momentáneo, la amenaza te
deja preocupado. Pero el dolor auténtico, al menos para mí, es el no saber lo que uno
debe saber.

Lo  que  no  quiere  decir  que  no  nos  comuniquemos  el  uno  con  el  otro.  Goldberg  me
golpea mensajes en Morse sobre la  cabeza con su nudillo  grande,  crac crac crac;  yo
siento  las  vibraciones  recorrerme  los  huesos  hasta  la  punta  de  la  cola,  cuando  me
ordena  lo  que  debo  hacer  o  me  amenaza  con  los  azotes  que  recibiré  por  mi  último
desplante.  Su  primer  mensaje,  lo  recuerdo,  fue  NO  HAGAS  PREGUNTAS,
¿ENTENDIDO? Yo sacudí la cabeza sí y sonó una campanita sujeta a una correa debajo
de mi copete. Fue la primera noticia que tuve de que la llevaba ahí.

HABLA,  me  golpeó  sobre  la  cabeza  después  de  contarme  lo  del  número.  «Eres  un
caballo parlante».

«Sí, amo». ¿Qué iba a decir?

Mi  voz  me  dejó  atónito  al  brotar  por  el  túnel  del  cuello  de  un  caballo.  La  ocasión
exacta no la recuerdo, cualquiera recuerda cosas del principio. Con mi memoria tengo
que  pelearme  para  sacarle  un  recuerdo  lejano.  No  me  pregunten  por  qué  como  no
fuera  que  me  caí  y  me  hice  daño  en  la  cabeza  o  me  averiara  de  algún  otro  modo.
Goldberg  es  mi  amo  sordomudo;  me  lee  los  labios.  Un  día  que  estaba  borracho  y
andaba buscando un poco de compañía me golpeó comunicándome que en los  viejos
tiempos, antes de unirnos al circo, yo solía transportar sobre mis lomos mercancías a
las ferias y los mercados.

Pues yo creía que había nacido aquí.

«Una noche de lluvia, de nieve y asquerosa», me golpeó Goldberg en Morse sobre la
cabeza.

«¿Qué pasó después?».

Él dejó de hablar en seco. Yo ya debería estar advertido, pero siempre meto la pata.

Entonces  trato  de  recordar  de  qué noche estamos hablando y  se  me ocurren ciertos
pensamientos un tanto vagos, lo cual podría ser algún cuento que me invento cuando
no tengo otra cosa que hacer que masticar avena. Es más fácil que ponerse a recordar.
El que se me ocurre con más frecuencia se refiere a dos hombres, o caballos, o unos
hombres a caballo, aunque cuál era yo no sé decirlo. El caso es que los dos extraños se
encuentran,  uno  hace  al  otro  una  pregunta  y  se  enzarzan  en  una  batalla,  o  bien
zurrándose  con  unas  espadas  en  la  cabeza,  o  relinchando  como  locos  mientras  se
arrancan  la  carne  con  los  dientes;  o  ambas  cosas  al  mismo  tiempo.  Sean  jinetes  o
caballos,  el  uno  es  delgado  y  como  poético,  el  otro  un  extraño  gordo  que  lleva  una



enorme  corona  negra.  Se  encuentran  en  una  pedrera  una  noche  que  está  lloviendo,
nevando, asquerosa, el uno luciendo en la cabeza su tronada corona de metal que pesa
como  una  tonelada  y  hace  que  sus  movimientos  sean  pausados  aunque  no  menos
seguros,  y  el  otro  en  la  cabeza  lleva  una  raída  gorra  de  colorines;  toda  la  noche  la
pasan peleando en la resbaladiza pedrera iluminada por una luz fantástica.

P. «¿Qué ha de hacerse?».

R. «No me vengas con estas condenadas preguntas».

A la mañana siguiente uno de nosotros se despierta con un dolor espantoso que parece
brotar de una herida en el cuello pero que también parece una jaqueca. Él recuerda un
golpe aunque no lo juraría y un extraño diálogo en que primero vienen las respuestas y
luego siguen las preguntas.

Bajé por una escalera.

¿Cómo llegaste aquí?

La que sube y baja.

¿Qué escalera?

Abramowitz,  en  su  cuento  soñado,  sospecha  que  Goldberg  le  pegó  en  la  cabeza  y  lo
metió dentro de su caballo porque necesitaba un caballo parlante para su número y no
existía tal cosa.

Ojalá estuviera seguro.

NO TE ATREVAS A PREGUNTAR.

Ésa  es  su  manera  de  ser;  es  un  mamarracho  aunque  no  sin  cierta  consideración
cuando se siente deprimido y está echando unos tragos. Entonces me golpea en Morse
un par de anécdotas graciosas. No tiene amigos visibles. Sobre la familia no hablamos
ninguno. Cuando ríe, llora.

Debe  de  ser  muy  fastidioso  para  el  dueño  saber  decir  en  voz  alta  sólo  palabras  de
cuatro letras como geee, gooo, gaaa, gaau; y el director del circo, que hace las veces
de jefe de pista, cuando entra a por un trago, le da tanta vergüenza que clava la vista
en el suelo. A aquellos que no conocen el sistema Morse, Goldberg les hace muecas,
les  mira  furibundo  y  rechina  los  dientes.  Tiene  sus  misterios.  Colgando  de  la  pared,
sobre la cabeza disecada de un caballito, conserva una enmohecida lanza de tres púas.
A veces baja al sótano con una vela vieja y sube con una nueva a pesar de que tenemos
corriente eléctrica. Aunque no le gusta quejarse de su vida, se preocupa y hace crujir



los  nudillos.  Quizá  sea  viudo,  ¿quién  sabe?  Las  mujeres  no  parece  que  le  interesen,
pero se ocupa de que Abramowitz aproveche su oportunidad con una yegua en celo, si
es  que la  hay disponible.  Abramowitz  se  entrega a  ello  para satisfacer  su naturaleza
física, un hecho es un hecho, aparte de eso tampoco hay para tanto; la yegua no está
interesada en mantener un noviazgo hablado. Cuando Abramowitz la monta, Goldberg
se pone a aplaudir, lo que es humillante.

Y cuando están en su domicilio de invierno el dueño se pone de punta en blanco una
vez  por  semana  o  así  y  sale  a  divertirse.  Cuando  se  pone  su  traje  de  paño  fino,  su
alfiler de brillantes, y sus guantes amarillos, se coloca ante un espejo de cuerpo entero
y se mira embelesado. Luego hace ver que esgrime un sable, atacando con su bastón
de bambú a la figura reflejada, haciéndolo girar con un solo dedo. A Abramowitz no le
informa  de  dónde  va  o  cuándo  piensa  ir.  Pero  de  regreso  suele  estar  melancólico,  a
veces angustiado, no parece haberse divertido mucho; y en ese estado de ánimo igual
le  da  por  propinarle  unos  cariñosos  azotes  con  aquel  condenado  bastón.  O  peor,
amenazarlo. Nada serio pero, ¿quién lo necesita? Por lo general prefiere quedarse en
casa  viendo  la  televisión.  La  astronomía  le  tiene  encandilado,  y  cuando  dan  esos
programas por el canal educativo él se queda ahí sentado noche tras noche, mirando
imágenes  de  estrellas,  quasares,  el  espacio  infinito.  También  le  gusta  leer  el  Daily
News, que después rompe cuando ha terminado con él. A veces lee ese libro que tiene
escondido en un estante del armario debajo de unos sombreros viejos. Si el libro no le
hace  reír  abiertamente  le  hace  llorar.  Cuando  se  excita  por  algo  que  lee  en  ese
mamotreto pone los ojos en blanco,  la boca se le humedece,  y hace torpes esfuerzos
por hablar, aunque lo único que oye Abramowitz es geee, gooo, gaaa, gaau. Siempre
esas  palabras,  sea  el  que  sea  su  significado,  y  a  veces  gool  goon  geek  gonk,  en
diversas combinaciones, generalmente gool con gonk, que a Abramowitz le parece que
significa Goldberg. Y en tal estado más de una vez le ha dado una patada en la barriga
a Abramowitz con su pesada bota. Uf.

Cuando se ríe suena como un caballo,  o puede que yo le oiga así  con estas orejas.  Y
aunque  se  ríe  de  vez  en  cuando,  eso  no  me  hace  la  vida  más  fácil,  debido  a  mi
condición.  Quiero decir  que yo pienso:  heme aquí  dentro de este  caballo.  Ésta es  mi
teoría  aunque  tengo  mis  dudas.  Fuera  de  eso,  Goldberg  es  una  figura  pequeña  y
corpulenta con el cuello grueso, unas cejas tupidas y negras, cada una parecida a un
pequeño  bigote,  y  unos  pies  grandes  que  se  le  hinchan  dentro  de  sus  deformadas
botas.  Se  lava  los  pies  en  la  pila  de  la  cocina  y  tiende  a  secar  sus  amarillentos
calcetines blancos en las paredes encaladas de mi cuadra. Puf.

Le gusta hacer juegos de cartas.

En invierno viven en el sur, en una casita sucia y de una sola planta con una cuadra
anexa a la que Goldberg tienen acceso, luego de bajar unos escalones, desde la cocina
de  la  casa.  Para  meter  a  Abramowitz  en  la  cuadra  es  conducido  por  una  rampa  de
madera desde el exterior y la puerta se cierra en su trasero. Para evitar que se pasee



por  toda  la  casa  se  ha  instalado  una  valla  que  le  llega  justo  debajo  de  la  cabeza.
Además la cuadra está junto al lavabo, y el depósito del agua, que está descompuesto,
pierde durante toda la noche. Excepto cuando Goldberg modifica un poco el número,
es  aburrido  el  vivir  con  un  sordomudo.  Abramowitz  se  divierte  cuando  ensayan  un
número  nuevo,  aunque  Goldberg  casi  nunca  modifica  el  guión,  sólo  el  orden  de  las
respuestas y preguntas. Más vale eso que nada. A veces, cuando Abramowitz se cansa
de hablarse a sí mismo, haciendo preguntas sin respuesta, se queja y grita e insulta al
dueño. Respinga, rebuzna, relincha con todas sus fuerzas. Fastidiado, se encabrita, va
dando  bandazos,  galopa  por  su  cuadra;  pero  ¿de  qué  sirve  galopar  cuando  uno  no
tiene adónde ir, y Goldberg no puede, o no quiere, atender quejas, protestas, ruegos?

P. «Respóndeme a esto: si es una sentencia lo que estoy cumpliendo, ¿para cuánto me
queda?».

R.

De  vez  en  cuando  Goldberg  parece  presentir  las  necesidades  que  tiene  otro  y  se
muestra  momentáneamente  considerado  con  Abramowitz,  le  peina  y  le  almohaza,
hasta frota su tupida cabeza contra la del caballo. También demuestra interesarse por
su  dieta  y  si  va  de  vientre  de  manera  regular  y  satisfactoria;  pero  si  Abramowitz  se
distrae  llevado  de  su  sentimentalismo,  cuando  el  dueño  ronda  cerca,  y  hace  una
pregunta que éste puede leer en sus labios, Goldberg le da un puñetazo en el morro. O
amenaza con hacerlo. No le duele menos.

Yo sólo sé que en los viejos tiempos él era un acróbata y cómico de vodevil. Actuaba en
solitario contando chistes con la ayuda de un ayudante ciego antes de que le diera la
tristeza. Eso es todo lo que me ha golpeado en Morse sobre sí mismo. Cuando yo iba y
metía la pata preguntándole qué pasó luego, él me daba un puñetazo en el morro.

Solamente una vez, estando él medio borracho y mientras me daba mi cubo de agua,
pude colar una pregunta rápida que él contestó sin darse cuenta.

«¿Dónde me consiguió, amo? ¿Me compró a otra persona? ¿En una subasta, quizá?».

TE ENCONTRÉ EN UN BERZAL.

Una vez me golpeó en la cabeza: «En el principio fue la palabra».

«¿Qué palabra?».

Puñetazo en el morro.

BASTA DE PREGUNTAS.



«Ojo con la herida de mi cabeza o lo que sea».

«Cierra la boca o te quedarás sin dientes».

Goldberg debería leer el  cuento que escuché un día por su radio de transistores,  me
dije. Es sobre un pobre taxista que conduce su trineo por las nieves de Rusia. Su hijo,
un  chico  excelente  que  promete  mucho,  enfermó  de  pulmonía  y  murió,  y  el  pobre
taxista  no  encuentra  a  nadie  con  quien  hablar  y  mitigar  su  dolor.  Nadie  quiere
escuchar  sus  cuitas,  porque  así  es  el  mundo.  Cada  vez  que  abre  la  boca  para  decir
algo, los clientes lo insultan. Conque por fin le cuenta la historia a su escuálido penco,
en  la  cuadra,  y  el  caballo,  comiendo  avena,  escucha  al  viejo  contarle  sobre  su  chico
que acaba de enterrar.

Algo  parecido  podría  ocurrirte  a  ti,  Goldberg,  y  serías  mucho  más  amable  con
quienquiera que sea yo.

«¿Me soltará alguna vez de aquí, amo?».

TE DESOLLARÉ VIVO, MALDITO CABALLO.

Tenemos este número que hacemos los dos. Goldberg lo titula «Hazme otra pregunta»,
un título irónico donde los haya, en lo que a mí respecta.

En  los  días  de  las  funciones  secundarias,  la  gente  iba  donde  la  mujer  barbuda,  el
hombre gordo, Joey el chico de la serpiente, y demás fenómenos, para partirse de risa
oyendo hablar a Abramowitz. Él recuerda a un hombre que le miró dentro de la boca
para ver quién había escondido. ¿Homunculus? Otros sugerían que era un número de
ventrílocuo aunque el caballo les dijo que Goldberg era sordomudo. Pero en la carpa
grande  su  número  cosechaba  atronadores  aplausos.  Los  periodistas  suplicaban
permiso para entrevistar a Abramowitz y él tenía pensado soltarlo todo, pero Goldberg
no  le  dejó.  «Se  le  hincharía  la  cabeza»,  hizo  que  el  caballo  parlante  les  dijera.  «No
podría ponerse el sombrero de paja que usó el verano pasado».

Para la actuación el dueño se viste con un traje de payaso a topos rojos y blancos y un
cucurucho de payaso y el látigo que pide prestado al jefe de pista, un artículo sobre el
que  Abramowitz  tiene  sus  aprensiones  aunque  Goldberg  dice  que  no  debe
preocuparse, que no es más que un objeto decorativo en un número circense. No hay
número  con  animales  que  no  tenga  uno.  A  la  gente  le  gusta  oírlo  restallar.  También
sujeta  un  plumero  boca  abajo  en  la  cabeza  de  Abramowitz  que  le  hace  parecer  un
unicornio  mustio.  La  banda  del  circo,  compuesta  de  cinco  elementos,  finaliza  su
«Obertura  de  Guillermo  Tell»;  suenan  las  trompetas,  y  Goldberg  hace  restallar  el
látigo mientras Abramowitz, con su plumero boca abajo, trota una vez alrededor de la
iluminada  pista  y  se  cuadra  frente  al  payaso  Goldberg,  su  pata  delantera  izquierda
escarbando la tierra cubierta de serrín. Luego inician su número; el colorado rostro de



Goldberg, cuando abre la pintarrajeada boca para expresarse, se vuelve morado, y sus
melancólicos  ojos  bajo  negras  cejas  parecen  salírsele  de  las  órbitas  mientras  él
articula penosamente los abominables sonidos, su única elocuencia:

«¿Geee gooo gaaa gaau?».

La resonante y oportuna respuesta de Abramowitz es:

R. «Para llegar al otro lado».

Hay un murmullo de parte de los espectadores, un murmullo, quizá de perplejidad, y
un  momento  de  intenso  y  expectante  silencio.  Luego  un  redoble  de  tambores  al  que
Goldberg hace restallar el látigo y Abramowitz traduce las idioteces del dueño en algo
que tiene sentido y que de alguna manera colma la expectación; aunque en verdad no
es más que una pregunta que sigue a una respuesta ya dada.

P. «¿Por qué un pollo cruza la calle?».

Entonces es cuando ríen. ¡Y cómo ríen! Los espectadores se dan codazos unos a otros
de puro regocijo. Uno creería que esa estúpida adivinanza, esta triste disculpa para un
chiste,  es la primera que escuchan en su vida.  Y de lo que se ríen es de la pregunta
traducida, por supuesto, no de la respuesta, que es como Goldberg lo tiene montado.
Ésa es su manera de ser. Es la única forma que trabaja.

Abramowitz solía hundirse en la más tremenda depresión, después de eso, consciente
de que lo que realmente divierte a todo el mundo no es el anticuado y sobado acertijo,
sino el hecho de ser formulado por un caballo parlante.

«Es una preguntita imbécil».

«No las hay mejores», decía Goldberg.

«Podría probar a dejarme hacer una o dos preguntas ideadas por mí».

¿TÚ SABES LO QUE ES UN CABALLO CAPÓN?

No le contesté. A ese juego pueden jugar dos.

Después del primer aplauso saludan ambos artistas. Abramowitz gira alrededor de la
pista  trotando,  la  cabeza  empenachada  erguida.  Y  cuando  Goldberg  hace  restallar
nuevamente su grueso látigo, el otro se traslada nervioso al centro de la pista y hacen
el número de las otras preguntas y respuestas infantiles en el mismo orden invertido.
Después  de  cada  pregunta,  Abramowitz  da  una  vuelta  a  la  pista  en  medio  de  los
vítores de los espectadores.



R. «Para sostenerse los pantalones».

P. «¿Por qué un bombero lleva tirantes rojos?».

R. «Colón».

P. «¿Cuál fue el primer autobús que cruzó el Atlántico?».

R. «Un periódico».

P. «¿Qué es lo que es blanco y negro y todo rojo?».

Hicimos  una  docena  como  ésas,  y  cuando  terminamos,  Goldberg  restalló  su  necio
látigo,  yo  galopé  otro  par  de  veces  en  torno  a  la  pista  e  hicimos  nuestra  última
reverencia.

Goldberg me da unas palmadas en los sudorosos flancos y abandonamos la pista entre
el  oceánico  rugido de todos  los  que están en la  carpa aplaudiendo y  gritando bravo,
bajando  corriendo  por  la  rampa  hacia  nuestro  domicilio,  el  carromato  personal  de
Goldberg  y  establo  anexo;  después  de  eso,  somos  ciudadanos  particulares  hasta  la
función  de  mañana.  Había  muchos  clientes  que  acudían  noche  tras  noche  para
contemplar  la  actuación,  y  se  reían de los  acertijos  como si  se  los  supieran desde la
infancia.  Así  transcurre  la  temporada,  sin  grandes  cambios  excepto  que  Goldberg,
recientemente,  debido  a  las  quejas  del  gerente,  ha  añadido  un  par  de  estúpidos
acertijos de elefantes para modernizar el número.

R. «De jugar a las canicas».

P. «¿Por qué los elefantes tienen las rodillas arrugadas?».

R. «Para guardar su ropa sucia».

P. «¿Por qué los elefantes tienen una trompa larga?».

Ni a Goldberg ni a mí nos parecen gran cosa esos nuevos chistes, pero es lo último que
ha  salido.  Yo  pienso  que  el  número  podríamos  hacerlo  sin  chistes.  Lo  único  que  se
necesita es un caballo parlante.

A  Abramowitz  se  le  ocurrió  un  día  inventarse  una  pregunta-respuesta  de  cosecha
propia, no es tan difícil de hacer. Así que aquella noche, al término del número, coló su
nuevo acertijo.

R. «Para saludar a su amigo el pollo».



P. «¿Por qué un pato amarillo cruza la calle?».

Tras un minuto de pasmado silencio todo el mundo rompió a reír; se golpearon con los
puños hasta caerse de la silla,  los canotiers volaban por los aires;  pero Goldberg,  en
incrédulo asombro, miraba furibundo al caballo. Su rubincundo rostro se tornó negro.
Cuando  hizo  restallar  su  látigo  éste  sonó  como  un  río  de  hielo  resquebrajándose.
Comprendiendo, asustado, que se había pasado de la raya, Abramowitz, enseñando los
dientes,  se  encabritó  y  dio  unos  pasos  adelante  sin  proponérselo.  Pero  los
espectadores,  pensando  que  aquello  era  la  traca  final  del  número,  aplaudieron
enloquecidos.  La  ira  de  Goldberg  se  aplacó  en  apariencia,  y  bajando  el  látigo  hizo
como que se  reía.  Entre  continuos  aplausos  miró  tiernamente  a  Abramowitz  como si
fuera  su  único  hijo  y  todo  lo  que  hiciese  estuviera  bien,  aunque  Abramowitz,  en  el
fondo de su corazón, sabía que el dueño estaba que trinaba.

«No  olvides  QUIÉN  ES  QUIÉN,  caballo  insensato»,  golpeó  Goldberg  en  Morse,  de
espaldas al público, sobre el morro de Abramowitz.

Le hizo  galopar  otra  vez  en torno a  la  pista,  montó sobre sus  desnudos lomos de un
acrobático salto, y le condujo a toda marcha hacia la salida.

Más tarde golpeó en Morse con su duro nudillo  sobre la  huesuda cabeza del  caballo
que  si  volvía  a  salir  con  una  cosa  parecida  él  mismo  se  encargaría  de  llevarlo  a  la
fábrica de cola.

DONDE  TE  REBAJARÁN  LOS  HUMOS.  «Lo  que  quede  irá  a  parar  a  los  botes  de
alimento para perros».

«Ha sido una broma, amo», explicó Abramowitz.

«Lo de decir la respuesta pase, pero no lo de hacerte tú mismo la pregunta».

De la acumulada amargura del caballo parlante brotó la siguiente contestación:

«Lo hice porque me hizo sentirme libre».

Al oírlo, Goldberg le atizó en el cuello con su temible bastón. Abramowitz, ahogándose,
dio un traspiés pero no sangró.

«Amo, no —dijo sin aliento—, no me pegue sobre mi vieja herida».

Goldberg frenó, aunque el bastón lo seguía agitando.

«Vuelve a intentarlo, so fresco, y me haré un abrigo de caballo con cuello de piel, gool,



goon, geek, gonk». De las comisuras de su boca se escapaban unos hilillos de baba.

Entendido.

A veces me parece que soy una idea, pero heme aquí en este asqueroso establo, mis
cascos  hundidos  en  mis  pelotas  de  porquería  amarilla.  Me  siento  viejo,  disgustado
conmigo  mismo,  oliendo  el  hedor  de  mi  mal  aliento  mientras  mis  dientes  trituran
dentro  del  morral  la  dura  avena  hasta  hacerla  una  masa  espumajosa,  en  tanto  que
Goldberg se fuma tranquilamente un puro y mira la televisión. No me alimenta mal, si
lo  que te gusta es la  avena,  pero lleva una semana sin limpiarme el  establo.  Es fácil
vengarse de un caballo si ésa es la especie de individuo que eres.

Así  se  desarrolla  nuestra  actuación  cada  tarde  y  noche,  manteniendo  a  Goldberg  de
buen humor y a miles desternillándose, pero Abramowitz tenía sueños en que se veía
al  aire  libre.  Eran  unos  sueños  extraños,  suponiendo  que  fuesen  sueños;  él  no  está
seguro  que  lo  sean  ni  de  dónde  salen,  pensamientos  ocultos,  quizá,  de  libertad,  ¿o
sería una especie de autoburla? ¿Te permites concebir lo que no puede ser? Además,
¿cuándo se ha visto que un caballo parlante tenga sueños? Goldberg no ha dicho estar
al  corriente  de  lo  que  pasa,  pero  Abramowitz  sospecha que  él  comprende más  de  lo
que  finge,  porque  cuando  el  caballo,  tendido  en  sus  excrementos  y  paja  sucia,  se
despierta de un peligroso ensueño, oye al dueño mascullando dormido en lenguaje de
sordomudo.

Abramowitz  sueña,  o  hace  algo  parecido,  sobre  otras  vidas  que  pudo  vivir,
supongamos que la de un caballo que no sabe hablar, que no concibe tal cosa; que está
perfectamente satisfecho de ser un caballo corriente sin problemas de habla. Se ve a sí
mismo,  por  ejemplo,  arrastrando  una  carreta  de  manzanas  amarillas  por  un  camino
rural.  A  ambos  lados  del  mismo  crecen  hayas  frondosas  y  más  allá  verdes  praderas
llenas de flores silvestres. De ser ese tipo de caballo, puede que se retirara a pastar en
estas praderas.

Más  osadamente,  se  ve  como  un  caballo  de  carreras  con  anteojeras,  cubriendo  a
galope  tendido  el  último  tramo  de  la  embarrada  pista,  colándose  a  través  de  un
pelotón  de  caballos  galopantes  para  ganar  por  media  cabeza;  y  el  jinete
definitivamente no es Goldberg. No hay jinete; se ha caído durante la carrera.

O  si  no  un  caballo  de  carreras,  mirándolo  desde  un  punto  de  vista  práctico,
Abramowitz continúa siendo un caballo parlante pero que ya no trabaja en el circo; y
cada  noche  recita  poesía  desde  las  tablas.  El  teatro  está  abarrotado  y  la  gente  está
maravillada de las cosas tan bellas que dice el caballo.

A veces se imagina a sí mismo como un «hombre» totalmente libre, alguien de aspecto
y  características  indeterminadas,  el  cual,  si  ha  recibido  una  educación  debida,  a  lo
mejor es médico o un abogado que ayuda a los pobres.  No está mal como existencia



útil.

Pero aunque yo esté soñando o lo que sea, escucho a Goldberg hablar en mis sueños.
Habla parecido a como lo hago yo:

En cuanto a lo primero, tú eres por encima de todo un caballo parlante, no un penco
ordinario  que  no  sabe  hablar;  y  créeme  que  no  tengo  nada  en  contra  tuya  porque
sepas  hablar,  Abramowitz,  sino  por  lo  que  dices  cuando  abres  la  boca  y  rompes  las
reglas.

En  cuanto  a  ser  un  caballo  de  carreras,  si  te  fijas  bien  en  tu  lamentable  estampa,
gordo, con un barrigón y un pelo castaño oscuro que crece como le da la gana y no hay
manera de que brille por mucho que yo te cepille o te peine, y cuatro patas peludas,
gruesas y torcidas, aparte de un par de ojos levemente bizcos, dejarías de aspirar a ser
un caballo de carreras antes de hacer el gran ridículo.

En  cuanto  a  lo  de  recitar  poesía,  ¿quién  quiere  escuchar  a  un  caballo  recitando
poesía? Eso cuéntaselo a los chinos.

En cuanto a lo del último sueño, o lo que sea que te está picando, de que puedes ser
médico  o  abogado,  olvídalo,  no  es  esa  clase  de  mundo.  Un  caballo  es  un  caballo
aunque sea un caballo parlante; no te confundas con los seres humanos, si es que me
comprendes. Si eres un caballo parlante, ése es tu destino. Te lo advierto, no quieras
hacerte  el  listo,  Abramowitz.  No  quieras  saberlo  todo,  porque  igual  acabas  chiflado.
Nadie puede saberlo todo; el mundo no es así. Sigue las reglas del juego. No líes las
cosas. No intentes tomarme el pelo; yo sé más que tú. Tenemos que ser lo que somos,
por  duro  que  sea.  Pero  ésta  es  la  lógica  de  la  situación.  Se  ajusta  a  ciertas  leyes
aunque esta  proposición sea difícil  de  comprender  para algunos.  La ley  es  la  ley,  no
puedes cambiar el orden. Así están montadas las cosas. Nosotros estamos mutuamente
relacionados, Abramowitz, y eso es todo. Para que te sirva de consuelo, te diré que yo
no puedo vivir sin ti y no dejaré que tú vivas sin mí. Tengo que ganarme la vida y tú
eres mi caballo parlante que utilizo en mi número para ganarme la vida, aparte de que
así  puedo  hacerme  cargo  de  tus  necesidades.  La  verdadera  libertad,  como  te  vengo
diciendo  siempre,  aunque  tú  no  me  quieres  creer,  es  comprender  esto  y  resignarse
para no malgastar energías resistiéndote a las reglas; si lo haces, es malgastar tu vida.
Tú no eres más que un caballo que habla, y créeme, hay muy pocos caballos que sepan
hacerlo;  así  que  si  eres  listo,  Abramowitz,  eso  debería  ponerte  contento  en  vez  de
estarte quejando siempre. Si sabes lo que te conviene, no se te ocurra desbaratarme el
número.

En  cuanto  a  esas  pelotas  amarillas  de  porquería  tuya,  si  te  comportas  como  un
caballero  y  vigilas  lo  que  dices,  mañana  haré  venir  a  los  paleadores  y  yo  mismo  te
ducharé con agua caliente. Créeme, no hay nada como la limpieza.



Así  me  atormenta  en  mis  sueños  aunque  yo  tengo  mis  dudas  sobre  lo  que  llego  a
dormir estos días.

En  los  desplazamientos  cortos  entre  poblaciones  y  ciudades  pequeñas,  el  circo  se
traslada  en  carromatos.  Los  otros  caballos  tiran  de  ellos,  pero  Goldberg  no  me  lo
permite, lo que también despierta en mi mente ideas inquietantes. Para los viajes más
largos,  de  una  gran  ciudad  a  otra,  nos  trasladamos  en  trenes  de  circo  pintados  con
listas rojas y blancas.  Yo tengo un establo en un vagón de mercancías que comparto
con  caballos  no  parlantes  con  las  crines  artísticamente  trenzadas  y  colas  esculpidas
pertenecientes  al  número  de  los  jinetes  que  montan  a  pelo.  Ninguno  estamos
demasiado interesado en los demás.  Ellos piensan,  si  es que piensan,  que un caballo
parlante  es  un  engreído.  Ellos  no  hacen  otra  cosa  que  beber,  orinar  y  cagar  todo  el
día. No se cruzan ni una sola palabra. Nadie tiene una idea ni buena ni mala.

Los viajes largos por tren suelen proporcionarnos un día libre, y Goldberg se deprime
y se pone de mal humor cuando no trabajamos en una función de tarde o noche. En los
viajes largos por tren, él empieza ya de buena mañana a hacerle el amor a su botella y
a golpearme en Morse observaciones desagradables y amenazas.

«Abramowitz,  piensas  demasiado,  ¿por  qué  te  preocupas?  En  primer  lugar  tus
pensamientos  se  desprenden  de  ti  y  tú  no  es  que  sepas  mucho,  así  que  tus
pensamientos  tampoco.  En  otras  palabras  déjate  de  ambiciones  desmesuradas.  Por
ejemplo, ¿qué estás pensando ahora, quieres decírmelo?».

«Preguntas y respuestas, amo, algunas nuevas para modernizar el número».

«Bah, no necesitamos ninguna nueva; el número resulta ya demasiado largo».

Él debería de saber las preguntas que me estoy haciendo realmente, aunque más vale
así.

Una  vez  que  te  pones  a  hacer  preguntas  una  lleva  a  otra  y  al  final  es  el  cuento  de
nunca  acabar.  ¿Y  si  luego  resulta  que  siempre  me  hago  las  mismas  preguntas
empleando palabras diferentes? Yo sigo queriendo saber por qué no puedo hacerle a
ese  patán  una  simple  pregunta  de  lo  que  sea.  He  llegado  a  la  conclusión  de  que
Goldberg teme a las preguntas porque una pregunta podría demostrar que teme que la
gente descubra quién es él.  Alguien que lo único que hace es repetir su destino. Sea
como  sea,  el  caso  es  que  Goldberg  tiene  un  pasado  que  teme  contarme,  aunque  a
veces  insinúa  algo.  Y  cuando  yo  menciono  mi  pasado  él  me  dice  que  lo  olvide.
Concéntrate  en  el  futuro.  ¿Cuál  futuro?  Por  otra  parte,  ¿qué  se  piensa  que  puede
ocultarle  a  Abramowitz,  un  estudioso  por  naturaleza,  que  se  pasa  casi  todo  el  día
haciéndose preguntas que Goldberg no le permite hacer, atando cabos, y llegando por
fin a la conclusión, prodigioso pensamiento, de que él sabe más que lo que un caballo
debería saber? Así que, dadas las sólidas pruebas, está clarísimo que no es un caballo.



Por lo menos no en origen.

En vista de lo cual llego por enésima vez a la determinación que soy un hombre dentro
de  un  caballo  y  no  un  simple  caballo  parlante.  Esto  yo  ya  lo  había  decidido
mentalmente; luego me dije, no, no puede ser. Corporalmente me siento más como un
caballo;  por  otra  parte,  hablo,  pienso,  deseo  hacer  preguntas.  Así  que  yo  soy  lo  que
soy, o sea un hombre dentro de un caballo, no un caballo parlante. Algo me dice a mí
que  no  existe  tal  cosa,  aunque  Goldberg,  señalándome  con  un  dedo  gordo,  diga  lo
contrario. Él vive de sus mentiras, es su manera de ser.

Después  de  largos  días  de  viajes,  una  noche  en  que  estaban  instalados  en  su  nueva
residencia,  hallando  abierta  la  puerta  de  su  establo
—
⁠
Goldberg  se  descuidaba  cuando  estaba
deprimido
⁠
—,  actuando  de  acuerdo  con  sus  creencias  aparte  de  seguir  un  impulso  natural,
Abramowitz salió sigilosamente de espaldas. Evitando pasar frente a la parte delantera
del  carromato  de  Goldberg,  cruzó  trotando  los  terrenos  de  la  feria  donde  el  circo
estaba emplazado.  Dos  empleados  que le  vieron pasar,  quizá  porque Abramowitz  les
saludó, «Hola, chicos, qué noche tan maravillosa», no trataron de detenerle. Fuera del
recinto, aunque exultante de hallarse al aire libre, Abramowitz empezó a preguntarse
si no estaría haciendo una tontería. Había confiado encontrar un sitio arbolado donde
esconderse de momento, rodeado por prados donde él pudiera pastar tranquilamente;
pero  esto  era  el  límite  industrial  de  la  ciudad,  y  aunque  fue  de  una  calle  a  otra,  no
había ningún bosque cercano, ni siquiera un pequeño parque.

¿Dónde puede ir solo alguien con pinta de caballo?

Abramowitz trató de ocultarse en el establo de un viejo picadero y una iracunda mujer
le  obligó  a  irse.  Por  fin  lo  pescaron  en  el  andén  de  una  estación  donde  estaba
esperando  un  tren.  Una  estupidez,  él  lo  sabía.  El  conductor  no  quiso  dejarle  subir
aunque  Abramowitz  le  contó  su  predicamento.  El  jefe  de  estación  salió  entonces
corriendo y  le  apuntó a  la  cabeza con una pistola.  Ahí  retuvo al  caballo,  sordo a  sus
zalamerías,  hasta  que  llegó  Goldberg  con  su  bastón  de  bambú.  El  dueño  amenazó  a
Abramowitz con azotarle hasta arrancarle la  piel,  y  su descripción de los efectos fue
tan  dolorosamente  vivida,  que  a  Abramowitz  se  le  antojó  haber  sido  azotado  hasta
quedarse hecho una sangrienta papilla. Media hora más tarde se encontró de nuevo en
su establo con la puerta cerrada con llave, su dolorida cabeza incrustada con sangre
seca  de  caballo.  Goldberg  no  paraba  de  hablar  en  su  lengua  de  sordomudo,  pero
Abramowitz, que con la cabeza gacha fingía arrepentimiento, en realidad no lo sentía.
Para huir de Goldberg lo primero que tenía que hacer era salirse del caballo en el que
estaba metido.



Pero no es tan fácil salirse como hombre de un caballo. Abramowitz decidió proceder
despacio  y  apelar  a  la  opinión  pública.  Pudiera  llevarle  meses,  posiblemente  años,
hacer lo que debía.  ¡Protestar!  ¡Sabotaje,  si  fuera necesario!  ¡Rebelarse! Una noche,
después  de  haber  saludado  y  mientras  los  aplausos  se  apagaban,  Abramowitz,
levantando la cabeza como para agradecer con un relincho los aplausos, gritó a todos
los  congregados  en  la  carpa  circense.  «¡Socorro!  ¡Que  alguien  me  saque  de  aquí!
¡Estoy preso dentro de este caballo! ¡Libertad a un semejante!».

Tras un silencio que se elevó como un monte tupido, Goldberg, que estaba de pie a un
lado,  ignorante  de  la  apasionada  súplica  de  Abramowitz
—
⁠
más  tarde  el  jefe  de  pista  le  dio  la
noticia
⁠
—, notó en seguida por la expresión de asombro y perplejidad de todos los presentes,
por  no  hablar  de  la  abierta  expresión  de  triunfo  de  Abramowitz,  que  algo  muy serio
había  pasado.  El  dueño  rompió  a  reír  inmediatamente,  como  si  lo  que  estuviera
sucediendo formara parte  del  número,  un bis  personal  del  caballo.  Los  espectadores
rieron también, y volvieron a aplaudir calurosamente.

«No va a servirte de nada»,  golpeó en Morse el  dueño sobre Abramowitz más tarde.
«Porque nadie te creerá».

«Entonces hágase el favor de dejarme salir de aquí por su propia voluntad, amo. Tenga
compasión».

«Sobre  ese  asunto  —golpeó  Goldberg
severamente
⁠
— ya me he pronunciado. Nuestras existencias y medio de vida dependen lo uno de lo
otro. Tú no tienes ninguna queja de peso, Abramowitz. Te estoy cuidando mejor de lo
que tú puedes cuidarte a ti mismo».

«Puede que así sea, señor Goldberg, pero ¿de qué me sirve eso si en mi corazón yo soy
un hombre y no un caballo, ni siquiera uno que habla?».

El  rostro  rubicundo  de  Goldberg  palideció  en  tanto  que  soltaba  en  Morse  el
acostumbrado NO HAGAS PREGUNTAS.

«No le estoy preguntando, estoy tratando de decirle algo muy serio».

«Vigila tu arrogancia, Abramowitz».



Aquella  noche  el  dueño  salió  de  juerga,  volvió  completamente  borracho,  como  si
hubiera estado tendido debajo de una espita manando coñac; y amenazó a Abramowitz
con  la  lanza  tridente  que  guardaba  en  el  baúl  cuando  viajaban.  Este  tormento  es
nuevo.

En fin,  el  caso es  que el  número continúa aunque definitivamente alterado,  no como
antes. Abramowitz, pese a múltiples advertencias y otras dolorosas amenazas, cada día
desbarata  el  número.  Luego que  Goldberg  ha  soltado  sus  imbéciles  ruidos,  sus  gooo
gaaa  gaau,  Abramowitz  enreda  adrede  las  respuestas  a  los  ridículos  acertijos  de
costumbre.

R. «Para llegar al otro lado».

P. «¿Por qué un bombero lleva tirantes rojos?».

R. «De jugar a las canicas».

P. «¿Por qué los elefantes tienen una trompa larga?».

Y añade peligrosas R y P sin permiso pese a la inevitabilidad del castigo.

R. «Un caballo parlante».

P. «¿Qué es lo que tiene cuatro patas y desea ser libre?».

De eso no se rió nadie.

También aprovechó que Goldberg no le estuviera leyendo los labios para burlarse de
él; le llamó «sordomudo», «oídos necios», «boca cerrada»; y siempre que le era posible
se dirigía al público, reclamando, insistiendo, suplicando ayuda.

«¡Gevalt!  ¡Sacadme  de  aquí!  ¡Soy  uno  de  vosotros!  ¡Esto  es  esclavitud!  ¡Deseo  ser
Ubre!».

De  vez  en  cuando,  mientras  Goldberg  estaba  de  espaldas,  o  cuando  el  letargo
provocado por su melancolía le impedía prestar atención, Abramowitz hacía el payaso
y  ridiculizaba  a  su  dueño.  Se  reía  de  su  apariencia,  relinchaba  ante  su  «habla»,  su
estupidez,  su  arrogancia.  A  veces  se  inventaba  pequeñas  canciones  de  libertad  al
tiempo que danzaba sobre sus patas traseras, exhibiendo sus partes. Y en ocasiones,
Goldberg,  para  burlarse  del  burlador,  danzaba  con  él  sin  gracia,  un  payaso  con  una
sonrisa  de  displicencia  pintada,  bailando  un  vals  con  un  caballo.  Aquellos  que  la
temporada  pasada  habían  visto  la  actuación  estaban  pasmados,  sorprendidos  del
cambio, incómodos, como si el futuro estuviera amenazado.



«¡Socorro!  ¡Socorro,  que alguien acuda a socorrerme!»,  imploraba Abramowitz,  pero
nadie se movía.

Percatándose de la tensión que había dentro y en torno a la pista, el público a veces
pitaba a los actuantes, causando a Goldberg, con su traje de topos rojos y blancos y su
gorro blanco de payaso,  gran turbación,  aunque generalmente conservaba su sangre
fría durante la actuación y nunca empleaba el látigo del jefe de pista. Es más, cuando
le insultaban sonreía, tanto si lo «oía» como si no. Él oía lo que veía. En su cara había
fija  una sonrisa astuta y sus labios se movían nerviosamente.  Y aunque sus carnosas
orejas  ardían  como  antorchas  ante  las  burlas  y  bromas  de  que  era  objeto,  Goldberg
reía  casi  hasta  saltársele  las  lágrimas  ante  las  salidas  y  gracias  de  Abramowitz;
muchos de los presentes en la carpa grande reían con él. Abramowitz estaba furioso.

Más  tarde,  Goldberg,  una  vez  que  se  había  despojado  de  su  traje  de  payaso,  le
amenazaba casi hasta sufrir un colapso, o le azotaba brutalmente con su bastón; y al
día siguiente le alimentaba a base de pastillas estimulantes y le pintaba el trasero de
negro antes de la actuación para que la gente no viese las heridas.

«Maldito caballo, nos llevarás a la ruina».

«Deseo ser libre».

«Para  ser  libre  debes  saber  cuándo  eres  libre.  Teniendo  en  cuenta  el  tipo  que  eres,
Abramowitz, serás libre en la fábrica de cola».

Una noche en que Goldberg, después de una jornada de profunda depresión, actuaba
de  forma  distraída  y  como  aletargada,  sin  arrancarle  ni  un  triste  estallido  al  látigo,
Abramowitz, pensando que en lo que a su futuro respectaba, tanto la fábrica de cola
como su presente situación venía a ser lo mismo, decidió escapar a ambas suertes; y
ofreció  un  solo  en  pro  de  su  libertad,  el  mejor  de  su  carrera.  Aunque  sentíase
desesperado, entretuvo mucho al público, inventándose unos acertijos muy ingeniosos:
R. «Saltando por la ventana». P. «¿Cómo poner fin al sufrimiento?»; recitó poemas que
había escuchado por la radio de Goldberg, que a veces permanecía encendida toda la
noche  después  que  el  dueño  se  hubiera  quedado  dormido;  contó  también  unas
historias y dio fin a la velada con un emotivo discurso.

Contó historias tristes sobre el  sino de los caballos,  uno, por ejemplo,  al  que su amo
había  azotado  hasta  matarlo,  zurrándole  los  sesos  con  un  leño  porque  estaba
demasiado débil a causa del hambre para tirar de un carro de leña. Otra se refería a
un  caballo  de  carreras  de  fabulosa  velocidad,  un  seguro  vencedor  en  el  Kentucky
Derby, de no haber sido drogado por su avaricioso amo en la primera carrera, quien
había  apostado  una  fortuna  sobre  el  siguiente  caballo.  Una  tercera  trataba  de  un
fabuloso caballo volador muerto de un tiro por un cazador que no daba crédito a lo que



estaba  viendo.  Y  entonces  Abramowitz  contó  la  historia  de  un  joven  que  prometía
mucho,  que  un  día  de  primavera,  paseando,  se  tropezó  con  una  diosa  bañándose
desnuda en el río. Mientras él contemplaba con asombro y deseo la belleza de la diosa,
ésta  elevó  un  penetrante  grito  al  cielo.  El  joven  arrancó  a  galope  tendido,  dándose
cuenta por los bufidos y el sonido de sus cascos, que ya no era un joven que prometía
mucho sino un caballo que corría.

Abramowitz gritó entonces a los rostros que le rodeaban: «Yo también soy un hombre
dentro de un caballo. ¿Hay algún médico en la sala?».

Silencio sepulcral.

«¿O un mago, puede?».

No hubo respuesta, salvo unas risas nerviosas.

Entonces largó un apasionado discurso sobre la libertad para todos. Abramowitz habló
hasta  quedarse  ronco,  terminando  con  una  nueva  súplica  personal.  «Ayudadme  a
recuperar mi forma primitiva. No es lo que soy sino lo que deseo ser. Deseo ser lo que
soy realmente y que es un hombre».

Al término de la actuación muchos de los asistentes en la carpa estaban puestos en pie
con los ojos humedecidos y la banda tocó «The Star-Spangled Banner».

Goldberg,  que  había  estado  dormitando  sobre  un  montón  de  serrín  durante  buena
parte del solo de Abramowitz, se despertó a tiempo de unirse al caballo para saludar.
Más tarde, siguiendo el entusiasmado consejo del director, cambió el título de «Hazme
otra pregunta» por «Goldberg y sus variedades». Y sollozó por motivos desconocidos.

De  regreso  al  establo  después  del  fracaso  de  sus  más  apasionadas  e  inspiradas
súplicas  de  ayuda,  Abramowitz,  rabioso,  se  dio  con  la  cabeza  contra  la  puerta  del
establo  hasta  que  su  hocico  sangró  dentro  del  morral.  Creyó  que  iba  a  ahogarse  en
sangre y le tenía sin cuidado. Goldberg lo encontró tendido en el suelo, sobre la sucia
paja, medio inconsciente, y le reanimó con amoníaco. Le vendó el hocico y le habló en
tono paternal.

«Te  ha  salido  el  tiro  por  la  culata
—
⁠
golpeó  en  Morse  con  la  punta  chata  de  un
dedo
⁠
—, pero las cosas podían estar peor. Hazme caso y resígnate a ser un caballo parlante,
lo que no deja de ser distinguido».



«Haga  de  mí  un  hombre  o  un  caballo
—
⁠
imploró
Abramowitz
⁠
—. Usted si quiere puede hacerlo, Goldberg».

«Te has equivocado de persona, amigo mío».

«¿Por qué está siempre mintiendo?».

«¿Por qué andas siempre haciendo preguntas que no debes?».

«Pregunto porque soy, porque deseo ser libre».

«¿Y quién es libre, me lo quieres decir?», se burló Goldberg.

«Siendo así —dijo Abramowtiz— ¿qué puede hacerse?».

NO PREGUNTES, TE LO HE ADVERTIDO.

Le advirtió que le daría un puñetazo en la nariz; volvió a sangrar.

Abramowitz,  más tarde, inició una huelga de hambre que mantuvo a lo largo de casi
toda la  semana;  pero Goldberg le  amenazó con insertarle  gruesos tubos de goma en
las  narices  para  alimentarlo  por  la  fuerza,  y  aquello  puso  punto  final  al  asunto.
Abramowitz  casi  se  ahoga  al  pensar  en  ello.  El  número  continuó  como  antes,  y  el
dueño  volvió  a  titularlo  «Hazme  otra  pregunta».  Terminada  la  temporada,  el  circo
enfiló hacia el sur, Abramowitz trotando junto al resto de los caballos en una nube de
polvo.

«A mí nadie me quita mis pensamientos».

Un hermoso  otoño,  después  de  un  largo  y  duro  estío,  Goldberg  se  lavó  sus  enormes
pies  en  la  pila  de  la  cocina  y  tendió  a  secar  sus  pestilentes  calcetines  blancos  en  la
puerta del establo de Abramowitz antes de sentarse a ver un programa de astronomía
por  la  televisión.  Luego colocó una vela  sobre su  aparato  de color  para  ver  mejor  la
imagen.  Pero,  distraídamente,  se  había  dejado  la  puerta  del  establo  abierta,  y
Abramowitz  salvó  los  tres  escalones  y  atravesó  trotando  la  desordenada  cocina,  sus
ojos  lanzando  chispas.  Encarándose  con  Goldberg,  que  contemplaba  embobado  el
universo  reflejado  en  la  pantalla,  se  encabritó  con  un  relincho  de  ira,  dispuesto  a
machacar con sus cascos la cabeza de su dueño. Goldberg, viéndole por el rabillo del



ojo, se levantó para protegerse. Subiéndose a su silla de un salto, lanzó un gruñido y
agarró a Abramowitz por sus grandes orejas como queriendo levantarle por ellas, y la
cabeza  y  cuello  del  animal,  a  la  altura  de  una  vieja  herida,  se  le  quedaron  en  las
manos. Por el agujero del caballo, entre el hedor a sangre y entrañas, asomó la pálida
cabeza  de  un  hombre.  Tenía  cuarenta  y  pocos  años,  con  unos  anteojos  empañados,
unos  ojos  oscuros  e  intensos  y  un  bigote  negro.  Sacando  los  brazos,  se  aferró
desesperadamente al grueso cuello de Goldberg con ambos brazos desnudos. Mientras
tiraban  y  luchaban,  Abramowitz,  haciendo  un  esfuerzo  casi  demencial,  fue  saliendo
lentamente del caballo, hasta el ombligo. En aquel instante Goldberg le soltó y, aunque
la  lección  de  astronomía  seguía  su  curso  en  un  resplandor  de  luz,  desapareció.  Más
tarde Abramowitz hizo discretas averiguaciones, pero nadie supo decirle dónde podía
estar.

Abandonando los terrenos del circo galopó, a través de una mullida pradera, hacia un
bosque sombrío un centauro libre.


