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Cuando  Perseo  despierta  sus  primeras  miradas  nunca  son  para  Andrómeda.  Sale  al
jardín, se lava el rostro en la fuente de mármol y observa desde la terraza la ciudad de
Micenas. Se sabe amo absoluto, semidiós respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza
y el recuerdo de sus viejas hazañas. Tendido bajo un árbol, contempla el vientre que se
alza cada día más entre su túnica y espera, cabizbajo, el llamado de Andrómeda.

Fermín  Morales  apagó  el  cigarro  antes  de  entrar  en  la  vecindad.  A  su  esposa  le
molestaba  verlo  fumar  y  él  quería  ahorrarse  una  nueva  disputa.  Cruzó  el  zaguán
húmedo  y  subió  por  la  escalera  desgastada.  Al  entrar  en  su  cuarto  vio  a  Isabel:
cubierta  por  una  bata  de  franela,  hojeaba  en  la  cama  Confidencias,  La  Familia  y
Sucesos  para  Todos.  Los  rizos  artificiales  le  recordaron  a  Fermín  un  nudo  de
serpientes que de niño había observado en una feria en Nonoalco.

Perseo ya no visita sus caballerizas. Le entristece ver a Pegaso, anciano, ciego, con las
alas marchitas, ruina de aquel hijo del viento que nació de la sangre de Medusa. Hoy
la  cabeza  de  la  Gorgona  y  su  cabellera  de  serpientes  adornan  el  escudo  de  Atenea.
Pero Medusa venga su derrota.

Pegaso  ya  no  es  el  mismo  que  tantas  veces  se  reflejó  desde  los  cielos  sobre  el
Mediterráneo, ni el que avisó a Perseo que una Hespéride lo había descubierto cuando
cortaba las manzanas de oro en el jardín prohibido. Al ver a su caballo alado el rey de
Micenas no puede evitar que lo llenen la melancolía y la sensación de que su paso por
la tierra ya se acerca al final.

Tiempo  atrás  el  Oráculo  de  Delfos  vaticinó  a  Acrisio,  rey  de  Argos,  que  moriría  a
manos  de  su  nieto.  Para  impedirlo  encerró  a  Dánae  en  una  cámara  subterránea  de
bronce, con sólo una abertura que dejaba pasar el aire y la luz. Dánae era la única hija
de Acrisio y la mujer más bella del reino. Zeus, convertido en lluvia de oro, logró violar
la cárcel inexpugnable y engendró a Perseo en el vientre de Dánae.

Nueve  meses  después  Acrisio  no  se  atrevió  a  matarlos  por  temor  a  las  Furias  que
persiguen a quienes derraman su propia sangre. Metió en un cofre a la madre y al hijo
y los echó al mar. Las olas llevaron su carga a la isla de Sérifos. Polidecto recibió en su
corte a Dánae y al niño que llevaba en los brazos.

Perseo llegó a la adolescencia.  Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Dánae.  Le
dio el encargo de ir a la isla de las Gorgonas, que estaba en Occidente, cerca del Gran
Océano, y traerle la cabeza de Medusa. Así,  Polidecto condenaba a muerte a Perseo:
nadie en el  mundo podía sobrevivir  a  la  Gorgona que con sólo mirarlos petrificaba a



los vivos.

No  obstante,  como  hijo  de  Zeus,  Perseo  era  un  semidiós  y  merecía  la  ayuda  del
Olimpo.  Cubierto  por  el  escudo  de  Atenea,  defendido  por  la  espada  de  Hermes  y  el
casco de Hades, Perseo entró en la cueva de las Gorgonas. Para no verla de frente y
transformarse en piedra bajo su mirada, se guió por la imagen de Medusa reflejada en
el escudo. Se acercó a ella y la decapitó de un solo tajo.

Un caballo alado brotó de su sangre.  El  héroe montó en Pegaso y fue a Sérifos para
liberar  a  su  madre.  Petrificó  a  Polidecto  y  a  sus  cortesanos  al  mostrarles  la  cabeza
muerta  de  la  Gorgona.  En  vez  de  asumir  el  trono  Perseo  dio  el  reino  de  la  isla  a  su
amigo Lidys, el pescador que había rescatado el cofre en la playa.

Dánae  le  pidió  reconciliarse  con  su  abuelo.  Perseo  se  trasladó  a  Argos,  derrocó  al
usurpador  Preto  y  devolvió  el  poder  a  Acrisio.  A  pesar  de todo,  el  Oráculo  de Belfos
era  infalible.  La  profecía  se  cumplió:  durante  los  juegos  que  celebraron  la  victoria
Perseo  lanzó  un  disco  de  metal  y  sin  proponérselo  dio  muerte  a  Acrisio.  No  quiso
permanecer en la ciudad manchada de sangre y decidió fundar Micenas.

Isabel tenía cincuenta y cinco años cuando conoció a Fermín que apenas iba a cumplir
veinte. Ambos trabajaban en el Ministerio de Comunicaciones. Fermín era muy tímido
y nunca se había acercado a ninguna mujer. A los seis meses se casaron. Él se empleó
como chofer particular y ella dejó la oficina. Desde entonces habitaron en la vecindad
de las calles de Uruguay. Su existencia se transformó en una interminable reyerta.

Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas ciclópeas,
piedras invulnerables erguidas para cercar el sitio en que poco a poco va muriendo el
rey de Micenas. Camina bajo el sol recién nacido y observa su sombra ya encorvada.
Su  padre  Zeus  no  lo  preservó  del  tiempo.  Cronos,  su  abuelo,  lentamente  lo  devora
como si  en  Perseo  se  vengara  de  Zeus  por  haberlo  desterrado  del  Olimpo.  El  viento
asedia la ciudad amurallada. Desde la terraza Andrómeda observa a Perseo y también
siente que la historia del héroe ha llegado a su fin.

Isabel  opinaba  que  en  la  guerra  de  los  sexos  las  mujeres  sólo  podían  librarse  de  la
opresión y el martirio mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigió a Fermín que le
entregara íntegras  sus  quincenas y  no fuera sin  permiso a  ningún sitio.  Los  sábados
iban  juntos  al  cine  y  los  domingos  a  Chapultepec.  Los  celos  de  Isabel  acosaban  a
Fermín y eran motivo de continuas escenas. Incapaz de pedir el divorcio o alejarse de
ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 1955 había cumplido setenta
años.

Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el día
amaneció  nublado.  No  quiere  aceptar  el  oscurecimiento  de  sus  ojos.  Se  levanta,
camina  hacia  el  palacio.  Los  guardias  lo  saludan  elevando  sus  lanzas.  En  la  cámara



real las esclavas visten a Andrómeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina.

También Andrómeda es  distinta  a  la  princesa etíope que compitió  en hermosura con
las  hijas  de  Nereo,  el  dios  del  mar.  Celosas  de  Andrómeda,  las  Nereidas  la  ataron  a
una  roca  para  que  la  devorase  un  monstruo  marino.  Perseo  llegó  cabalgando  en
Pegaso. Venció al dragón y se casó con Andrómeda. Hoy el amor entre los dos es sólo
el recuerdo de aquellos días que sucedieron al combate.

Fermín  puso  algún  reparo  a  la  cena.  Isabel  lo  echó  de  la  casa.  Vagó  por  las  calles,
ávido de huir y temeroso de regresar. Sin embargo volvió a las pocas horas e imploró
perdón.  Isabel,  en  respuesta,  le  arrojó  a  la  cara  la  olla  de  fideos.  Fermín  tomó  un
cuchillo de cocina y lo clavó siete veces en el cuerpo de Isabel que se desplomó como
una estatua rota.

Las  vecinas  se  asomaron  a  la  puerta.  Fermín  bajó  las  escaleras  y  se  echó  a  correr
hacia San Juan de Letrán. Media hora después, cuando los policías lo capturaron en la
Alameda, no opuso resistencia ni dio explicaciones. Quedó en un silencio que ya jamás
iba a romper. Dijeron que había enloquecido a raíz del crimen. En realidad se limitaba
a escuchar el viento en las ramas y el agua en las fuentes. Hoy pasa los días tratando
de apresar el polvo suspendido en un rayo de luz.

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece más opaco, más hastiado de ser y de
acabarse. Al centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo y Fermín son el mismo
hombre y sus historias forman una sola historia. El sol hiere sus ojos. En su prisión de
piedra él espera que llegue el caballo con alas que nació de la sangre de Medusa.


