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Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andromeda. Sale al
jardin, se lava el rostro en la fuente de marmol y observa desde la terraza la ciudad de
Micenas. Se sabe amo absoluto, semidios respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza
y el recuerdo de sus viejas hazanas. Tendido bajo un arbol, contempla el vientre que se
alza cada dia mas entre su tunica y espera, cabizbajo, el llamado de Andromeda.

Fermin Morales apagd el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa le
molestaba verlo fumar y él queria ahorrarse una nueva disputa. Cruzé el zaguan
himedo y subi6 por la escalera desgastada. Al entrar en su cuarto vio a Isabel:
cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, La Familia y
Sucesos para Todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermin un nudo de
serpientes que de nifio habia observado en una feria en Nonoalco.

Perseo ya no visita sus caballerizas. Le entristece ver a Pegaso, anciano, ciego, con las
alas marchitas, ruina de aquel hijo del viento que naci6 de la sangre de Medusa. Hoy
la cabeza de la Gorgona y su cabellera de serpientes adornan el escudo de Atenea.
Pero Medusa venga su derrota.

Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se reflej6 desde los cielos sobre el
Mediterraneo, ni el que avisé a Perseo que una Hespéride lo habia descubierto cuando
cortaba las manzanas de oro en el jardin prohibido. Al ver a su caballo alado el rey de
Micenas no puede evitar que lo llenen la melancolia y la sensacion de que su paso por
la tierra ya se acerca al final.

Tiempo atrds el Oraculo de Delfos vaticiné a Acrisio, rey de Argos, que moriria a
manos de su nieto. Para impedirlo encerré a Ddnae en una camara subterrdnea de
bronce, con sélo una abertura que dejaba pasar el aire y la luz. Danae era la Unica hija
de Acrisio y la mujer mas bella del reino. Zeus, convertido en lluvia de oro, logré violar
la carcel inexpugnable y engendré a Perseo en el vientre de Danae.

Nueve meses después Acrisio no se atrevié a matarlos por temor a las Furias que
persiguen a quienes derraman su propia sangre. Metié en un cofre a la madre y al hijo
y los eché al mar. Las olas llevaron su carga a la isla de Sérifos. Polidecto recibié en su
corte a Ddnae y al nifilo que llevaba en los brazos.

Perseo llegé a la adolescencia. Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Danae. Le
dio el encargo de ir a la isla de las Gorgonas, que estaba en Occidente, cerca del Gran
Océano, y traerle la cabeza de Medusa. Asi, Polidecto condenaba a muerte a Perseo:
nadie en el mundo podia sobrevivir a la Gorgona que con so6lo mirarlos petrificaba a



los vivos.

No obstante, como hijo de Zeus, Perseo era un semidiés y merecia la ayuda del
Olimpo. Cubierto por el escudo de Atenea, defendido por la espada de Hermes y el
casco de Hades, Perseo entré en la cueva de las Gorgonas. Para no verla de frente y
transformarse en piedra bajo su mirada, se guié por la imagen de Medusa reflejada en
el escudo. Se acerco a ella y la decapité de un solo tajo.

Un caballo alado broté de su sangre. El héroe monté en Pegaso y fue a Sérifos para
liberar a su madre. Petrifico a Polidecto y a sus cortesanos al mostrarles la cabeza
muerta de la Gorgona. En vez de asumir el trono Perseo dio el reino de la isla a su
amigo Lidys, el pescador que habia rescatado el cofre en la playa.

Danae le pidié reconciliarse con su abuelo. Perseo se trasladé a Argos, derrocé al
usurpador Preto y devolvié el poder a Acrisio. A pesar de todo, el Oraculo de Belfos
era infalible. La profecia se cumplié: durante los juegos que celebraron la victoria
Perseo lanzé un disco de metal y sin proponérselo dio muerte a Acrisio. No quiso
permanecer en la ciudad manchada de sangre y decidié fundar Micenas.

Isabel tenia cincuenta y cinco afios cuando conoci6é a Fermin que apenas iba a cumplir
veinte. Ambos trabajaban en el Ministerio de Comunicaciones. Fermin era muy timido
y nunca se habia acercado a ninguna mujer. A los seis meses se casaron. El se empled
como chofer particular y ella dejo la oficina. Desde entonces habitaron en la vecindad
de las calles de Uruguay. Su existencia se transformé en una interminable reyerta.

Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas ciclépeas,
piedras invulnerables erguidas para cercar el sitio en que poco a poco va muriendo el
rey de Micenas. Camina bajo el sol recién nacido y observa su sombra ya encorvada.
Su padre Zeus no lo preservé del tiempo. Cronos, su abuelo, lentamente lo devora
como si en Perseo se vengara de Zeus por haberlo desterrado del Olimpo. El viento
asedia la ciudad amurallada. Desde la terraza Andrémeda observa a Perseo y también
siente que la historia del héroe ha llegado a su fin.

Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres solo podian librarse de la
opresion y el martirio mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigiéo a Fermin que le
entregara integras sus quincenas y no fuera sin permiso a ningun sitio. Los sabados
iban juntos al cine y los domingos a Chapultepec. Los celos de Isabel acosaban a
Fermin y eran motivo de continuas escenas. Incapaz de pedir el divorcio o alejarse de
ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 1955 habia cumplido setenta
anos.

Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el dia
amanecié nublado. No quiere aceptar el oscurecimiento de sus ojos. Se levanta,
camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan elevando sus lanzas. En la camara



real las esclavas visten a Andromeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina.

También Andromeda es distinta a la princesa etiope que compitié en hermosura con
las hijas de Nereo, el dios del mar. Celosas de Andromeda, las Nereidas la ataron a
una roca para que la devorase un monstruo marino. Perseo llegé cabalgando en
Pegaso. Vencid al dragén y se casé con Andromeda. Hoy el amor entre los dos es sélo
el recuerdo de aquellos dias que sucedieron al combate.

Fermin puso algin reparo a la cena. Isabel lo ech6 de la casa. Vagé por las calles,
avido de huir y temeroso de regresar. Sin embargo volvié a las pocas horas e imploré
perdon. Isabel, en respuesta, le arrojo a la cara la olla de fideos. Fermin tomo6 un
cuchillo de cocina y lo clavé siete veces en el cuerpo de Isabel que se desplom6 como
una estatua rota.

Las vecinas se asomaron a la puerta. Fermin bajo las escaleras y se eché a correr
hacia San Juan de Letran. Media hora después, cuando los policias lo capturaron en la
Alameda, no opuso resistencia ni dio explicaciones. Quedd en un silencio que ya jamas
iba a romper. Dijeron que habia enloquecido a raiz del crimen. En realidad se limitaba
a escuchar el viento en las ramas y el agua en las fuentes. Hoy pasa los dias tratando
de apresar el polvo suspendido en un rayo de luz.

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece mas opaco, mas hastiado de ser y de
acabarse. Al centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo y Fermin son el mismo
hombre y sus historias forman una sola historia. El sol hiere sus ojos. En su prisién de
piedra él espera que llegue el caballo con alas que nacié de la sangre de Medusa.



