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Mis padres eran campesinos, yo era muy nino, viviamos en Alburquerque, un pueblo
extremeno rayano con Portugal y dejado de la mano de Dios, y aunque teniamos casa
en el pueblo, casi siempre viviamos en el campo, en el puro campo, una finca de
secano que distaba unos quince kilometros del pueblo por un camino pedregoso de
tierra, y que se llamaba y se sigue llamando Valdeborrachos. Ir y venir del pueblo al
campo, en aquellos tiempos, era ponerse en camino de verdad, era un viaje que tenia
toda la gravedad y el espiritu aventurero de los grandes viajes antiguos, de Odiseo, de
Simbad, de los caballeros andantes, de los descubridores y conquistadores, de
Caperucita Roja, de los principes y sastrecillos que iban en busca del dragén, de Ahab
y la ballena.

Del campo al pueblo se solia ir en caballerias, mdas en burros o mulas que en yeguas o
caballos, o0 a mero pie, y el camino era parte esencial del viaje. O mejor, el camino era
el viaje. No el llegar, sino el ir. Entre mis recuerdos mas lejanos, borrosos y vibrantes
como una pintura de Van Gogh, estan los que hice con mi padre, los dos solos,
montados en una yegua, porque mi padre era un campesino con algunos posibles, o en
un carro tirado por mulas, y en la época estival de la recoleccién del trigo y la cebada
en una carreta de bueyes, que tardaba horas y horas en hacer aquellos quince
kilometros, tanto que habia que levantarse antes del alba, de modo que el amanecer
era uno de los tantos aconteceres que sucedian en el camino.

En el camino pasaban muchas cosas: esa perdiz que levantaba el vuelo, el canto de esa
alondra, descendiente quiza de la que alerté a Romeo y a Julieta en su primera y Gnica
noche nupcial, las esquilas de algun rebafio de ovejas que salia ya de pastoria, los
alegres y valientes ladridos, la piedrecita esa que con el primer sol brillaba con infulas
de sirena confundiendo al caminante, trayendo a su cabeza leyendas de tesoros, de
gente que en el camino encontrd su fortuna. Y luego estaban las paradinas. Lo digo asi
porque en aquellos tiempos la frontera hervia de gente que iba y venia buscandose la
vida, acordeonistas, contrabandistas, curanderos, buhoneros, zahories, segadores,
vagabundos..., y en ese ir y venir se mezclaban las lenguas, y yo recuerdo a mucha
gente que hablaba en una especie de sintesis babélica, una lengua donde el espariol
ponia la letra y el portugués la musica, y todo eso con un desenfado vanguardista de lo
mas saludable.

De modo que al encontrarnos con otro viajero se hacia una paradina. Mi padre y el
viajero liaban y encendian tabaco, y hablaban y hablaban sin ninguna prisa: lentitud,
artesania en el vivir, gente sabia que habia heredado la sabiduria de muchas otras
generaciones. Entretanto, yo jugaba, corria, buscaba nidos en el tiempo de los nidos,
ranas, lagartos, alacranes, y ellos alli, de pie, apoyandose un rato en una pierna y



luego en la otra, fumando, conversando, hasta que al fin volviamos a ponernos otra vez
en camino.

Y entre esos viajeros, a veces habia alguno que iba en bicicleta.

En aquellos tiempos de mi primera infancia las bicicletas eran altas, negras, serias,
con sus guardabarros, su timbre para alertar a los viandantes, su trasportin para
llevar a un segundo viajero o poner un pequeino serén con su carga de hortaliza o
verdura. Es decir, eran bicicletas laborales, nada de tonterias con ellas, nada de
usarlas como juguetes, y asi eran también sus usuarios, gente grave, vestida de pana
oscura, gente esforzada, gente laboral. Y asi pedaleaban, como si estuviesen en el
arado o en la trilla o en la huerta con el azadén. Nada de bromas. A mi aquellas
bicicletas me parecian muy dificiles de manejar, de tan altas y negras y serias como
eran. Pero los domingos, como una concesion a lo que de festivo puede tener la vida,
ponian entre los radios de la rueda delantera un as de oros, o unas cintas tremolantes
de colorines en los extremos del manillar. Cuando mi padre se paraba a hablar con
algunos de aquellos viajeros, yo miraba y remiraba la bicicleta con un respeto
reverencial, sin acabar nunca de admirarme de aquella maquina tan poderosa.

Asi eran las cosas en aquellos tiempos. Y un dia ocurrié que una manana de verano vi
a un grupo de jévenes urbanos, alegres y modernos, montados en bicicletas de colores
y vestidos también ellos con camisas y pantalones de colores, con redes de colores
cubriendo las ruedas traseras, haciendo travesuras, pedaleando sin sustancia, como si
montar en bicicleta fuese solo un juego, un pasatiempo de muchachos. Habia también
muchachas bellisimas con faldas claras y zapatillas deportivas. Fue una vision fugaz, y
enseguida sus gritos y sus risas se perdieron en la distancia. Y yo me quedé alli,
boquiabierto, embobado, sin saber aun que aquella era una de esas experiencias
esenciales que todos tenemos en la vida, porque en ese momento descubri que,
ademas de las bicicletas laborales, existian también las bicicletas recreativas, el viajar
sin ton ni son, el hacer del viaje un capricho, una nifieria, y creo que ahi, en ese
instante, concluy6 de golpe mi primera infancia y comenzé la otra, esa otra edad
donde lo legendario mezcla sus aguas con las de la razon, sombras y luces formando el
claroscuro que ya no nos abandonara hasta el fin de los dias.



