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Mis padres eran campesinos,  yo era muy niño,  vivíamos en Alburquerque,  un pueblo
extremeño rayano con Portugal y dejado de la mano de Dios, y aunque teníamos casa
en  el  pueblo,  casi  siempre  vivíamos  en  el  campo,  en  el  puro  campo,  una  finca  de
secano  que  distaba  unos  quince  kilómetros  del  pueblo  por  un  camino  pedregoso  de
tierra, y que se llamaba y se sigue llamando Valdeborrachos. Ir y venir del pueblo al
campo, en aquellos tiempos, era ponerse en camino de verdad, era un viaje que tenía
toda la gravedad y el espíritu aventurero de los grandes viajes antiguos, de Odiseo, de
Simbad,  de  los  caballeros  andantes,  de  los  descubridores  y  conquistadores,  de
Caperucita Roja, de los príncipes y sastrecillos que iban en busca del dragón, de Ahab
y la ballena.

Del campo al pueblo se solía ir en caballerías, más en burros o mulas que en yeguas o
caballos, o a mero pie, y el camino era parte esencial del viaje. O mejor, el camino era
el viaje. No el llegar, sino el ir. Entre mis recuerdos más lejanos, borrosos y vibrantes
como  una  pintura  de  Van  Gogh,  están  los  que  hice  con  mi  padre,  los  dos  solos,
montados en una yegua, porque mi padre era un campesino con algunos posibles, o en
un carro tirado por mulas, y en la época estival de la recolección del trigo y la cebada
en  una  carreta  de  bueyes,  que  tardaba  horas  y  horas  en  hacer  aquellos  quince
kilómetros,  tanto que había que levantarse antes del  alba,  de modo que el  amanecer
era uno de los tantos aconteceres que sucedían en el camino.

En el camino pasaban muchas cosas: esa perdiz que levantaba el vuelo, el canto de esa
alondra, descendiente quizá de la que alertó a Romeo y a Julieta en su primera y única
noche  nupcial,  las  esquilas  de  algún  rebaño  de  ovejas  que  salía  ya  de  pastoría,  los
alegres y valientes ladridos, la piedrecita esa que con el primer sol brillaba con ínfulas
de  sirena  confundiendo  al  caminante,  trayendo  a  su  cabeza  leyendas  de  tesoros,  de
gente que en el camino encontró su fortuna. Y luego estaban las paradiñas. Lo digo así
porque en aquellos tiempos la frontera hervía de gente que iba y venía buscándose la
vida,  acordeonistas,  contrabandistas,  curanderos,  buhoneros,  zahoríes,  segadores,
vagabundos…,  y  en  ese  ir  y  venir  se  mezclaban  las  lenguas,  y  yo  recuerdo  a  mucha
gente que hablaba en una especie  de síntesis  babélica,  una lengua donde el  español
ponía la letra y el portugués la música, y todo eso con un desenfado vanguardista de lo
más saludable.

De  modo  que  al  encontrarnos  con  otro  viajero  se  hacía  una  paradiña.  Mi  padre  y  el
viajero liaban y encendían tabaco, y hablaban y hablaban sin ninguna prisa: lentitud,
artesanía  en  el  vivir,  gente  sabia  que  había  heredado  la  sabiduría  de  muchas  otras
generaciones. Entretanto, yo jugaba, corría, buscaba nidos en el tiempo de los nidos,
ranas,  lagartos,  alacranes,  y  ellos  allí,  de  pie,  apoyándose  un  rato  en  una  pierna  y



luego en la otra, fumando, conversando, hasta que al fin volvíamos a ponernos otra vez
en camino.

Y entre esos viajeros, a veces había alguno que iba en bicicleta.

En  aquellos  tiempos  de  mi  primera  infancia  las  bicicletas  eran  altas,  negras,  serias,
con  sus  guardabarros,  su  timbre  para  alertar  a  los  viandantes,  su  trasportín  para
llevar  a  un  segundo  viajero  o  poner  un  pequeño  serón  con  su  carga  de  hortaliza  o
verdura.  Es  decir,  eran  bicicletas  laborales,  nada  de  tonterías  con  ellas,  nada  de
usarlas como juguetes, y así eran también sus usuarios, gente grave, vestida de pana
oscura,  gente  esforzada,  gente  laboral.  Y  así  pedaleaban,  como  si  estuviesen  en  el
arado  o  en  la  trilla  o  en  la  huerta  con  el  azadón.  Nada  de  bromas.  A  mí  aquellas
bicicletas me parecían muy difíciles  de manejar,  de tan altas y  negras y  serias como
eran. Pero los domingos, como una concesión a lo que de festivo puede tener la vida,
ponían entre los radios de la rueda delantera un as de oros, o unas cintas tremolantes
de  colorines  en  los  extremos  del  manillar.  Cuando  mi  padre  se  paraba  a  hablar  con
algunos  de  aquellos  viajeros,  yo  miraba  y  remiraba  la  bicicleta  con  un  respeto
reverencial, sin acabar nunca de admirarme de aquella máquina tan poderosa.

Así eran las cosas en aquellos tiempos. Y un día ocurrió que una mañana de verano vi
a un grupo de jóvenes urbanos, alegres y modernos, montados en bicicletas de colores
y  vestidos  también  ellos  con  camisas  y  pantalones  de  colores,  con  redes  de  colores
cubriendo las ruedas traseras, haciendo travesuras, pedaleando sin sustancia, como si
montar en bicicleta fuese solo un juego, un pasatiempo de muchachos. Había también
muchachas bellísimas con faldas claras y zapatillas deportivas. Fue una visión fugaz, y
enseguida  sus  gritos  y  sus  risas  se  perdieron  en  la  distancia.  Y  yo  me  quedé  allí,
boquiabierto,  embobado,  sin  saber  aún  que  aquella  era  una  de  esas  experiencias
esenciales  que  todos  tenemos  en  la  vida,  porque  en  ese  momento  descubrí  que,
además de las bicicletas laborales, existían también las bicicletas recreativas, el viajar
sin  ton  ni  son,  el  hacer  del  viaje  un  capricho,  una  niñería,  y  creo  que  ahí,  en  ese
instante,  concluyó  de  golpe  mi  primera  infancia  y  comenzó  la  otra,  esa  otra  edad
donde lo legendario mezcla sus aguas con las de la razón, sombras y luces formando el
claroscuro que ya no nos abandonará hasta el fin de los días.


