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LA BARCA O NUEVA VISITA A VENECIA

Desde joven me tentd la idea de reescribir textos literarios que me habian conmovido
pero cuya factura me parecia inferior a sus posibilidades internas; creo que algunos
relatos de Horacio Quiroga llevaron esa tentacién a un limite que se resolvid, como era
preferible, en silencio y abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor soélo
podia recibirse como insolente pedanteria; acepté lamentar a solas que ciertos textos
me parecieran por debajo de lo que algo en ellos y en mi habia reclamado inutilmente.

El azar y un paquete de viejos papeles me dan hoy una apertura andloga sobre ese
deseo no realizado, pero en este caso la tentacion es legitima puesto que se trata de
un texto mio, un largo relato titulado La barca. En la ultima pagina del borrador
encuentro esta nota: «jQué malo! Lo escribi en Venecia en 1954; lo releo diez afos
después, y me gusta, y es tan malo».

El texto y la acotacién estaban olvidados; doce afios méas se sumaron a los diez
primeros, y al releer ahora estas paginas coincido con mi nota, sélo que quisiera saber
mejor por qué el relato me parecia y me parece malo, y por qué me gustaba y me
gusta.

Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mi mismo que el texto de La barca esta
mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no fui
capaz de aprehender y que ahora me resulta evidente. Reescribirlo seria fatigoso y, de
alguna manera poco clara, desleal, casi como si fuese el relato de otro autor y yo
cayera en la pedanteria que sefalé al comienzo. Puedo en cambio dejarlo tal como
nacid, y mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo a ver en él. Es entonces que
Dora entra en escena.

Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera venido a buscar al
autor para reprocharle su ignorancia o su persistente hipocresia. Pero soy yo quien va
ahora hacia ella para que finalmente ponga las cartas boca arriba. Dora no puede
saber quién es el autor del relato, y sus criticas se dirigen solamente a lo que en éste
sucede visto desde adentro, alli donde ella existe; pero que ese suceder sea un texto y
ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho igualmente textual a
rebelarse frente a una cronica que juzga insuficiente o insidiosa.

Asi, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte de
correcciones depuro detalle y la eliminacion de breves pasajes repetitivos, es el mismo
que escribi a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrara en él todo lo
que me parece malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que quiza, una
vez mas, sea el efecto reciproco de una misma causa.



El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una temporalidad enganosa, hace que
en Francia salgan de un bolsillo las monedas inglesas sobrantes, que en Holanda se
busque vanamente un sabor que soOlo da Poitiers. Para Valentina el pequefio bar
romano de la via Quattro Fontane se reducia a Adriano, al sabor de una copa de
martini pegajoso y la cara de Adriano que le habia pedido disculpas por empujarla
contra el mostrador. Casi no se acordaba si Dora estaba con ella esa manana,
seguramente si porque Roma la estaban «haciendo» juntas, organizando una
camaraderia empezada tontamente como tantas en Cook y American Express.

Claro que yo estaba. Desde el comienzo se finge no verme, reducirme a comparsa a
veces comoda y a veces afligente.

De todos modos aquel bar cerca de piazza Barberini era Adriano, otro viajero, otro
desocupado circulando como circula todo turista en las ciudades, fantasma entre
hombres que van y vienen del trabajo, tienen familias, hablan un mismo idioma y
saben lo que esta ocurriendo en ese momento y no en la arqueologia de la Guia Azul.

De Adriano se borraban en seguida los ojos, el pelo, la ropa; sélo quedaba la boca
grande y sensible, los labios que temblaban un poco después de haber hablado,
mientras escuchaba. «Escucha con la boca», habia pensado Valentina cuando del
primer didlogo nacié una invitacion a beber el famoso coéctel del bar, que Adriano
recomendaba y que Beppo, agitdndolo en un cabrilleo de cromos, proclamaba la joya
de Roma, el Tirreno metido en una copa con todos sus tritones y sus hipocampos. Ese
dia Dora y Valentina encontraron simpdatico a Adriano; no parecia turista (él se
consideraba un viajero y acentuaba sonriendo el distingo) y el didlogo de mediodia fue
un encanto mas de Roma en abril. Dora lo olvidé enseguida.

Hm.

no parecia turista (él se consideraba un viajero y acentuaba sonriendo el distingo) y el
didlogo de mediodia fue un encanto mas de Roma en abril. Dora lo olvid6 en seguida

Falso. Distinguir entre savoir faire y tilingueria. Nadie como yo (o Valentina, claro)
podia olvidar asi nomas a alguien como Adriano; pero me sucede que soy inteligente y
desde el vamos senti que mi largo de onda no era el suyo. Hablo de amistad, no de
otra cosa porque en eso ni siquiera se podia hablar de ondas. Y puesto que no quedaba
nada posible, ¢para qué perder el tiempo?

ocupadisima en visitar el Laterano, San Clemente, todo en una tarde porque se iban
dos dias después, Cook acababa de venderles un complicado itinerario; por su lado
Valentina encontro el pretexto de unas compras para volver a la mafana siguiente al
bar de Beppo. Cuando vio a Adriano, que vivia en un hotel vecino, ninguno de los dos
fingié6 sorpresa. Adriano se iba a Florencia una semana después y discutieron



itinerarios, cambio, hoteles, guias. Valentina creia en los pullmans pero Adriano era
pro-tren; fueron a debatir el problema a una trattoria de la Suburra donde se comia
pescado en un ambiente pintoresco para los que solo iban una vez.

De las guias pasaron a los informes personales, Adriano supo del divorcio de Valentina
en Montevideo y ella de su vida familiar en un mundo cercano a Osorno. Compararon
impresiones de Londres, Paris, Ndapoles. Valentina miré una y otra vez la boca de
Adriano, la miraba al desnudo en ese momento en que el tenedor lleva la comida a los
labios que se apartan para recibirla, cuando no se debe mirar. Y él lo sabia y apretaba
en la boca el trozo de pulpo frito como si fuera una lengua de mujer, como si ya
estuviera besando a Valentina.

Falso por omisién: Valentina no miraba asi a Adriano, sino a toda persona que la
atraia; conmigo lo habia hecho apenas nos conocimos en el mostrador de American
Express, y sé que me pregunté si no seria como yo; esa manera de clavarme los ojos
siempre un poco dilatados... Casi enseguida supe que no, personalmente no me
hubiera molestado intimar con ella como parte de la no man’s land del viaje, pero
cuando decidimos compartir el hotel yo sabia que habia otra cosa, que esa mirada
venia de algo que podia ser miedo o necesidad de olvido. Palabras exageradas a esa
altura de simples risas, shampoo y felicidad turistica; pero después... En todo caso
Adriano debié tomar como un cumplido lo que también hubiera recibido un barman
amable o una vendedora de carteras. Dicho de paso, también hay ahi un plagio avant
la lettre de una famosa escena de Tom Jones en el cine.

La besé esa tarde, en su hotel de la via Nazionale, después que Valentina telefoneo a
Dora para decirle que no iria con ella a las termas de Caracalla.

iMalgastar asi una llamada!

Adriano habia hecho subir vino helado, y en su habitacion habia revistas inglesas y un
ventanal contra el cielo del oeste. Sélo la cama les resulté incomoda por demasiado
angosta, pero los hombres como Adriano hacen caso siempre el amor en camas
estrechas, y Valentina tenia demasiados malos recuerdos del lecho matrimonial para
no alegrarse del cambio.

Si Dora sospechaba algo, lo callo.

Falso: ya lo sabia. Exacto: que me callé.

Valentina le elijo aquella noche que se habia encontrado casualmente con Adriano, y
que tal vez dieran de nuevo con él en Florencia; cuando tres dias después lo vieron

salir de Orsanmichele, Dora parecid la mas contenta de los tres.

En casos asi hay que hacerse la estipida para que no la tomen a una por estupida.



Adriano habia encontrado inesperadamente exasperante la separacion. De pronto
comprendia que le faltaba Valentina, que no le habia bastado la promesa del
reencuentro, de las horas que pasarian juntos. Sentia celos de Dora, los disimulaba
apenas mientras ella —mads fea, mas vulgar— le repetia cosas aplicadamente leidas en
la guia del Touring Club Italiano.

Nunca he usado las guias del Touring Club Italiano porque me resultaban
incomprensibles: la Michelin en francés me basta de sobra.Passons sur le reste.

Cuando se encontraron en el hotel de Adriano, al atardecer, Valentina midi6o la
diferencia entre esa cita y la primera en Roma; ahora las precauciones estaban
tomadas, la cama era perfecta y, sobre una mesa curiosamente incrustada, la esperaba
una cajita envuelta en papel azul y dentro un admirable camafeo florentino que ella
—mucho mas tarde, cuando bebian sentados junto a la ventana— prendid en su pecho
con el gesto facil, casi familiar del que gira una llave en la cerradura cotidiana.

No puedo saber cudles eran los gestos de Valentina en ese momento, pero en todo
caso nunca pudieron ser faciles: todo en ella era nudo, eslabén y latigo. De noche,
desde mi cama la miraba dar vueltas antes de acostarse, tomando y dejando una y otra
vez un frasco de perfume, un tubo de pastillas, yendo a la ventana como si escuchara
ruidos insélitos: o mas tarde, mientras dormia, esa manera de sollozar en mitad de un
sueno, despertandome bruscamente, llevdandome a pasarme a su cama, ofrecerle un
vaso de agua, acariciarle la frente hasta que volvia a dormirse mdas calmada. Y sus
desafios esa primera noche en Roma cuando vino a sentarse a mi lado, vos no me
conocés, Dora, no tenés idea de lo que me anda por dentro, este vacio lleno de espejos
mostrandome una calle de Punta del Este, un nifio que llora porque no estoy abhi.
¢Faciles, sus gestos? A mi, por lo menos, me habian mostrado desde el principio que
nada tenia que esperar de ella en un plano afectivo, aparte de la camaraderia. Me
cuesta imaginar que Adriano, por masculinamente ciego que estuviera, no alcanzara a
sospechar que Valentina estaba besando la nada en su boca, que antes y después del
amor Valentina seguiria llorando en suenos.

Hasta entonces no se habia enamorado de sus amantes; algo en él lo llevaba a
tomarlas demasiado pronto como para crear el aura, la necesaria zona de misterio y de
deseo, para organizar la caceria mental que alguna vez podria llamarse amor. Con
Valentina habia sido igual, pero en los dias de separacién, en esos ultimos atardeceres
de Roma v el viaje a Florencia, algo diferente habia estallado en Adriano. Sin sorpresa,
sin humildad, casi sin maravilla, la vio surgir en la penumbra dorada de Orsanmichele,
brotando del tabernaculo de Orcagna como si una de las innumerables figurillas de
piedra se desgajara del monumento para venir a su encuentro. Quizd sélo entonces
comprendié que estaba enamorandose de ella. O quiza después, en el hotel, cuando
Valentina habia llorado abrazada a él, sin darle razones, dejandose ir como una nina
que se abandona a una necesidad largamente contenida y encuentra un alivio



mezclado con vergiienza, con reprobacion.

En lo inmediato y exterior Valentina lloraba por lo precario del encuentro. Adriano
seguiria su camino unos dias mas tarde; no volverian a encontrarse porque el episodio
entraba en un vulgar calendario de vacaciones, un marco de hoteles y cécteles y frases
rituales. Solo los cuerpos saldrian saciados, como siempre, por un rato tendrian la
plenitud del perro que termina de mascar y se tira al sol con un gruhido de contento.
En si el encuentro era perfecto, cuerpos hechos para apretarse, enlazarse, retardar o
provocar la delicia. Pero cuando miraba a Adriano sentado al borde de la cama (y él la
miraba con su boca de labios gruesos) Valentina sentia que el rito acababa de
cumplirse sin un contenido real, que los instrumentos de la pasion estaban huecos,
que el espiritu no los habitaba. Todo eso le habia sido llevadero e incluso favorable en
otros lances de la hora, y sin embargo esta vez hubiera querido retener a Adriano,
demorar el momento de vestirse y salir, esos gestos que de alguna manera anunciaban
ya una despedida.

Aqui se ha querido decir algo sin decirlo, sin entender mds que un rumor incierto.
También a mi Valentina me habia mirado asi mientras nos bafidbamos y vestiamos en
Roma, antes de Adriano: también yo habia sentido que esas rupturas en lo continuo le
hacian dano, la tiraban hacia el futuro. La primera vez cometi el error de insinuarlo,
de acercarme y acariciarle el pelo y proponerle que hiciéramos subir bebidas y nos
quedaramos mirando el atardecer desde la ventana. Su respuesta fue seca, no habia
venido desde el Uruguay para vivir en un hotel. Pensé simplemente que seguia
desconfiando de mi, que atribuia un sentido preciso a ese esbozo de caricia, asi como
yo habia entendido mal su primera mirada en la agencia de viajes. Valentina miraba,
sin saber exactamente por qué; éramos los otros quienes cediamos a ese interrogar
oscuro que tenia algo de acoso, pero un acoso que no nos concernia.

Dora los esperaba en uno de los cafés de la Signoria, acababa de descubrir a Donatello
y lo explicd con demasiado énfasis, como si su entusiasmo le sirviera de manta de viaje
y la ayudara a disimular alguna irritacién.

—Claro que iremos a ver las estatuas —dijo Valentina—, pero esta tarde no podiamos
entrar en los museos, demasiado sol para ir a los museos.

—No van a estar tanto tiempo aqui como para sacrificar todo eso al sol.

Adriano hizo un gesto vago, espero las palabras de Valentina. Le era dificil saber lo
que representaba Dora para Valentina, si el viaje de las dos estaba ya definido y no
admitiria cambios. Dora volvia a Donatello, multiplicaba las intutiles referencias que se
hacen en ausencia de las obras; Valentina miraba la torre de la Signoria, buscaba
mecdanicamente los cigarrillos.

Creo que sucedid exactamente asi, y que por primera vez Adriano sufriéo de veras,



temidé que yo representara el viaje sagrado, la cultura como deber, las reservas de
trenes y de hoteles. Pero si alguien le hubiera preguntado por la otra solucién posible,
solo hubiera podido pensar en algo parecido junto a Valentina, sin un término preciso.

Al otro dia fueron a los Uffizi. Como hurtandose a la necesidad de una decision,
Valentina se aferraba obstinadamente a la presencia de Dora para no dejar resquicios
a Adriano. So6lo en un momento fugaz, cuando Dora se habia retrasado mirando un
retrato, él pudo hablarle de cerca.

—¢:Vendras esta tarde?
—Si —dijo Valentina sin mirarlo—, a las cuatro.

—Te quiero tanto —murmuro Adriano, rozandole el hombro con dedos casi timidos—.
Valentina, te quiero tanto.

Entraba un grupo de turistas norteamericanos precedidos por la voz nasal del guia.
Los separaron sus caras vacuamente avidas, falsamente interesadas en la pintura que
olvidarian una hora después entre spaghetti y vino de los Castelli Romani. También
venia Dora hojeando su guia, perdida porque no le coincidian los nameros del catalogo
con los cuadros colgados.

A propoésito, por supuesto. Dejarlos hablar, citarse, hartarse. No él, eso ya lo sabia,
pero ella. Tampoco hartarse, mds bien volver al perpetuo impulso de la fuga que quiza
la devolveria a mi manera de acompanarla sin hostigamiento, a esperar simplemente a
su lado aunque no sirviera de nada.

—Te quiero tanto —repetia esa tarde Adriano inclindndose sobre Valentina que
descansaba boca arriba—. Tu lo sientes, ¢verdad? No estd en las palabras, no tiene
nada que ver con decirlo, con buscarle nombres. Dime que lo sientes, que no te lo
explicas pero que lo sientes ahora que...

Hundié la cara entre sus senos, besandola largamente como si bebiera la fiebre que
latia en la piel de Valentina, que le acariciaba el pelo con un gesto lejano, distraido.

¢D’Annunzio vivié en Venecia, no? A menos que fueran los dialoguistas de Hollywood...

—Si, me quieres —dijo ella—. Pero es como si ti también tuvieras miedo de algo, no de
quererme pero... No miedo, quiza, mas bien ansiedad. Te preocupa lo que va a venir
ahora.

—No sé lo que va a venir, no tengo la menor idea. ;Como tenerle miedo a tanto vacio?
Mi miedo eres tu, es un miedo concreto, aqui y ahora. No me quieres como yo a ti,
Valentina, o me quieres de otra manera, limitada o contenida vaya a saber por qué



razones.

Valentina lo escuchaba cerrando los ojos. Despacio, coincidiendo con lo que él
acababa de decir, entreveia algo detras, algo que al principio no era sino un hueco,
una inquietud. Se sentia demasiado dichosa en ese momento para tolerar que la menor
falla se inmiscuyera en esa hora perfecta y pura en la que ambos se habian amado sin
otro pensamiento que el de no querer pensar. Pero tampoco podia impedirse entender
las palabras de Adriano. Media de pronto la fragilidad de esa situacién turistica bajo
un techo prestado, entre sabanas ajenas, amenazados por guias ferroviarias,
itinerarios que llevaban a vidas diferentes, a razones desconocidas y probablemente
antagonicas como siempre.

—No me quieres como yo a ti —repitié Adriano, rencoroso—. Te sirvo, te sirvo como un
cuchillo o un camarero, nada mas.

—Por favor —dijo Valentina—. Je t’en prie.

Tan dificil darse cuenta de por qué ya no eran felices a tan pocos momentos de algo
que habia sido como la felicidad.

—Sé muy bien que tendré que volver —dijo Valentina sin retirar los dedos de la cara
ansiosa de Adriano—. Mi hijo, mi trabajo, tantas obligaciones. Mi hijo es muy pequeno,
muy indefenso.

—También yo tengo que volver —dijo Adriano desviando los ojos—. También yo tengo
mi trabajo, mil cosas.

—Ya ves.

—No, no veo. ;COmo quieres que vea? Si me obligas a considerar esto como un
episodio de viaje, le quitas todo, lo aplastas como a un insecto. Te quiero, Valentina.
Querer es mas que recordar o prepararse a recordar.

—No es a mi a quien tienes que decirselo. No, no es a mi. Tengo miedo del tiempo, el
tiempo es la muerte, su horrible disfraz. {No te das cuenta de que nos amamos contra

el tiempo, que al tiempo hay que negarlo?

—Si —dijo Adriano, dejandose caer de espaldas junto a ella—, y ocurre que tu te vas
pasado manana a Bologna, y yo un dia después a Lucca.

—Callate.

—:Por qué? Tu tiempo es el de Cook, aunque pretendas llenarlo de metafisica. El mio
en cambio lo decide mi capricho, mi placer, los horarios de trenes que prefiero o



rechazo.

—Ya lo ves —murmuré Valentina—. Ya ves que tenemos que rendirnos a las
evidencias. ¢Qué mas queda?

—Venir conmigo. Deja tu famosa excursién, deja a Dora que habla de lo que no sabe.
Vamonos juntos.

Alude a mis entusiasmos pictéricos, no vamos a discutir si tiene razéon. En todo caso
los dos se hablan con sendos espejos por delante, un perfecto didlogo de best-seller
para llenar dos paginas con nada en particular. Que si, que no, que el tiempo... Todo
era tan claro para mi. Valentina piuma al vento, la neura y la depre y doble dosis de
valium por la noche, el viejo, viejo cuadro de nuestra joven época. Una apuesta
conmigo mismo (en este momento, me acuerdo bien): de dos males. Valentina elegiria
el menor, yo. Conmigo ningun problema (si me elegia); al final del viaje adiés querida,
fue tan dulce y tan bello, adids, adiés. En cambio Adriano... Las dos habiamos sentido
lo mismo: con la boca de Adriano no se jugaba. Esos labios... (Pensar que ella les
permitia que conocieran cada rincéon de su piel: hay cosas que me rebasan, claro que
es cuestién de libido, we know we know we know.

Y sin embargo era mas facil besarlo, ceder a su fuerza, resbalar blandamente bajo la
ola del cuerpo que la ceiiia; era mas facil entregarse que negarle ese asentimiento que
él, perdido otra vez en el placer, olvidaba ya.

Valentina fue la primera en levantarse. El agua de la ducha la azotdé largamente.
Poniéndose una bata de baio, volvié a la habitacién donde Adriano seguia en la cama,
a medias incorporado y sonriéndole como desde un sarcéfago etrusco, fumando
despacio.

—Quiero ver como anochece desde el balcon.

A orillas del Arno, el hotel recibia las ultimas luces. Ain no se habian encendido las
ldmparas en el Ponte Vecchio, y el rio era una cinta de color violeta con franjas mas
claras, sobrevolado por pequeiios murciélagos que cazaban insectos invisibles; mas
arriba chirriaban las tijeras de las golondrinas. Valentina se tendié en la mecedora,
respird un aire ya fresco. La ganaba una fatiga dulce, hubiera podido dormirse; quiza
durmié unos instantes. Pero en ese interregno de abandono seguia pensando en
Adriano y el tiempo, las palabras mondétonas volvian como estribillos de una cancién
tonta, el tiempo es la muerte, un disfraz de la muerte, el tiempo es la muerte. Miraba
el cielo, las golondrinas que jugaban sus limpidos juegos, chirriando brevemente como
si trizaran la loza azul profundo del creptsculo. Y también Adriano era la muerte.

Curioso. De golpe se toca fondo a partir de tanta falsa premisa. Tal vez sea siempre asi
(pensarlo otro dia, en otros contextos). Asombra que seres tan alejados de su propia



verdad (Valentina mds que Adriano, es cierto) acierten por momentos; claro que no se
dan cuenta y es mejor asi, lo que sigue lo prueba. (Quiero decir que es mejor para mi,
bien mirado).

Se enderezd, rigida. También Adriano era la muerte. ¢Ella habia pensado eso?
También Adriano era la muerte. No tenia el menor sentido, habia mezclado palabras
como en un refran infantil, y resultaba ese absurdo. Volvié a tenderse, relajandose, y
mird otra vez las golondrinas. Quiza no fuera tan absurdo; de todos modos haber
pensado eso valia tan s6lo como una metafora puesto que renunciar a Adriano mataria
algo en ella, la arrancaria de una parte momentdnea de si misma, la dejaria a solas con
una Valentina diferente, Valentina sin Adriano, sin el amor de Adriano, si era amor ese
balbuceo de tan pocos dias, si en ella misma era amor esa entrega furiosa a un cuerpo
que la anegaba y la devolvia como exhausta al abandono del atardecer. Entonces si,
entonces visto asi Adriano era la muerte. Todo lo que se posee es la muerte porque
anuncia la desposesién, organiza el vacio a venir. Refranes infantiles, mantantiru liru
la, pero ella no podia renunciar a su itinerario, quedarse con Adriano. Cémplice de la
muerte, entonces, lo dejaria irse a Lucca nada mdas que porque era inevitable a corto o
largo plazo, alld a lo lejos Buenos Aires y su hijo eran como las golondrinas sobre el
Arno, chirriando débilmente, reclamando en el anochecer que crecia como un vino
negro.

—Me quedaré —murmuré Valentina—. Lo quiero, lo quiero. Me quedaré y me lo
llevaré un dia conmigo.

Sabia bien que no iba a ser asi, que Adriano no cambiaria su vida por ella, Osorno por
Buenos Aires.

¢Como podia saberlo? Todo apunta en la direccidén contraria: es Valentina la que jamas
cambiara Buenos Aires por Osorno, su instalada vida, sus rutinas rioplatenses. En el
fondo no creo que ella pensara eso que le hacen pensar, también es cierto que la
cobardia tiende a proyectar en otros la propia responsabilidad, etcétera.

Se sinti6 como suspendida en el aire, casi ajena a su cuerpo, tan solo miedo y algo
como congoja. Veia una bandada de golondrinas que se habia arracimado sobre el
centro del rio, volando en grandes circulos. Una de las golondrinas se apartd de las
otras, perdiendo altura, acercandose. Cuando parecia que iba a remontarse otra vez,
algo fallé en la maquina maravillosa. Como un turbio pedazo de plomo, girando sobre
si misma, se precipité diagonalmente y golped con un golpe opaco a los pies de
Valentina en el balcon.

Adriano oyé el grito y vino corriendo. Valentina se tapaba la cara y temblaba
horriblemente, refugiada en el otro extremo del balcén. Adriano vio la golondrina
muerta y la empujo con el pie. La golondrina cay6 a la calle.



—Ven, entra —dijo él, tomando por los hombros a Valentina—. No es nada, ya pasoé. Te
asustaste, pobre querida.

Valentina callaba, pero cuando él le aparté las manos y le vio la cara, tuvo miedo. No
hacia mas que copiar el miedo de ella, quizd el miedo final de la golondrina
desplomandose fulminada en un aire que de pronto, esquivo y cruel, habia dejado de
sostenerla.

A Dora le gustaba charlar antes de dormir, y pasé media hora con noticias sobre
Fiésole y el piazzale Michelangelo. Valentina la escuchaba como de lejos, perdida en
un rumor interno que no podia confundir con una meditacién. La golondrina estaba
muerta, habia muerto en pleno vuelo. Un anuncio, una intimacién. Como si en un
semisueno extrafiamente lucido, Adriano y la golondrina empezaran a confundirse en
ella, resolviéndose en un deseo casi feroz de fuga, de arrancamiento. No se sentia
culpable de nada pero sentia la culpa en si, la golondrina como una culpa golpeando
sordamente a sus pies.

En pocas palabras le dijo a Dora que iba a cambiar de planes, que seguiria
directamente a Venecia.

—Me encontraras alld de todos modos. No hago méas que adelantarme unos dias, de
verdad prefiero estar sola unos dias.

Dora no parecié demasiado sorprendida. Lastima que Valentina se perdiera Ravenna,
Ferrara. De todos modos comprendia que prefiriera irse directamente y sola a
Venecia; mejor ver bien una ciudad que mal dos o tres... Valentina ya no la escuchaba,
perdida en su fuga mental, en la carrera que debia alejarla del presente, de un balcon
sobre el Arno.

Aqui casi siempre se acierta partiendo del error, es irénico y divertido. Acepto eso de
que no estaba demasiado sorprendida y que cumpli con el lip service necesario para
tranquilizar a Valentina. Lo que no se sabe es que mi falta de sorpresa tenia otras
fuentes, la voz y la cara de Valentina contdndome el episodio del balcén, tan
desproporcionado a menos de sentirlo como ella lo sentia, un anuncio fuera de toda
légica y por eso irresistible. Y también una deliciosa, cruel sospecha de que Valentina
estaba confundiendo las razones, de su miedo, confundiéndome con Adriano. Su cortés
distancia esa noche, su veloz manera de asearse y acostarse sin darme la menor
oportunidad de compartir el espejo del bano, los ritos de la ducha, le temps d’un sein
nu entre deux chemises. Adriano, si, digamos que si, que Adriano. {Pero por qué esa
manera de acostarse dandome la espalda, tapandose la cara con un brazo para
sugerirme que apagara la luz lo antes posible, que la dejara dormir sin més palabras,
sin siquiera un leve beso de buenas noches entre amigas de viaje?

En el tren lo pensé mejor, pero el miedo seguia. ;{De qué estaba escapando? No era



facil aceptar las soluciones de la prudencia, elogiarse por haber roto el lazo a tiempo.
Quedaba el enigma del miedo como si Adriano, el pobre Adriano, fuera el diablo, como
si la tentacién de enamorarse de veras de él fuese el balcén abierto sobre el vacio, la
invitacidn al salto irrestafable.

Vagamente pensé Valentina que estaba huyendo de si misma mas que de Adriano.
Hasta la prontitud con que se le habia entregado en Roma probaba su resistencia a
toda seriedad, a todo recomienzo fundamental. Lo fundamental habia quedado al otro
lado del mar, hecho trizas para siempre, y ahora era el tiempo de la aventura sin
amarras, como ya otras antes y durante el viaje, la aceptacién de circunstancias sin
andlisis moral ni ldgico, la compafiia episddica de Dora como resultado de un
mostrador en una agencia de viajes, Adriano en otro mostrador, el tiempo de un céctel
0 una ciudad, momentos y placeres tan borrosos como el moblaje de las piezas de los
hoteles que se van dejando atras.

Compaiiia episddica, si. Pero quiero creer que hay mdas que eso en una referencia que
por lo menos me equipara a Adriano como dos lados de un tridngulo en el que el
tercero es un mostrador.

Y sin embargo, Adriano en Florencia habia avanzado hacia ella con el reclamo del
poseedor, ya no el amante fugitivo de Roma; peor, exigiendo reciprocidad, esperandola
y urgiéndola. Quiza el miedo nacia de eso, no era mas que un sucio y mezquino miedo
a las complicaciones mundanas, Buenos Aires/Osorno, la gente, los hijos, la realidad
instaldndose tan diferente en el calendario de la vida compartida. Y quiza no: detras,
siempre, otra cosa, inapresable como una golondrina al vuelo. Algo que de pronto
hubiera podido precipitarse sobre ella, un cuerpo muerto golpeandola.

Hum. ;Por qué le iba mal con los hombres? Mientras piensa como se la hace pensar,
hay como la imagen de algo acorralado, sitiado: la verdad profunda, cercada por las
mentiras de un conformismo irrenunciable. Pobrecita, pobrecita.

Los primeros dias en Venecia fueron grises y casi frios, pero al tercero estallé el sol
desde temprano y el calor vino enseguida, derramandose con los turistas que salian
entusiastas de los hoteles y llenaban la piazza San Marco y la Merceria en un alegre
desorden de colores y de lenguas.

A Valentina le agradé dejarse llevar por la cadenciosa serpiente que remontaba la
Merceria rumbo al Rialto. Cada recodo, el puente dei Baretieri, San Salvatore, el
oscuro recinto postal de la Fondamenta dei Tedeschi, la recibian con esa calma
impersonal de Venecia para con sus turistas, tan diferente de la convulsa expectativa
de Napoles o el ancho darse de los panoramas de Roma. Recogida, siempre secreta,
Venecia jugaba una vez mas a hurtar su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente
a la espera de que en el dia y la hora propicios su voluntad de mostrarse de verdad al
buen viajero lo recompensaran de su fidelidad. Desde el Rialto miré Valentina los



fastos del Canal Grande, y se asombro de la distancia inesperada entre ella y ese lujo
de aguas y de goéndolas. Penetré en las callejuelas que de campo en campo la llevaban
a iglesias y museos, salié a los muelles desde donde podian enfrentarse las fachadas
de los grandes palacios corroidos por un tiempo plomizo y verde. Todo lo veia, todo lo
admiraba, sabiendo sin embargo que sus reacciones eran convencionales y casi
forzadas, como el elogio repetido a las fotos que nos van mostrando en los albumes de
familia. Algo —sangre, ansiedad, o tan s6lo ganas de vivir— parecia haber quedado
atras. Valentina odié de pronto el recuerdo de Adriano, le repugné la petulancia de
Adriano que habia cometido la falta de enamorarse de ella. Su ausencia lo hacia aun
mas odioso porque su falta era de las que solo se castigan o se perdonan en persona.
Venecia

La opcion ya tomada, se hace pensar como se quiere a Valentina, pero otras opciones
son posibles si se tiene en cuenta que ella optd por irse sola a Venecia. Términos
exagerados como odio y repugnancia, ¢se aplican en verdad a Adriano? Un mero
cambio de prisma, y no es en Adriano que piensa Valentina mientras vaga por Venecia.
Por eso mi amable infidencia florentina era necesaria, habia que seguir proyectando a
Adriano en el centro de una accién que acaso asi, acaso hacia el final del viaje, me
devolviera a ese comienzo en el que yo habia esperado como todavia era capaz de
esperar.

se le daba como un admirable escenario sin los actores, sin la savia de la participacion.
Mejor asi, pero también mucho peor; andar por las callejuelas, demorarse en los
pequenos puentes que cubren como un parpado el suefio de los canales, empezaba a
parecer una pesadilla. Despertar, despertarse por cualquier medio, pero Valentina
sentia que sélo algo que se pareciera a un latigo podria despertarla. Aceptd la oferta
de un gondolero que le proponia llevarla hasta San Marco a través de los canales
interiores; sentada en el viejo sillén de cojines rojos sinti6 como Venecia empezaba a
moverse delicadamente, a pasar por ella que la miraba como un ojo fijo, clavado
obstinadamente en si mismo.

—Ca d’Oro —dijo el gondolero rompiendo un largo silencio, y con la mano le mostré la
fachada del palacio. Después, entrafielo por el rio di San Felice, la géndola se sumié en
un laberinto oscuro y silencioso, oliente a moho. Valentina admiraba como todo turista
la impecable destreza del remero, su manera de calcular las curvas y sortear los
obstaculos. Lo sentia a sus espaldas, invisible pero vivo, hundiendo el remo casi sin
ruido, cambiando a veces una breve frase en dialecto con alguien de la orilla. Casi no
lo habia mirado al subir, le parecié como la mayoria de los gondoleros, alto y esbelto,
cenido el cuerpo por los angostos pantalones negros, la chaqueta vagamente espanola,
el sombrero de paja amarilla con una cinta roja. Mdas bien recordaba su voz, dulce pero
sin bajeza, ofreciendo: Gondola, signorina, gondola, gondola. Ella habia aceptado el
precio y el itinerario, distraidamente, pero ahora cuando el hombre le llamé la
atencion sobre el Ca d’Oro y tuvo que volverse para verlo, noté la fuerza de sus rasgos,
la nariz casi imperiosa y los ojos pequenos y astutos; mezcla de soberbia y de célculo,



también presente en el vigor sin exageraciéon del torso y la relativa pequetiez de la
cabeza, con algo de vibora en el entronque del cuello, quizd en los movimientos
impuestos por el remar cadencioso.

Mirando otra vez hacia proa, Valentina vio venir un pequeno puente. Ya antes se habia
dicho que seria delicioso el instante de pasar por debajo de los puentes, perdiéndose
un momento en su concavidad rezumante de moho, imaginando a los viandantes en lo
alto, pero ahora vio venir el puente con una vaga angustia como si fuera la tapa
gigantesca de un arcon que iba a cerrarse sobre ella. Se obligé a guardar los ojos
abiertos en el breve transito, pero sufrid, y cuando la angosta raja de cielo brillante
surgido nuevamente sobre ella, hizo un confuso gesto de agradecimiento. El gondolero
le estaba senalando otro palacio, de esos que sélo aceptan dejarse ver desde los
canales interiores y que los transeuntes no sospechan puesto que soélo ven las puertas
de servicio, iguales a tantas otras. A Valentina le hubiera gustado comentar,
interesarse por la simple informacion que le iba dando el gondolero; de pronto
necesitaba estar cerca de alguien vivo y ajeno a la vez, mezclarse en un didlogo que la
alejara de esa ausencia, de esa nada que le viciaba el dia y las cosas. Enderezandose,
fue a sentarse en un ligero travesano situado mas a proa. La géndola oscilé por un
momento

Si la «ausencia» era Adriano, no encuentro proporcion entre la conducta precedente
de Valentina y esta angst que le arruina un paseo en gondola, por lo demas nada
barato. Nunca sabré cémo habian sido sus noches venecianas en el hotel, la habitacion
sin palabras ni recuentos de jornada; tal vez la ausencia de Adriano ganaba peso en
Valentina, pero una vez mdas como la mdéscara de otra distancia, de otra carencia que
ella no queria o no podia mirar cara a cara. (Wishful thinking, acaso; pero ¢y la
celebérrima intuicién femenina? La noche en que tomamos al mismo tiempo un pote
de crema y mi mano se apoyé en la suya, y nos miramos... ;/Por qué no completé la
caricia que el azar empezaba? De alguna manera todo quedd como suspendido en el
aire, entre nosotras, y los paseos en godndola son, es sabido, exhumadores de
semisuenos, de nostalgias y de recuentos arrepentidos).

pero el remero no parecié asombrarse de la conducta de su pasajera. Y cuando ella le
pregunté sonriendo qué habia dicho, él repitié sus informes con mas detalle, satisfecho
del interés que despertaba.

—¢Qué hay del otro lado de la isla? —quiso saber Valentina en su italiano elemental.
—¢Del otro lado, signorina? ¢En la Fundamenta Nuove?

—Si se llama asi... Quiero decir al otro lado, donde no van los turistas.

—Si, la Fundamenta Nuove —dijo el gondolero, que remaba ahora muy lentamente—.
Bueno, de ahi salen los barcos para Burano y para Torcello.



—Todavia no he ido a esas islas.

—Es muy interesante, signorina. Las fabricas de puntillas. Pero este lado no es tan
interesante, porque la Fundamenta Nuove...

—Me gusta conocer lugares que no sean turisticos —dijo Valentina repitiendo
aplicadamente el deseo de todos los turistas—. (Qué mas hay en la Fundamenta
Nuove?

—En frente esta el cementerio —dijo el gondolero—. No es interesante.
—¢En una isla?

—Si, frente a la Fondamenta Nuove. Mire, signorina, ecco Santi Giovanni e Paolo.
Bella chiesa, bellissima... Ecco il Colleone, capolavoro dal Verrocchio...

«Turista», pensé Valentina. «Ellos y nosotros, unos para explicar y otros para creer
que entendemos. En fin, miremos tu iglesia, miremos tu monumento, molto
interessante, vero...».

Cuanto artificio barato, después de todo. Se hace hablar y pensar a Valentina cuando
se trata de tonterias; lo otro, silencio o atribuciones casi siempre dirigidas en la mala
direccion. ¢Por qué no escuchamos lo que Valentina pudo murmurar antes de
dormirse, por qué no sabemos mds de su cuerpo en la soledad, de su mirada al abrir la
ventana del hotel cada manana?

La géndola atracé en la Riva degli Schiavoni, a la altura de la piazzetta colmada de
paseantes. Valentina tenia hambre y se aburria por adelantado pensando que iba a
comer sola. El gondolero la ayudd a desembarcar, recibié con una sonrisa brillante el
pago y la propina.

—Si la signorina quisiera pasear de nuevo, yo estoy siempre alli —sefialaba un
atracadero distante, marcado por cuatro pértigas con farolillos—. Me llamo Dino
—agrego, tocandose la cinta del sombrero.

—Gracias —dijo Valentina. Iba a alejarse, a hundirse en la marea humana entre gritos
y fotografias. Ahi quedaria a sus espaldas el Unico ser viviente con el que habia
cambiado unas palabras.

—Dino.

—¢Signorina?



—Dino... ;(dénde se puede comer bien?

El gondolero ri6 francamente, pero miraba a Valentina como si comprendiera al mismo
tiempo que la pregunta no era una estupidez de turista.

—c¢La signorina conoce los ristoranti sobre el Canal? —preguntdé un poco al azar,
tanteando.

—Si —dijo Valentina que no los conocia—. Quiero decir un lugar tranquilo, sin mucha
gente.

—¢Sin mucha gente... como la signorina? —dijo brutalmente el hombre.
Valentina le sonrid, divertida. Dino no era tonto, por lo menos.
—Sin turistas, si. Un lugar como...

«Alli donde comen tu y tus amigos», pensaba, pero no lo dijo. Sintié que el hombre
apoyaba los dedos en su codo, sonriendo, y la invitaba a subir a la gondola. Se dejé
llevar, casi intimidada, pero la sombra del aburrimiento se borré de golpe como
arrastrada por el gesto de Dino al clavar la pala del remo en el fondo de la laguna e
impulsar la géndola con un limpio gesto en el que apenas se advertia el esfuerzo.

Imposible recordar la ruta. Habian pasado bajo el Ponte dei Sospiri, pero después todo
era confuso. Valentina cerraba a ratos los ojos y se dejaba llevar por otras vagas
imagenes que desfilaban paralelamente a lo que renunciaba a ver. El sol de mediodia
alzaba en los canales un vapor maloliente, y todo se repetia, los gritos a la distancia,
las senales convenidas en los recodos. Habia poca gente en las calles y los puentes de
esa zona, Venecia ya estaba almorzando. Dino remaba con fuerza y acab6 metiendo la
géndola en un canal angosto y recto, al fondo del cual se entreveia el gris verdoso de
la laguna. Valentina se elijo que alld debia estar la Fondamenta Nuove, la orilla
opuesta, el lugar que no era interesante. Iba a volverse y preguntar cuando sintié que
la barca se detenia junto a unos peldanos musgosos. Dino silbé largamente, y una
ventana en el segundo piso se abrié sin ruido.

—Es mi hermana —dijo—. Vivimos aqui. {Quiere comer con nosotros, signorina?

La aceptacion de Valentina se adelantd a su sorpresa, a su casi irritacién. El
desparpajo del hombre era de los que no admitian términos medios; Valentina podia
haberse negado con la misma fuerza con que acababa de aceptar. Dino la ayudo a
subir los peldafios y la dejé esperando mientras amarraba la géndola. Ella lo oia
canturrear en dialecto, con una voz un poco sorda. Sinti6 una presencia a su espalda y
se volvid; una mujer de edad indefinible, mal vestida de rosa viejo, se asomaba a la
puerta. Dino le dijo unas rapidas frases ininteligibles.



—La signorina es muy gentil —agregé en toscano—. Hazla pasar, Rosa.

Y ella va a entrar, claro. Cualquier cosa con tal de seguir escapando, de seguir
mintiéndose. Life, lie, ¢no era un personaje de O’Neill que mostraba cémo la vida y la
mentira estan apenas separadas por una sola, inocente letra?

Comieron en una habitacion de techo bajo, lo que sorprendié a Valentina ya habituada
a los grandes espacios italianos. En la mesa de madera negra habia lugar para seis
personas. Dino, que se habia cambiado de camisa sin borrar con eso el olor a
transpiracion, se sentaba frente a Valentina. Rosa estaba a su izquierda. A la derecha
el gato favorito, que los ayudd con su digna belleza a romper el hielo del primer
momento. Habia pasta asciutta, un gran frasco de vino, y pescado. Valentina lo
encontré todo excelente, y estaba casi contenta de lo que su amortiguada reflexién
seguia considerando una locura.

—La signorina tiene buen apetito —dijo Rosa, que casi no hablaba—. Coma un poco de
queso.

—Si, gracias.

Dino comia avidamente, mirando mas al plato que a Valentina, pero ella tuvo la
impresion de que la observaba de alguna manera, sin hacerle preguntas; ni siquiera
habia preguntado por su nacionalidad, al revés de casi todos los italianos. A la larga,
pensoé Valentina, una situacion tan absurda tiene que estallar. ;Qué se dirian cuando el
ultimo bocado fuera consumido? Ese momento terrible de una sobremesa entre
desconocidos. Acaricio al gato, le dio a probar un trocito de queso. Dino reia ahora, su
gato no comia mas que pescado.

—c¢Hace mucho que es gondolero? —pregunt6 Valentina, buscando una salida.

—Cinco anos, signorina.

—¢Le gusta?

—Non si sta male.

—De todos modos no parece un trabajo tan duro.

—No... ése no.

«Entonces se ocupa de otras cosas», penso ella. Rosa le servia vino otra vez, y aunque

se negaba a beber mads, los hermanos insistieron sonriendo y llenaron las copas. «El
gato no bebe», dijo Dino mirandola en los ojos por primera vez en mucho rato. Los tres



rieron.

Rosa salié y volvié con un plato de frutillas. Después Dino acepté un Camel y dijo que
el tabaco italiano era malo. Fumaba echado hacia atras, entornando los ojos; el sudor
le corria por el cuello tenso, bronceado.

—c:Queda muy lejos de aqui mi hotel? —preguntd Valentina—. No quiero seguir
molestandolos.

«En realidad yo deberia pagar este almuerzo», pensaba, debatiendo el problema y sin
saber cémo resolverlo. Nombro su hotel, y Dino dijo que la llevaria. Hacia un momento
que Rosa no estaba en el comedor. El gato, tendido en un rincon, se adormecia en el
calor de la siesta. Olia a canal, a casa vieja.

—Bueno, ustedes han sido tan amables... —dijo Valentina, corriendo la tosca silla y
levantandose—. Lastima que no sé decirlo en buen italiano... De todos modos usted me
comprende.

—Oh, claro —dijo Dino sin moverse.
—Me gustaria saludar a su hermana, y...
—Oh, Rosa. Ya se habrd ido. Siempre se va a esta hora.

Valentina recordé el breve didlogo incomprensible, a mitad del almuerzo. Era la Uinica
vez que habian hablado en dialecto, y Dino le habia pedido disculpas. Sin saber por
qué penso que la partida de Rosa nacia de ese dialogo, y sintid un poco de miedo y
también de vergiienza por tener miedo.

Dino se levant6 a su vez. Recién entonces vio ella lo alto que era. Los ojillos miraban
hacia la puerta, la Unica puerta. La puerta daba a un dormitorio (los hermanos se
habian disculpado al hacerla pasar por ahi camino del comedor). Valentina levanté su
sombrero de paja y el bolso. «Tiene un hermoso pelo», pensé sin palabras. Se sentia
intranquila y a la vez segura, ocupada. Era mejor que el amargo hueco de toda aquella
mafana; ahora habia algo, enfrentaba confiadamente a alguien.

—Lo siento mucho —dijo—, me hubiera gustado saludar a su hermana. Gracias por
todo.

Tendid la mano, y él la estrecho sin apretar, soltandola enseguida. Valentina sintié que
la vaga inquietud se disipaba ante el gesto rustico, lleno de timidez. Avanz6 hacia la
puerta, seguida por Dino. Entré en la otra habitacidon, distinguiendo apenas los
muebles en la penumbra. ¢{No estaba a la derecha la puerta de salida al pasillo? Oy a
su espalda que Dino acababa de cerrar la puerta del comedor. Ahora la habitacién



parecia mucho mas oscura. Con un gesto involuntario se volvié para esperar que €l se
adelantara. Una vaharada de sudor la envolvié un segundo antes de que los brazos de
Dino la apretaran brutalmente. Cerro los ojos, resistiéndose apenas. De haber podido
lo hubiera matado en el acto, golpeandolo hasta hundirle la cara, deshacerle la boca
que la besaba en la garganta mientras una mano corria por su cuerpo contraido. Traté
de soltarse, y cayd bruscamente hacia atrds, en la sombra de una cama. Dino se dej6
resbalar sobre ella, trabandole las piernas, besdndola en plena boca con labios
himedos de vino. Valentina volvié a cerrar los ojos. «Si por lo menos se hubiera
bafiado», pensé, dejando de resistir. Dino la mantuvo todavia un momento prisionera,
como asombrado de ese abandono. Después, murmurando y besandola, se incorporé
sobre ella y buscé con dedos torpes el cierre de la blusa.

Perfecto, Valentina. Como lo ensefa la sagesse anglosajona que ha evitado asi muchas
muertes por estrangulacion, lo inico que cabia en esa circunstancia era el inteligente
relax and enjoy it.

A las cuatro, con el sol todavia alto, la gondola atracé frente a San Marco. Como la
primera vez, Dino ofrecié el antebrazo para que Valentina se apoyara, y se mantuvo
como a la espera, mirandola en los ojos.

—Arrivederci —dijo Valentina, y echo a andar.
—Esta noche estaré ahi —dijo Dino senialando el atracadero—. A las diez.

Valentina fue directamente al hotel y reclamé un bano caliente. Nada podia ser mas
importante que eso, quitarse el olor de Dino, la contaminaciéon de ese sudor, de esa
saliva que la manchaban. Con un quejido de placer resbalé en la bafiera humeante, y
por largo rato fue incapaz de tender la mano hacia la pastilla de jabon verde. Después,
aplicadamente, al ritmo de su pensamiento que volvia poco a poco, empezo a lavarse.

El recuerdo no era penoso. Todo lo que habia tenido de sérdido como preparacion
parecia borrarse frente a la cosa misma. La habian engafiado, atraido a una trampa
estipida, pero era demasiado inteligente para no comprender que ella misma habia
tejido la red. En esa confusa marana de recuerdos le repugnaba sobre todo Rosa, la
figura evasiva de la complice que ahora, a la luz de lo ocurrido, resultaba dificil
creerla hermana de Dino. Su esclava, mejor, su amante complaciente por necesidad,
para conservarlo todavia un poco.

Se estird en el bafo, dolorida. Dino se habia conducido como lo que era, reclamando
rabiosamente su placer sin consideraciones de ninguna especie. La habia poseido
como un animal, una y otra vez, exigiéndole torpezas que no hubieran sido tales si él
hubiera tenido el minimo de gentileza. Y Valentina no lo lamentaba, ni lamentaba el
olor a viejo de la cama revuelta, el jadeo de perro de Dino, la vaga tentativa de
reconciliacion posterior (porque Dino tenia miedo, media ya las posibles



consecuencias de su atropello a una extranjera). En realidad no lamentaba nada que
no fuera la falta de gracia de la aventura. Y quizé ni eso lamentaba, la brutalidad habia
estado ahi como el ajo en los guisos populares, el requisito indispensable y sabroso.

La divertia, un poco histéricamente

Pero no, ninguna histeria. S6lo yo podia ver aqui la expresion de Valentina la noche en
que le conté la historia de mi condiscipula Nancy en Marruecos, una situacion
equivalente pero mucho mas torpe, con su violador isldmicamente defraudado al
enterarse de que Nancy estaba en pleno periodo menstrual, y obligandola a bofetadas
y latigazos a cederle la otra via. (No encontré lo que buscaba al contarselo, pero le vi
unos ojos como de loba, apenas un instante antes de rechazar el tema y buscar como
siempre el pretexto del cansancio y el suefno). Acaso si Adriano hubiera procedido
como Dino, sin el ajo y el sudor, habil y bello. Acaso si yo, en vez de dejarla irse al
sueno...

pensar que Dino, mientras con manos absurdamente torpes trataba de ayudarla a
vestirse, habia pretendido ternuras de amante, demasiado grotescas para que él
mismo creyera en ellas. La cita, por ejemplo, al despedirla en San Marco, era ridicula.
Imaginarse que ella podia volver a su casa, entregarsele a sangre fria... No le causaba
la menor inquietud, estaba segura de que Dino era un individuo excelente a su
manera, que no habia sumado el robo a la violacién, lo cual hubiera sido facil, y hasta
admitia en lo sucedido un tono mas normal, mas légico que en su encuentro con
Adriano.

¢Ves, Dora, ves, estupida?

Lo terrible era darse cuenta hasta qué punto Dino estaba lejos de ella, sin la menor
posibilidad de comunicacion. Con el ultimo gesto del placer empezaba el silencio, la
turbacidn, la comedia ridicula. Era una ventaja, al fin y al cabo, de Dino no necesitaba
huir como de Adriano. Ningun peligro de enamorarse; ni siquiera él se enamoraria,
por supuesto. jQué libertad! Con toda su mugre, la aventura no la disgustaba, sobre
todo después de haberse jabonado.

A la hora de cenar llegé Dora de Padua, bullente de noticias sobre Giotto y Altichiero.
Encontré que Valentina estaba muy bien, y dijo que Adriano habia hablado vagamente
de renunciar a su viaje a Lucca, pero que después lo habia perdido de vista. «Yo diria
que se ha enamorado de ti», solté al pasar, con su risa de soslayo. Le encantaba
Venecia, de la que atin no habia visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la
ciudad por la sola conducta de los camareros y los fachini. «Tan fino todo, tan fino»,
repetia saboreando sus camarones.

Con perdén de la palabra, en mi puta vida he dicho una frase semejante. ¢Qué clase de
ignorada venganza habita esto? O bien (si, empiezo a adivinarlo, a creerlo) todo nace



de un subconsciente que también ha hecho nacer a Valentina, que desconociéndola en
la superficie y equivocdandose todo el tiempo sobre sus conductas y sus razones,
acierta sin saberlo en las aguas profundas, alli donde Valentina no ha olvidado Roma,
el mostrador de la agencia, la aceptacion de compartir un cuarto y un viaje. En esos
reldmpagos que nacen como peces abisales para asomar un segundo sobre las aguas,
yo soy deliberadamente deformada y ofendida, me vuelvo lo que me hacen decir.

Se hablo de Venice by night, pero Dora estaba rendida por las bellas artes y se fue al
hotel después de dos vueltas a la plaza. Valentina cumplié el ritual de beber un oporto
en el Florian, y esperé a que fueran las diez. Mezclada con la gente que comia helados
y sacaba fotos con flash, atisbo el embarcadero. Habia sélo dos gondolas de ese lado,
con los faroles encendidos. Dino estaba en el muelle, junto a una pértiga. Esperaba.

«Realmente cree que voy a ir», penso casi sorprendida. Un matrimonio con aire inglés
se acercaba al gondolero. Valentina vio que se quitaba el sombrero y ofrecia la
géndola. Los otros se embarcaron casi enseguida; el farolillo temblaba en la noche de
la laguna.

Vagamente inquieta, Valentina se volvié al hotel.

La luz de la manana la lavd de los malos suefios pero sin quitarle la sensacién como de
nausea, la opresion en la boca del estémago. Dora la esperaba en el salén para
desayunar, y Valentina se servia té cuando un camarero vino a la mesa.

—Afuera estd el gondolero de la signorina.
—c:Gondolero? No he pedido ninguna goéndola.
—El hombre dio las senas de la signorina.

Dora la miraba curiosa, y Valentina se sintié6 bruscamente desnuda. Hizo un esfuerzo
para beber un trago de té, y se levant6 después de dudar un momento. Divertida, Dora
encontré que seria gracioso mirar la escena desde la ventana. Vio al gondolero, a
Valentina que le iba al encuentro, el saludo cortado pero decidido del hombre.
Valentina le hablaba casi sin gestos, pero le vio alzar una mano como rogando —claro
gque no podia ser— algo que el otro se negaba a otorgar. Después fue él quien habld
moviendo los brazos a la italiana. Valentina parecia esperar que se fuera, pero el otro
insistia, y Dora se quedé el tiempo suficiente para ver como Valentina miraba por fin
su reloj pulsera y hacia un gesto de asentimiento.

—Me habia olvidado completamente —explicé al volver—, pero un gondolero no olvida
a sus clientes. ¢No vas a salir, ta?

—Si, claro —dijo Dora—. ¢Todos son tan buenos mozos como los que se ven en el cine?



—Todos, naturalmente —dijo Valentina sin sonreir. La osadia de Dino la habia dejado
tan estupefacta que le costaba sobreponerse. Por un momento la inquieté la idea de
que Dora le propondria sumarse al paseo; tan ldogico y tan Dora. «Pero ésa seria
precisamente la solucion», se dijo. «Por bruto que sea no va a animarse a hacer un
escandalo. Es un histérico, se ve, pero no tonto».

Dora no dijo nada, aunque le sonreia con una amabilidad que a Valentina le parecid
vagamente repugnante. Sin saber bien por qué, no le propuso tomar juntas la géondola.
Era extraordinario cémo en esas semanas las cosas importantes las hacia todas sin
saber por qué.

Tu parles, ma fille. Lo que parecia increible se coagulé en simple evidencia apenas me
dejaron fuera del paseito. Claro que eso no podia tener importancia, apenas un
paréntesis de consuelo barato y enérgico sin el menor riesgo futuro. Pero era la
recurrencia a bajo nivel de la misma comprobacién: Adriano o un gondolero, y yo una
vez mas la outsider. Todo eso valia otra taza de té y preguntarse si no quedaba todavia
algo por hacer para perfeccionar la pequena relojeria que ya habia puesto en marcha
—oh, con toda inocencia— antes de irme de Florencia.

Dino la condujo por el Canal Grande hasta mas alld del Rialto, eligiendo amablemente
el recorrido mas extenso. A la altura del palacio Valmarana entraron por el rio dei
Santi Apostoli y Valentina, mirando obstinada hacia adelante, vio venir otra vez, uno
tras otro, los pequenos puentes negros hormigueantes. Le costaba convencerse de que
estaba de nuevo en esa géndola, apoyando la espalda en el vetusto almohadén rojo. Un
hilo de agua corria por el fondo; agua del canal, agua de Venecia. Los famosos
carnavales. El Dogo se casaba con el mar. Los famosos palacios y carnavales de
Venecia. Vine a buscarla porque usted no fue a buscarme anoche. Quiero llevarla en la
goéndola. El Dogo se casaba con el mar. Con una frescura perfecta. Frescura. Y ahora
la estaba llevando en la géndola, lanzando de vez en cuando un grito entre melancélico
y hurano antes de enfilar un canal interior. A lo lejos, todavia muy lejos, Valentina
atisbo la franja abierta y verde. Otra vez la Fondamenta Nuove. Era previsible, los
cuatro peldafios mohosos, reconocia el sitio. Ahora él iba a silbar y Rosa se asomaria a
la ventana.

Lirico y obvio. Faltan los papeles de Aspern, el barén Corvo y Tadzio, el bello Tadzio y
la peste. Falta también una cierta llamada telefénica a un hotel cerca del teatro La
Fenice, aunque no es culpa de nadie (quiero decir la ausencia del detalle, no la
llamada telefdnica).

Pero Dino arrimaba la géondola en silencio y esperaba. Valentina se volvié por primera
vez desde que embarcara y lo mirdé. Dino sonreia hermosamente. Tenia unos
estupendos dientes, que con un poco de dentifrico hubieran quedado perfectos.



«Estoy perdida», pensé Valentina, y salté al primer escalén sin apoyarse en el
antebrazo que él le tendia.

¢Lo pensdé de verdad? Habria que tener cuidado con las metaforas, las figuras
elocutivas o como se llamen. También eso viene de abajo; si yo lo hubiera sabido en
ese momento, tal vez no hubiera... Pero tampoco a mi me estaba dado entrar en el mas
alla del tiempo.

Cuando bajé a cenar, Dora la esperaba con la noticia de que (aunque no estaba del
todo segura) habia visto a Adriano entre los turistas de la Piazza.

—Muy de lejos, en una de las recovas, sabes. Pienso que era él por ese traje claro un
poco ajustado. A lo mejor llegé esta tarde... Persiguiéndote, supongo.

—Oh, vamos.
—¢Por qué no? Este no era su itinerario.

—Tampoco estas segura de que sea él —dijo hostilmente Valentina. La noticia no le
habia chocado demasiado, pero echaba a andar la maquinaria lamentable de las ideas.
«Otra vez eso», penso. «Otra vez». Se lo encontraria, era seguro, en Venecia se vive
como dentro de una botella, todo el mundo termina por reconocerse en la piazza o en
el Rialto. Huir de nuevo, pero por qué. Estaba harta de huir de la nada, de no saber de
qué huia y si realmente estaba huyendo o hacia lo que las palomas ahi al alcance de
sus ojos, las palomas fingian hurtarse al asalto envanecido de los machos y al fin
consentian blandamente, en un plomizo rebullir de plumas.

—Tomemos el café en el Florian —propuso Dora—. A lo mejor lo encontramos, es tan
buen muchacho.

Lo vieron casi enseguida, estaba de espaldas a la plaza bajo los arcos de la recova,
abstraido en la contemplaciéon de unos horrendos cristales de Murano. Cuando el
saludo de Dora lo hizo volverse, su sorpresa era tan minima, tan civil, que Valentina se
sintid aliviada. Nada de teatro, por lo menos. Adriano saludé a Dora con su cortesia
distante, y estrechd la mano de Valentina.

—Vaya, entonces es cierto que el mundo es pequeno. Nadie escapa a la Guia Azul, un
dia u otro.

—Nosotras no, por lo menos.
—Ni a los helados de Venecia. ¢Puedo invitarlas?

Casi enseguida Dora hizo el gasto de la conversacién. Tenia en su haber dos o tres



ciudades mas que ellos, y naturalmente buscaba arrollarlos con el catdlogo de todo lo
que se habian perdido. Valentina hubiera querido que sus temas no se acabaran nunca
0 que Adriano se decidiera por fin a mirarla de lleno, a hacerle el peor de los
reproches, los 0jos que se clavan en la cara con algo que siempre es mas que una
acusacién o un reproche. Pero él comia aplicadamente su helado o fumaba con la
cabeza un poco inclinada —su bella cabeza sudamericana—, atento a cada palabra de
Dora. So6lo Valentina podia medir el ligero temblor de los dedos que apretaban el
cigarrillo.

Yo también, mi querida, yo también. Y no me gustaba nada porque esa calma escondia
algo que hasta ahora no me habia parecido tan violento, ese resorte tenso como a la
espera del gatillo que lo liberaria. Tan diferente de su tono casi glacial y matter of fact
en el teléfono. Por el momento yo quedaba fuera del juego, nada podia hacer para que
las cosas ocurrieran como las habia esperado. Prevenir a Valentina... Pero era
mostrarle todo, volver a la Roma de esas noches en que ella habia resbalado,
alejandose, dejandome libre la ducha y el jabdn, acostdandose de espaldas a mi,
murmurando que tenia tanto suefio, que ya estaba medio dormida.

La charla se hizo circular, vino el cotejo de museos y de pequenos infortunios
turisticos, mas helados y tabaco. Se habld de recorrer juntos la ciudad a la mafnana
siguiente.

—Quiza —dijo Adriano— molestaremos a Valentina que prefiere andar sola.

—¢Por qué me incluye a mi? —ri6 Dora—. Valentina y yo nos entendemos a fuerza de
no entendernos. Ella no comparte su géondola con nadie, y yo tengo unos canalitos que

son solamente mios. Haga la prueba de entenderse asi con ella.

—Siempre se puede hacer una prueba —dijo Adriano—. En fin, de todas maneras
pasaré por el hotel a las diez y media, y ustedes ya habran decidido o decidiran.

Cuando subian (tenian habitaciones en el mismo piso), Valentina apoyé una mano en el
brazo de Dora.

Fue la ultima vez que me tocaste. Asi, como siempre, apenas.

—Quiero pedirte un favor.

—Claro.

—Déjame salir sola con Adriano mafiana por la mafiana. Sera la Gnica vez.

Dora buscaba la llave que habia dejado caer en el fondo del bolso. Le llevé tiempo
encontrarla.



—Seria largo de explicar ahora —agregdé Valentina—, pero me hards un favor.

—Si, por supuesto —dijo Dora abriendo su puerta—. Tampoco a él quieres compartirlo.
—¢Tampoco a é1? Si piensas...

—Oh, no es mas que una broma. Que duermas bien.

Ahora ya no importa, pero cuando cerré la puerta me hubiera clavado las ufias en
plena cara. No, ahora ya no impona; pero si Valentina hubiera atado cabos... Ese
«tampoco a él» era la punta del ovillo; ella no se dio cuenta del todo, lo dejé escapar
en la confusiéon en que estaba viviendo. Mejor para mi, desde luego, pero quiza... En
fin, realmente ahora ya no importa; a veces basta con el valium.

Valentina lo esperd en el lobby y a Adriano no se le ocurrid siquiera preguntar por la
ausencia de Dora; como en Florencia o Roma, no parecia demasiado sensible a su
presencia. Caminaron por la calle Orsolo, mirando apenas el pequeno lago interior
donde dormian las géndolas por la noche, y tomaron en direccién del Rialto. Valentina
iba un poco adelante, vestida de claro. No habian cambiado mas que dos o tres frases
rituales pero al entrar en una calleja (ya estaban perdidos, ninguno de los dos miraba
su mapa), Adriano se adelanto y la tomo del brazo.

—Es demasiado cruel, sabes. Hay algo de canalla en lo que has hecho.

—Si, ya lo sé. Yo empleo palabras peores.

—Irte asi, mezquinamente. Sélo porque una golondrina se muere en el balcdn.
Histéricamente.

—Reconoce —dijo Valentina— que la razon, si es ésa, era poética.
—Valentina...

—Ah, basta —dijo ella—. Vayamos a un sitio tranquilo y hablemos de una vez.
—Vamos a mi hotel.

—No, a tu hotel no.

—A un café, entonces.

—Estdn llenos de turistas, lo sabes. Un sitio tranquilo, que no sea interesante...
—vacilé porque la frase le traia un nombre—. Vamos a la Fundamenta Nuove.



—:Qué es eso?
—La otra orilla, al norte. ¢Tienes un plano? Por aqui, eso es. Vamos.

Mais alla del teatro Malibran, callejas sin comercios, con hileras de puertas siempre
cerradas, algun nifio mal vestido jugando en los umbrales, llegaron a la calle del Fumo
y vieron ya muy cerca el brillo de la laguna. Se desembocaba bruscamente, saliendo de
la penumbra gris, a una costanera deslumbrante de sol, poblada de obreros y
vendedores ambulantes. Algunos cafés de mal aspecto se adherian como lapas a las
casillas flotantes de donde salian los vaporettos a Burano y al cementerio. Valentina
habia visto enseguida el cementerio, se acordaba de la explicacién de Dino. La
pequena isla, su paralelogramo rodeado hasta donde alcanzaba a verse por una
muralla rojiza. Las copas de los arboles funerarios sobresalian como un feston oscuro.
Se veia con toda claridad el muelle de desembarco, pero en ese momento la isla
parecia no contener mas que a los muertos; ni una barca, nadie en los peldafnos de
marmol del muelle. Y todo ardia secamente bajo el sol de las once.

Indecisa, Valentina echd a andar hacia la derecha. Adriano la seguia hoscamente, casi
sin mirar a su alrededor. Cruzaron un puente bajo el cual uno de los canales interiores
comunicaba con la laguna. El calor se hacia sentir, sus moscas invisibles en la cara.
Venia otro puente de piedra blanca, y Valentina se detuvo en lo alto del arco,
apoyandose en el pretil, mirando hacia el interior de la ciudad. Si en algun lugar habia
que hablar, que fuera ese tan neutro, tan poco interesante, con el cementerio a la
espalda y el canal que penetraba profundamente en Venecia, separando orillas sin
gracia, casi desiertas.

—Me fui —dijo Valentina— porque eso no tenia sentido. Déjame hablar. Me fui porque
de todas maneras uno de los dos tenia que irse, y tu estas dificultando las cosas,
sabiendo de sobra que uno de los dos tenia que irse. ¢Qué diferencia hay, que no sea
de tiempo? Una semana antes o después...

—Para ti no hay diferencia —dijo Adriano—. Para ti es exactamente 1o mismo.

—Si te pudiera explicar... Pero nos vamos a quedar en las palabras. ;Por qué me
seguiste? ¢Qué sentido tiene esto?

Si hizo esas preguntas, me queda por lo menos el saber que no me imaginé mezclada
con la presencia de Adriano en Venecia. Detrds, claro, la amargura de siempre: esa
tendencia a ignorarme, a ni siquiera sospechar que habia una tercera mano mezclando
las cartas.

—Ya sé que no tiene ningun sentido —dijo Adriano—. Es asi, nada mas.



—No debiste venir.
—Y tu no debiste irte asi, abandonandome comao...

—No uses las grandes palabras, por favor. ;Cémo puedes llamar abandono a algo que
no era mas que lo normal al fin y al cabo? La vuelta a lo normal, si prefieres.

—Todo es tan normal para ti —dijo él rabiosamente. Le temblaban los labios, y apreté
las manos en el pretil como para calmarse con el contacto blanco e indiferente de la
piedra.

Valentina miraba el fondo del canal, viendo avanzar una géndola mas grande que las
comunes, todavia imprecisa a la distancia. Temia encontrar los ojos de Adriano y su
unico deseo era que él se marchara, que la cubriera de insultos si era necesario y
después se marchara. Pero Adriano seguia ahi en la perfecta voluptuosidad de su
sufrimiento, prolongando lo que habian creido una explicacién y no pasaba de dos
monologos.

—Es absurdo —murmuré al fin Valentina, sin dejar de mirar la goéondola que se
acercaba poco a poco—. ¢Por qué tengo que ser como ta? ¢No estaba bien claro que

no queria verte mas?

—En el fondo me quieres —dijo grotescamente Adriano—. No puede ser que no me
quieras.

—¢Por qué no puede ser?

—Porque eres distinta a tantas otras. No te entregaste como una cualquiera, como una
histérica que no sabe qué hacer en un viaje.

—T1 supones que yo me entregué, pero yo podria decir que fuiste ti quien se entrego.
Las viejas ideas sobre las mujeres, cuando...

Etcétera.

Pero no ganamos nada con esto, Adriano, todo es tan inutil. O me dejas sola hoy
mismo, ahora mismo, o yo me voy de Venecia.

—Te seguiré —dijo él, casi con petulancia.
—Nos pondremos en ridiculo los dos. ¢No seria mejor que...?

Cada palabra de ese hablar sin sentido se le volvia penosa hasta la ndusea. Fachada de
didlogo, mano de pintura bajo la cual se estancaba algo inutil y corrompido como las



aguas del canal. A mitad de la pregunta Valentina empezaba a darse cuenta de que la
gbéndola era distinta de las otras. Mas ancha, como una barcaza, con cuatro remeros
de pie sobre los travesanos donde algo parecia alzarse como un catafalco negro y
dorado. Pero era un catafalco, y los remeros estaban de negro, sin los alegres
sombreros de paja. La barca habia llegado hasta el muelle junto al cual corria un
edificio pesado y mortecino. Habia un embarcadero frente a algo que parecia una
capilla. «El hospital», penso. «La capilla del hospital». Salia gente, un hombre llevando
coronas de flores que arrojé distraidamente a la barca de la muerte. Otros aparecian
ya con el ataid, y empezé la maniobra del embarque. El mismo Adriano parecia
absorbido por el claro horror de eso que estaba ocurriendo bajo el sol de la manana,
en la Venecia que no era interesante, adonde no debian ir los turistas. Valentina lo oyo
murmurar algo, o quizd era como un sollozo contenido. Pero no podia apartar los ojos
de la barca, de los cuatro remeros que esperaban con los remos clavados para que los
otros pudieran meter el féretro en el nicho de cortinas negras. En la proa se veia un
bulto brillante en vez del adorno dentado y familiar de las gondolas. Parecia un
enorme buho de plata, un mascarén con algo de vivo, pero cuando la géndola avanzo
por el canal (la familia del muerto estaba en el muelle, y dos muchachos sostenian a
una anciana) se vio que el buho era una esfera y una cruz plateadas, lo Unico claro y
brillante en toda la barca. Avanzaba hacia ellos, iba a pasar bajo el puente,
exactamente bajo sus pies. Hubiera bastado un salto para caer sobre la proa, sobre el
ataud. El puente parecia moverse ligeramente hacia la barca («¢Entonces no vendras
conmigo?») tan fijamente miraba Valentina la goéondola que los remeros movian
lentamente.

—No, no iré. Déjame sola, déjame en paz.

No podia decir otra cosa entre tantas que hubiera podido decir o callar, ahora que
sentia el temblor del brazo de Adriano contra el suyo, lo escuchaba repetir la pregunta
y respirar con esfuerzo, como si jadeara. Pero tampoco podia mirar otra cosa que la
barca cada vez més cerca del puente. Iba a pasar bajo el puente, casi contra ellos,
saldria por el otro lado a la laguna abierta y cruzaria como un lento pez negro hasta la
isla de los muertos, llevando otro atatd, amontonando otro muerto en el pueblo
silencioso detras de las murallas rojas.

Casi no la sorprendié ver que uno de los remeros era Dino,

¢Habra sido cierto, no se estd abusando de un azar demasiado gratuito? Imposible
saberlo ya, como también imposible saber por qué Adriano no le reprochaba su
aventura barata. Pienso que lo hizo, que ese didlogo de puras nadas que subtiende la
escena no fue el real, el que nacia de otros hechos y llevaba a algo que sin él parece
inconcebible por extremo, por horrible. Vaya a saber, quiza él call6o lo que sabia para
no delatarme: si, ¢pero qué importancia iba a tener su relacion si casi enseguida...?
Valentina, Valentina, Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de que me
insultaras, de que estuvieras aqui injuridndome, de que fueras tu gritdndome, el



consuelo de volver a verte. Valentina de sentir tus bofetadas, tu saliva en mi cara...
(Un comprimido entero, esta vez. Ahora mismo, m’hijita).

el mas alto, en la popa, y que Dino la habia visto y habia visto a Adriano a su lado, y
gue habia dejado de remar para mirarla, alzando hacia ella los ojillos astutos llenos de
interrogaciéon y probablemente («No insistas, por favor») de rabia celosa. La gondola
estaba a pocos metros, se veia cada clavo de cabeza plateada, cada flor, y los
modestos herrajes del ataud («Me haces dano, déjame»). Sintié en el codo la presion
insoportable de los dedos de Adriano, y cerrd por un segundo los ojos pensando que
iba a golpearla. La barca parecio huir bajo sus pies, y la cara de Dino (asombrada,
sobre todo, era comico pensar que el pobre imbécil también se habia hecho ilusiones)
resbald vertiginosamente, se perdié bajo el puente. «Ahi voy yo», alcanzd a decirse
Valentina, ahi iba ella en ese ataud, mas alld de Dino, més alld de esa mano que le
apretaba brutalmente el brazo. Sinti6 que Adriano hacia un movimiento como para
sacar algo, quiza los cigarrillos con el gesto del que busca ganar tiempo, prolongarlo a
toda costa. Los cigarrillos o lo que fuera, qué importaba ya si ella iba embarcada en la
géndola negra, camino de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina.



