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LA BARCA O NUEVA VISITA A VENECIA

Desde joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que me habían conmovido
pero  cuya factura  me parecía  inferior  a  sus  posibilidades  internas;  creo  que algunos
relatos de Horacio Quiroga llevaron esa tentación a un límite que se resolvió, como era
preferible,  en  silencio  y  abandono.  Lo  que  hubiera  tratado  de  hacer  por  amor  sólo
podía recibirse como insolente pedantería; acepté lamentar a solas que ciertos textos
me parecieran por debajo de lo que algo en ellos y en mí había reclamado inútilmente.

El  azar  y  un  paquete  de  viejos  papeles  me  dan  hoy  una  apertura  análoga  sobre  ese
deseo no realizado, pero en este caso la tentación es legítima puesto que se trata de
un  texto  mío,  un  largo  relato  titulado  La  barca.  En  la  última  página  del  borrador
encuentro  esta  nota:  «¡Qué  malo!  Lo  escribí  en  Venecia  en  1954;  lo  releo  diez  años
después, y me gusta, y es tan malo».

El  texto  y  la  acotación  estaban  olvidados;  doce  años  más  se  sumaron  a  los  diez
primeros, y al releer ahora estas páginas coincido con mi nota, sólo que quisiera saber
mejor  por  qué  el  relato  me  parecía  y  me  parece  malo,  y  por  qué  me  gustaba  y  me
gusta.

Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mí mismo que el texto de La barca está
mal  escrito  porque  es  falso,  porque  pasa  al  lado  de  una  verdad  que  entonces  no  fui
capaz de aprehender y que ahora me resulta evidente. Reescribirlo sería fatigoso y, de
alguna  manera  poco  clara,  desleal,  casi  como  si  fuese  el  relato  de  otro  autor  y  yo
cayera  en  la  pedantería  que  señalé  al  comienzo.  Puedo  en  cambio  dejarlo  tal  como
nació,  y  mostrar  al  mismo tiempo lo  que ahora alcanzo a ver  en él.  Es entonces que
Dora entra en escena.

Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera venido a buscar al
autor para reprocharle su ignorancia o su persistente hipocresía. Pero soy yo quien va
ahora  hacia  ella  para  que  finalmente  ponga  las  cartas  boca  arriba.  Dora  no  puede
saber quién es el autor del relato, y sus críticas se dirigen solamente a lo que en éste
sucede visto desde adentro, allí donde ella existe; pero que ese suceder sea un texto y
ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho igualmente textual a
rebelarse frente a una crónica que juzga insuficiente o insidiosa.

Así,  la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte de
correcciones depuro detalle y la eliminación de breves pasajes repetitivos, es el mismo
que escribí a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrará en él todo lo
que me parece malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que quizá, una
vez más, sea el efecto recíproco de una misma causa.



El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una temporalidad engañosa, hace que
en Francia  salgan de  un  bolsillo  las  monedas  inglesas  sobrantes,  que  en  Holanda se
busque  vanamente  un  sabor  que  sólo  da  Poitiers.  Para  Valentina  el  pequeño  bar
romano  de  la  via  Quattro  Fontane  se  reducía  a  Adriano,  al  sabor  de  una  copa  de
martini  pegajoso  y  la  cara  de  Adriano  que  le  había  pedido  disculpas  por  empujarla
contra  el  mostrador.  Casi  no  se  acordaba  si  Dora  estaba  con  ella  esa  mañana,
seguramente  sí  porque  Roma  la  estaban  «haciendo»  juntas,  organizando  una
camaradería empezada tontamente como tantas en Cook y American Express.

Claro  que yo  estaba.  Desde el  comienzo se  finge no verme,  reducirme a  comparsa  a
veces cómoda y a veces afligente.

De  todos  modos  aquel  bar  cerca  de  piazza  Barberini  era  Adriano,  otro  viajero,  otro
desocupado  circulando  como  circula  todo  turista  en  las  ciudades,  fantasma  entre
hombres  que  van  y  vienen  del  trabajo,  tienen  familias,  hablan  un  mismo  idioma  y
saben lo que está ocurriendo en ese momento y no en la arqueología de la Guía Azul.

De  Adriano  se  borraban  en  seguida  los  ojos,  el  pelo,  la  ropa;  sólo  quedaba  la  boca
grande  y  sensible,  los  labios  que  temblaban  un  poco  después  de  haber  hablado,
mientras  escuchaba.  «Escucha  con  la  boca»,  había  pensado  Valentina  cuando  del
primer  diálogo  nació  una  invitación  a  beber  el  famoso  cóctel  del  bar,  que  Adriano
recomendaba y que Beppo, agitándolo en un cabrilleo de cromos, proclamaba la joya
de Roma, el Tirreno metido en una copa con todos sus tritones y sus hipocampos. Ese
día  Dora  y  Valentina  encontraron  simpático  a  Adriano;  no  parecía  turista  (él  se
consideraba un viajero y acentuaba sonriendo el distingo) y el diálogo de mediodía fue
un encanto más de Roma en abril. Dora lo olvidó enseguida.

Hm.

no parecía turista (él se consideraba un viajero y acentuaba sonriendo el distingo) y el
diálogo de mediodía fue un encanto más de Roma en abril. Dora lo olvidó en seguida

Falso.  Distinguir  entre  savoir  faire  y  tilinguería.  Nadie  como  yo  (o  Valentina,  claro)
podía olvidar así nomás a alguien como Adriano; pero me sucede que soy inteligente y
desde  el  vamos  sentí  que  mi  largo  de  onda  no  era  el  suyo.  Hablo  de  amistad,  no  de
otra cosa porque en eso ni siquiera se podía hablar de ondas. Y puesto que no quedaba
nada posible, ¿para qué perder el tiempo?

ocupadísima en visitar  el  Laterano,  San Clemente,  todo en una tarde porque se iban
dos  días  después,  Cook  acababa  de  venderles  un  complicado  itinerario;  por  su  lado
Valentina encontró el pretexto de unas compras para volver a la mañana siguiente al
bar de Beppo. Cuando vio a Adriano, que vivía en un hotel vecino, ninguno de los dos
fingió  sorpresa.  Adriano  se  iba  a  Florencia  una  semana  después  y  discutieron



itinerarios,  cambio,  hoteles,  guías.  Valentina  creía  en  los  pullmans  pero  Adriano  era
pro-tren;  fueron a  debatir  el  problema a una trattoria  de la  Suburra donde se  comía
pescado en un ambiente pintoresco para los que sólo iban una vez.

De las guías pasaron a los informes personales, Adriano supo del divorcio de Valentina
en Montevideo y ella de su vida familiar en un mundo cercano a Osorno. Compararon
impresiones  de  Londres,  París,  Nápoles.  Valentina  miró  una  y  otra  vez  la  boca  de
Adriano, la miraba al desnudo en ese momento en que el tenedor lleva la comida a los
labios que se apartan para recibirla, cuando no se debe mirar. Y él lo sabía y apretaba
en  la  boca  el  trozo  de  pulpo  frito  como  si  fuera  una  lengua  de  mujer,  como  si  ya
estuviera besando a Valentina.

Falso  por  omisión:  Valentina  no  miraba  así  a  Adriano,  sino  a  toda  persona  que  la
atraía;  conmigo  lo  había  hecho  apenas  nos  conocimos  en  el  mostrador  de  American
Express, y sé que me pregunté si no sería como yo; esa manera de clavarme los ojos
siempre  un  poco  dilatados…  Casi  enseguida  supe  que  no,  personalmente  no  me
hubiera  molestado  intimar  con  ella  como  parte  de  la  no  man’s  land  del  viaje,  pero
cuando  decidimos  compartir  el  hotel  yo  sabía  que  había  otra  cosa,  que  esa  mirada
venía de algo que podía ser miedo o necesidad de olvido.  Palabras exageradas a esa
altura  de  simples  risas,  shampoo  y  felicidad  turística;  pero  después…  En  todo  caso
Adriano  debió  tomar  como  un  cumplido  lo  que  también  hubiera  recibido  un  barman
amable o una vendedora de carteras. Dicho de paso, también hay ahí un plagio avant
la lettre de una famosa escena de Tom Jones en el cine.

La besó esa tarde, en su hotel de la via Nazionale, después que Valentina telefoneó a
Dora para decirle que no iría con ella a las termas de Caracalla.

¡Malgastar así una llamada!

Adriano había hecho subir vino helado, y en su habitación había revistas inglesas y un
ventanal  contra  el  cielo  del  oeste.  Sólo  la  cama les  resultó  incómoda  por  demasiado
angosta,  pero  los  hombres  como  Adriano  hacen  caso  siempre  el  amor  en  camas
estrechas,  y  Valentina tenía  demasiados malos  recuerdos del  lecho matrimonial  para
no alegrarse del cambio.

Si Dora sospechaba algo, lo calló.

Falso: ya lo sabía. Exacto: que me callé.

Valentina le elijo aquella noche que se había encontrado casualmente con Adriano, y
que  tal  vez  dieran  de  nuevo  con  él  en  Florencia;  cuando  tres  días  después  lo  vieron
salir de Orsanmichele, Dora pareció la más contenta de los tres.

En casos así hay que hacerse la estúpida para que no la tomen a una por estúpida.



Adriano  había  encontrado  inesperadamente  exasperante  la  separación.  De  pronto
comprendía  que  le  faltaba  Valentina,  que  no  le  había  bastado  la  promesa  del
reencuentro,  de  las  horas  que  pasarían  juntos.  Sentía  celos  de  Dora,  los  disimulaba
apenas mientras ella —más fea, más vulgar— le repetía cosas aplicadamente leídas en
la guía del Touring Club Italiano.

Nunca  he  usado  las  guías  del  Touring  Club  Italiano  porque  me  resultaban
incomprensibles: la Michelin en francés me basta de sobra.Passons sur le reste.

Cuando  se  encontraron  en  el  hotel  de  Adriano,  al  atardecer,  Valentina  midió  la
diferencia  entre  esa  cita  y  la  primera  en  Roma;  ahora  las  precauciones  estaban
tomadas, la cama era perfecta y, sobre una mesa curiosamente incrustada, la esperaba
una  cajita  envuelta  en  papel  azul  y  dentro  un  admirable  camafeo  florentino  que  ella
—mucho más tarde, cuando bebían sentados junto a la ventana— prendió en su pecho
con el gesto fácil, casi familiar del que gira una llave en la cerradura cotidiana.

No  puedo  saber  cuáles  eran  los  gestos  de  Valentina  en  ese  momento,  pero  en  todo
caso  nunca  pudieron  ser  fáciles:  todo  en  ella  era  nudo,  eslabón  y  látigo.  De  noche,
desde mi cama la miraba dar vueltas antes de acostarse, tomando y dejando una y otra
vez un frasco de perfume, un tubo de pastillas, yendo a la ventana como si escuchara
ruidos insólitos: o más tarde, mientras dormía, esa manera de sollozar en mitad de un
sueño,  despertándome  bruscamente,  llevándome  a  pasarme  a  su  cama,  ofrecerle  un
vaso  de  agua,  acariciarle  la  frente  hasta  que  volvía  a  dormirse  más  calmada.  Y  sus
desafíos  esa  primera  noche  en  Roma  cuando  vino  a  sentarse  a  mi  lado,  vos  no  me
conocés, Dora, no tenés idea de lo que me anda por dentro, este vacío lleno de espejos
mostrándome  una  calle  de  Punta  del  Este,  un  niño  que  llora  porque  no  estoy  ahí.
¿Fáciles, sus gestos? A mí, por lo menos, me habían mostrado desde el principio que
nada  tenía  que  esperar  de  ella  en  un  plano  afectivo,  aparte  de  la  camaradería.  Me
cuesta imaginar que Adriano, por masculinamente ciego que estuviera, no alcanzara a
sospechar que Valentina estaba besando la nada en su boca, que antes y después del
amor Valentina seguiría llorando en sueños.

Hasta  entonces  no  se  había  enamorado  de  sus  amantes;  algo  en  él  lo  llevaba  a
tomarlas demasiado pronto como para crear el aura, la necesaria zona de misterio y de
deseo,  para  organizar  la  cacería  mental  que  alguna  vez  podría  llamarse  amor.  Con
Valentina había sido igual, pero en los días de separación, en esos últimos atardeceres
de Roma y el viaje a Florencia, algo diferente había estallado en Adriano. Sin sorpresa,
sin humildad, casi sin maravilla, la vio surgir en la penumbra dorada de Orsanmichele,
brotando  del  tabernáculo  de  Orcagna  como  si  una  de  las  innumerables  figurillas  de
piedra  se  desgajara  del  monumento  para  venir  a  su  encuentro.  Quizá  sólo  entonces
comprendió  que  estaba  enamorándose  de  ella.  O  quizá  después,  en  el  hotel,  cuando
Valentina había llorado abrazada a él,  sin darle razones,  dejándose ir  como una niña
que  se  abandona  a  una  necesidad  largamente  contenida  y  encuentra  un  alivio



mezclado con vergüenza, con reprobación.

En  lo  inmediato  y  exterior  Valentina  lloraba  por  lo  precario  del  encuentro.  Adriano
seguiría su camino unos días más tarde; no volverían a encontrarse porque el episodio
entraba en un vulgar calendario de vacaciones, un marco de hoteles y cócteles y frases
rituales.  Sólo  los  cuerpos  saldrían  saciados,  como  siempre,  por  un  rato  tendrían  la
plenitud del perro que termina de mascar y se tira al sol con un gruñido de contento.
En sí el encuentro era perfecto, cuerpos hechos para apretarse, enlazarse, retardar o
provocar la delicia. Pero cuando miraba a Adriano sentado al borde de la cama (y él la
miraba  con  su  boca  de  labios  gruesos)  Valentina  sentía  que  el  rito  acababa  de
cumplirse  sin  un  contenido  real,  que  los  instrumentos  de  la  pasión  estaban  huecos,
que el espíritu no los habitaba. Todo eso le había sido llevadero e incluso favorable en
otros  lances  de  la  hora,  y  sin  embargo  esta  vez  hubiera  querido  retener  a  Adriano,
demorar el momento de vestirse y salir, esos gestos que de alguna manera anunciaban
ya una despedida.

Aquí  se  ha  querido  decir  algo  sin  decirlo,  sin  entender  más  que  un  rumor  incierto.
También a mí Valentina me había mirado así mientras nos bañábamos y vestíamos en
Roma, antes de Adriano: también yo había sentido que esas rupturas en lo continuo le
hacían daño, la tiraban hacia el futuro. La primera vez cometí el  error de insinuarlo,
de  acercarme  y  acariciarle  el  pelo  y  proponerle  que  hiciéramos  subir  bebidas  y  nos
quedáramos mirando el  atardecer desde la  ventana.  Su respuesta fue seca,  no había
venido  desde  el  Uruguay  para  vivir  en  un  hotel.  Pensé  simplemente  que  seguía
desconfiando de mí, que atribuía un sentido preciso a ese esbozo de caricia, así como
yo había entendido mal su primera mirada en la agencia de viajes. Valentina miraba,
sin  saber  exactamente  por  qué;  éramos  los  otros  quienes  cedíamos  a  ese  interrogar
oscuro que tenía algo de acoso, pero un acoso que no nos concernía.

Dora los esperaba en uno de los cafés de la Signoria, acababa de descubrir a Donatello
y lo explicó con demasiado énfasis, como si su entusiasmo le sirviera de manta de viaje
y la ayudara a disimular alguna irritación.

—Claro que iremos a ver las estatuas —dijo Valentina—, pero esta tarde no podíamos
entrar en los museos, demasiado sol para ir a los museos.

—No van a estar tanto tiempo aquí como para sacrificar todo eso al sol.

Adriano  hizo  un  gesto  vago,  esperó  las  palabras  de  Valentina.  Le  era  difícil  saber  lo
que  representaba  Dora  para  Valentina,  si  el  viaje  de  las  dos  estaba  ya  definido  y  no
admitiría cambios. Dora volvía a Donatello, multiplicaba las inútiles referencias que se
hacen  en  ausencia  de  las  obras;  Valentina  miraba  la  torre  de  la  Signoria,  buscaba
mecánicamente los cigarrillos.

Creo  que  sucedió  exactamente  así,  y  que  por  primera  vez  Adriano  sufrió  de  veras,



temió  que  yo  representara  el  viaje  sagrado,  la  cultura  como  deber,  las  reservas  de
trenes y de hoteles. Pero si alguien le hubiera preguntado por la otra solución posible,
sólo hubiera podido pensar en algo parecido junto a Valentina, sin un término preciso.

Al  otro  día  fueron  a  los  Uffizi.  Como  hurtándose  a  la  necesidad  de  una  decisión,
Valentina se aferraba obstinadamente a la presencia de Dora para no dejar resquicios
a  Adriano.  Sólo  en  un  momento  fugaz,  cuando  Dora  se  había  retrasado  mirando  un
retrato, él pudo hablarle de cerca.

—¿Vendrás esta tarde?

—Sí —dijo Valentina sin mirarlo—, a las cuatro.

—Te quiero tanto —murmuró Adriano, rozándole el hombro con dedos casi tímidos—.
Valentina, te quiero tanto.

Entraba  un  grupo  de  turistas  norteamericanos  precedidos  por  la  voz  nasal  del  guía.
Los separaron sus caras vacuamente ávidas, falsamente interesadas en la pintura que
olvidarían  una  hora  después  entre  spaghetti  y  vino  de  los  Castelli  Romani.  También
venía Dora hojeando su guía, perdida porque no le coincidían los números del catálogo
con los cuadros colgados.

A  propósito,  por  supuesto.  Dejarlos  hablar,  citarse,  hartarse.  No  él,  eso  ya  lo  sabía,
pero ella. Tampoco hartarse, más bien volver al perpetuo impulso de la fuga que quizá
la devolvería a mi manera de acompañarla sin hostigamiento, a esperar simplemente a
su lado aunque no sirviera de nada.

—Te  quiero  tanto  —repetía  esa  tarde  Adriano  inclinándose  sobre  Valentina  que
descansaba  boca  arriba—.  Tú  lo  sientes,  ¿verdad?  No  está  en  las  palabras,  no  tiene
nada  que  ver  con  decirlo,  con  buscarle  nombres.  Dime  que  lo  sientes,  que  no  te  lo
explicas pero que lo sientes ahora que…

Hundió  la  cara  entre  sus  senos,  besándola  largamente como si  bebiera  la  fiebre  que
latía en la piel de Valentina, que le acariciaba el pelo con un gesto lejano, distraído.

¿D’Annunzio vivió en Venecia, no? A menos que fueran los dialoguistas de Hollywood…

—Sí, me quieres —dijo ella—. Pero es como si tú también tuvieras miedo de algo, no de
quererme pero… No miedo, quizá, más bien ansiedad. Te preocupa lo que va a venir
ahora.

—No sé lo que va a venir, no tengo la menor idea. ¿Cómo tenerle miedo a tanto vacío?
Mi  miedo  eres  tú,  es  un  miedo  concreto,  aquí  y  ahora.  No  me quieres  como yo  a  ti,
Valentina,  o  me  quieres  de  otra  manera,  limitada  o  contenida  vaya  a  saber  por  qué



razones.

Valentina  lo  escuchaba  cerrando  los  ojos.  Despacio,  coincidiendo  con  lo  que  él
acababa  de  decir,  entreveía  algo  detrás,  algo  que  al  principio  no  era  sino  un  hueco,
una inquietud. Se sentía demasiado dichosa en ese momento para tolerar que la menor
falla se inmiscuyera en esa hora perfecta y pura en la que ambos se habían amado sin
otro pensamiento que el de no querer pensar. Pero tampoco podía impedirse entender
las palabras de Adriano. Medía de pronto la fragilidad de esa situación turística bajo
un  techo  prestado,  entre  sábanas  ajenas,  amenazados  por  guías  ferroviarias,
itinerarios  que  llevaban  a  vidas  diferentes,  a  razones  desconocidas  y  probablemente
antagónicas como siempre.

—No me quieres como yo a ti —repitió Adriano, rencoroso—. Te sirvo, te sirvo como un
cuchillo o un camarero, nada más.

—Por favor —dijo Valentina—. Je t’en prie.

Tan difícil  darse cuenta de por qué ya no eran felices a tan pocos momentos de algo
que había sido como la felicidad.

—Sé muy bien que tendré que volver —dijo Valentina sin retirar los dedos de la cara
ansiosa de Adriano—. Mi hijo, mi trabajo, tantas obligaciones. Mi hijo es muy pequeño,
muy indefenso.

—También yo tengo que volver —dijo Adriano desviando los ojos—. También yo tengo
mi trabajo, mil cosas.

—Ya ves.

—No,  no  veo.  ¿Cómo  quieres  que  vea?  Si  me  obligas  a  considerar  esto  como  un
episodio de viaje,  le quitas todo, lo aplastas como a un insecto. Te quiero, Valentina.
Querer es más que recordar o prepararse a recordar.

—No es a mí a quien tienes que decírselo. No, no es a mí. Tengo miedo del tiempo, el
tiempo es la muerte, su horrible disfraz. ¿No te das cuenta de que nos amamos contra
el tiempo, que al tiempo hay que negarlo?

—Sí —dijo Adriano, dejándose caer de espaldas junto a ella—, y ocurre que tú te vas
pasado mañana a Bologna, y yo un día después a Lucca.

—Cállate.

—¿Por qué? Tu tiempo es el de Cook, aunque pretendas llenarlo de metafísica. El mío
en  cambio  lo  decide  mi  capricho,  mi  placer,  los  horarios  de  trenes  que  prefiero  o



rechazo.

—Ya  lo  ves  —murmuró  Valentina—.  Ya  ves  que  tenemos  que  rendirnos  a  las
evidencias. ¿Qué más queda?

—Venir conmigo. Deja tu famosa excursión, deja a Dora que habla de lo que no sabe.
Vámonos juntos.

Alude a mis entusiasmos pictóricos,  no vamos a discutir  si  tiene razón.  En todo caso
los  dos  se  hablan  con  sendos  espejos  por  delante,  un  perfecto  diálogo  de  best-seller
para llenar dos páginas con nada en particular. Que si, que no, que el tiempo… Todo
era tan claro para mí. Valentina piuma al vento, la neura y la depre y doble dosis de
valium  por  la  noche,  el  viejo,  viejo  cuadro  de  nuestra  joven  época.  Una  apuesta
conmigo mismo (en este momento, me acuerdo bien): de dos males. Valentina elegiría
el menor, yo. Conmigo ningún problema (si me elegía); al final del viaje adiós querida,
fue tan dulce y tan bello, adiós, adiós. En cambio Adriano… Las dos habíamos sentido
lo  mismo:  con  la  boca  de  Adriano  no  se  jugaba.  Esos  labios…  (Pensar  que  ella  les
permitía que conocieran cada rincón de su piel: hay cosas que me rebasan, claro que
es cuestión de libido, we know we know we know.

Y sin embargo era más fácil besarlo, ceder a su fuerza, resbalar blandamente bajo la
ola del cuerpo que la ceñía; era más fácil entregarse que negarle ese asentimiento que
él, perdido otra vez en el placer, olvidaba ya.

Valentina  fue  la  primera  en  levantarse.  El  agua  de  la  ducha  la  azotó  largamente.
Poniéndose una bata de baño, volvió a la habitación donde Adriano seguía en la cama,
a  medias  incorporado  y  sonriéndole  como  desde  un  sarcófago  etrusco,  fumando
despacio.

—Quiero ver cómo anochece desde el balcón.

A orillas  del  Arno,  el  hotel  recibía  las  últimas luces.  Aún no se habían encendido las
lámparas en el Ponte Vecchio, y el  río era una cinta de color violeta con franjas más
claras,  sobrevolado  por  pequeños  murciélagos  que  cazaban  insectos  invisibles;  más
arriba  chirriaban  las  tijeras  de  las  golondrinas.  Valentina  se  tendió  en  la  mecedora,
respiró un aire ya fresco. La ganaba una fatiga dulce, hubiera podido dormirse; quizá
durmió  unos  instantes.  Pero  en  ese  interregno  de  abandono  seguía  pensando  en
Adriano y  el  tiempo,  las  palabras monótonas volvían como estribillos  de una canción
tonta, el tiempo es la muerte, un disfraz de la muerte, el tiempo es la muerte. Miraba
el cielo, las golondrinas que jugaban sus límpidos juegos, chirriando brevemente como
si trizaran la loza azul profundo del crepúsculo. Y también Adriano era la muerte.

Curioso. De golpe se toca fondo a partir de tanta falsa premisa. Tal vez sea siempre así
(pensarlo otro día,  en otros contextos).  Asombra que seres tan alejados de su propia



verdad (Valentina más que Adriano, es cierto) acierten por momentos; claro que no se
dan cuenta y es mejor así, lo que sigue lo prueba. (Quiero decir que es mejor para mí,
bien mirado).

Se  enderezó,  rígida.  También  Adriano  era  la  muerte.  ¿Ella  había  pensado  eso?
También Adriano era la muerte.  No tenía el  menor sentido,  había mezclado palabras
como en un refrán infantil, y resultaba ese absurdo. Volvió a tenderse, relajándose, y
miró  otra  vez  las  golondrinas.  Quizá  no  fuera  tan  absurdo;  de  todos  modos  haber
pensado eso valía tan sólo como una metáfora puesto que renunciar a Adriano mataría
algo en ella, la arrancaría de una parte momentánea de sí misma, la dejaría a solas con
una Valentina diferente, Valentina sin Adriano, sin el amor de Adriano, si era amor ese
balbuceo de tan pocos días, si en ella misma era amor esa entrega furiosa a un cuerpo
que la  anegaba y  la  devolvía  como exhausta  al  abandono del  atardecer.  Entonces  sí,
entonces  visto  así  Adriano  era  la  muerte.  Todo  lo  que  se  posee  es  la  muerte  porque
anuncia la desposesión, organiza el vacío a venir. Refranes infantiles, mantantiru liru
la, pero ella no podía renunciar a su itinerario, quedarse con Adriano. Cómplice de la
muerte, entonces, lo dejaría irse a Lucca nada más que porque era inevitable a corto o
largo plazo,  allá a lo lejos Buenos Aires y su hijo eran como las golondrinas sobre el
Arno,  chirriando  débilmente,  reclamando  en  el  anochecer  que  crecía  como  un  vino
negro.

—Me  quedaré  —murmuró  Valentina—.  Lo  quiero,  lo  quiero.  Me  quedaré  y  me  lo
llevaré un día conmigo.

Sabía bien que no iba a ser así, que Adriano no cambiaría su vida por ella, Osorno por
Buenos Aires.

¿Cómo podía saberlo? Todo apunta en la dirección contraria: es Valentina la que jamás
cambiará Buenos Aires por Osorno,  su instalada vida,  sus rutinas rioplatenses.  En el
fondo  no  creo  que  ella  pensara  eso  que  le  hacen  pensar,  también  es  cierto  que  la
cobardía tiende a proyectar en otros la propia responsabilidad, etcétera.

Se  sintió  como  suspendida  en  el  aire,  casi  ajena  a  su  cuerpo,  tan  sólo  miedo  y  algo
como  congoja.  Veía  una  bandada  de  golondrinas  que  se  había  arracimado  sobre  el
centro  del  río,  volando  en  grandes  círculos.  Una  de  las  golondrinas  se  apartó  de  las
otras, perdiendo altura, acercándose. Cuando parecía que iba a remontarse otra vez,
algo falló en la máquina maravillosa. Como un turbio pedazo de plomo, girando sobre
sí  misma,  se  precipitó  diagonalmente  y  golpeó  con  un  golpe  opaco  a  los  pies  de
Valentina en el balcón.

Adriano  oyó  el  grito  y  vino  corriendo.  Valentina  se  tapaba  la  cara  y  temblaba
horriblemente,  refugiada  en  el  otro  extremo  del  balcón.  Adriano  vio  la  golondrina
muerta y la empujó con el pie. La golondrina cayó a la calle.



—Ven, entra —dijo él, tomando por los hombros a Valentina—. No es nada, ya pasó. Te
asustaste, pobre querida.

Valentina callaba, pero cuando él le apartó las manos y le vio la cara, tuvo miedo. No
hacía  más  que  copiar  el  miedo  de  ella,  quizá  el  miedo  final  de  la  golondrina
desplomándose fulminada en un aire que de pronto, esquivo y cruel, había dejado de
sostenerla.

A  Dora  le  gustaba  charlar  antes  de  dormir,  y  pasó  media  hora  con  noticias  sobre
Fiésole y el  piazzale Michelangelo.  Valentina la escuchaba como de lejos,  perdida en
un  rumor  interno  que  no  podía  confundir  con  una  meditación.  La  golondrina  estaba
muerta,  había  muerto  en  pleno  vuelo.  Un  anuncio,  una  intimación.  Como  si  en  un
semisueño extrañamente lúcido, Adriano y la golondrina empezaran a confundirse en
ella,  resolviéndose  en  un  deseo  casi  feroz  de  fuga,  de  arrancamiento.  No  se  sentía
culpable de nada pero sentía la culpa en sí,  la golondrina como una culpa golpeando
sordamente a sus pies.

En  pocas  palabras  le  dijo  a  Dora  que  iba  a  cambiar  de  planes,  que  seguiría
directamente a Venecia.

—Me encontrarás  allá  de  todos  modos.  No hago más  que  adelantarme unos  días,  de
verdad prefiero estar sola unos días.

Dora no pareció demasiado sorprendida. Lástima que Valentina se perdiera Ravenna,
Ferrara.  De  todos  modos  comprendía  que  prefiriera  irse  directamente  y  sola  a
Venecia; mejor ver bien una ciudad que mal dos o tres… Valentina ya no la escuchaba,
perdida en su fuga mental, en la carrera que debía alejarla del presente, de un balcón
sobre el Arno.

Aquí casi siempre se acierta partiendo del error, es irónico y divertido. Acepto eso de
que no estaba demasiado sorprendida y que cumplí  con el  lip service necesario para
tranquilizar  a  Valentina.  Lo  que  no  se  sabe  es  que  mi  falta  de  sorpresa  tenía  otras
fuentes,  la  voz  y  la  cara  de  Valentina  contándome  el  episodio  del  balcón,  tan
desproporcionado  a  menos  de  sentirlo  como ella  lo  sentía,  un  anuncio  fuera  de  toda
lógica y por eso irresistible. Y también una deliciosa, cruel sospecha de que Valentina
estaba confundiendo las razones, de su miedo, confundiéndome con Adriano. Su cortés
distancia  esa  noche,  su  veloz  manera  de  asearse  y  acostarse  sin  darme  la  menor
oportunidad de compartir el espejo del baño, los ritos de la ducha, le temps d’un sein
nu entre deux chemises. Adriano, sí, digamos que sí, que Adriano. ¿Pero por qué esa
manera  de  acostarse  dándome  la  espalda,  tapándose  la  cara  con  un  brazo  para
sugerirme que apagara la luz lo antes posible, que la dejara dormir sin más palabras,
sin siquiera un leve beso de buenas noches entre amigas de viaje?

En el  tren lo  pensó mejor,  pero el  miedo seguía.  ¿De qué estaba escapando? No era



fácil aceptar las soluciones de la prudencia, elogiarse por haber roto el lazo a tiempo.
Quedaba el enigma del miedo como si Adriano, el pobre Adriano, fuera el diablo, como
si la tentación de enamorarse de veras de él fuese el balcón abierto sobre el vacío, la
invitación al salto irrestañable.

Vagamente  pensó  Valentina  que  estaba  huyendo  de  sí  misma  más  que  de  Adriano.
Hasta  la  prontitud  con  que  se  le  había  entregado  en  Roma probaba  su  resistencia  a
toda seriedad, a todo recomienzo fundamental. Lo fundamental había quedado al otro
lado  del  mar,  hecho  trizas  para  siempre,  y  ahora  era  el  tiempo  de  la  aventura  sin
amarras,  como ya  otras  antes  y  durante  el  viaje,  la  aceptación  de  circunstancias  sin
análisis  moral  ni  lógico,  la  compañía  episódica  de  Dora  como  resultado  de  un
mostrador en una agencia de viajes, Adriano en otro mostrador, el tiempo de un cóctel
o una ciudad, momentos y placeres tan borrosos como el moblaje de las piezas de los
hoteles que se van dejando atrás.

Compañía episódica, sí. Pero quiero creer que hay más que eso en una referencia que
por  lo  menos  me  equipara  a  Adriano  como  dos  lados  de  un  triángulo  en  el  que  el
tercero es un mostrador.

Y  sin  embargo,  Adriano  en  Florencia  había  avanzado  hacia  ella  con  el  reclamo  del
poseedor, ya no el amante fugitivo de Roma; peor, exigiendo reciprocidad, esperándola
y urgiéndola. Quizá el miedo nacía de eso, no era más que un sucio y mezquino miedo
a  las  complicaciones  mundanas,  Buenos  Aires/Osorno,  la  gente,  los  hijos,  la  realidad
instalándose tan diferente en el calendario de la vida compartida. Y quizá no: detrás,
siempre,  otra  cosa,  inapresable  como  una  golondrina  al  vuelo.  Algo  que  de  pronto
hubiera podido precipitarse sobre ella, un cuerpo muerto golpeándola.

Hum. ¿Por qué le iba mal con los hombres? Mientras piensa como se la hace pensar,
hay como la  imagen de algo acorralado,  sitiado:  la  verdad profunda,  cercada por  las
mentiras de un conformismo irrenunciable. Pobrecita, pobrecita.

Los primeros días en Venecia fueron grises y casi  fríos,  pero al  tercero estalló el  sol
desde  temprano  y  el  calor  vino  enseguida,  derramándose  con  los  turistas  que  salían
entusiastas de los hoteles y llenaban la piazza San Marco y la Mercería en un alegre
desorden de colores y de lenguas.

A  Valentina  le  agradó  dejarse  llevar  por  la  cadenciosa  serpiente  que  remontaba  la
Mercería  rumbo  al  Rialto.  Cada  recodo,  el  puente  dei  Baretieri,  San  Salvatore,  el
oscuro  recinto  postal  de  la  Fondamenta  dei  Tedeschi,  la  recibían  con  esa  calma
impersonal de Venecia para con sus turistas, tan diferente de la convulsa expectativa
de Nápoles  o  el  ancho darse de los  panoramas de Roma.  Recogida,  siempre secreta,
Venecia jugaba una vez más a hurtar su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente
a la espera de que en el día y la hora propicios su voluntad de mostrarse de verdad al
buen  viajero  lo  recompensaran  de  su  fidelidad.  Desde  el  Rialto  miró  Valentina  los



fastos del Canal Grande, y se asombró de la distancia inesperada entre ella y ese lujo
de aguas y de góndolas. Penetró en las callejuelas que de campo en campo la llevaban
a iglesias y museos, salió a los muelles desde donde podían enfrentarse las fachadas
de los grandes palacios corroídos por un tiempo plomizo y verde. Todo lo veía, todo lo
admiraba,  sabiendo  sin  embargo  que  sus  reacciones  eran  convencionales  y  casi
forzadas, como el elogio repetido a las fotos que nos van mostrando en los álbumes de
familia.  Algo  —sangre,  ansiedad,  o  tan  sólo  ganas  de  vivir—  parecía  haber  quedado
atrás.  Valentina  odió  de  pronto  el  recuerdo  de  Adriano,  le  repugnó  la  petulancia  de
Adriano que había cometido la falta de enamorarse de ella. Su ausencia lo hacía aún
más odioso porque su falta era de las que sólo se castigan o se perdonan en persona.
Venecia

La opción ya tomada, se hace pensar como se quiere a Valentina, pero otras opciones
son  posibles  si  se  tiene  en  cuenta  que  ella  optó  por  irse  sola  a  Venecia.  Términos
exagerados  como  odio  y  repugnancia,  ¿se  aplican  en  verdad  a  Adriano?  Un  mero
cambio de prisma, y no es en Adriano que piensa Valentina mientras vaga por Venecia.
Por eso mi amable infidencia florentina era necesaria, había que seguir proyectando a
Adriano  en  el  centro  de  una  acción  que  acaso  así,  acaso  hacia  el  final  del  viaje,  me
devolviera  a  ese  comienzo  en  el  que  yo  había  esperado  como  todavía  era  capaz  de
esperar.

se le daba como un admirable escenario sin los actores, sin la savia de la participación.
Mejor  así,  pero  también  mucho  peor;  andar  por  las  callejuelas,  demorarse  en  los
pequeños puentes que cubren como un párpado el sueño de los canales, empezaba a
parecer  una  pesadilla.  Despertar,  despertarse  por  cualquier  medio,  pero  Valentina
sentía que sólo algo que se pareciera a un látigo podría despertarla. Aceptó la oferta
de  un  gondolero  que  le  proponía  llevarla  hasta  San  Marco  a  través  de  los  canales
interiores; sentada en el viejo sillón de cojines rojos sintió cómo Venecia empezaba a
moverse  delicadamente,  a  pasar  por  ella  que  la  miraba  como  un  ojo  fijo,  clavado
obstinadamente en sí mismo.

—Ca d’Oro —dijo el gondolero rompiendo un largo silencio, y con la mano le mostró la
fachada del palacio. Después, entráñelo por el rio di San Felice, la góndola se sumió en
un laberinto oscuro y silencioso, oliente a moho. Valentina admiraba como todo turista
la  impecable  destreza  del  remero,  su  manera  de  calcular  las  curvas  y  sortear  los
obstáculos.  Lo  sentía  a  sus  espaldas,  invisible  pero  vivo,  hundiendo  el  remo  casi  sin
ruido, cambiando a veces una breve frase en dialecto con alguien de la orilla. Casi no
lo había mirado al subir, le pareció como la mayoría de los gondoleros, alto y esbelto,
ceñido el cuerpo por los angostos pantalones negros, la chaqueta vagamente española,
el sombrero de paja amarilla con una cinta roja. Más bien recordaba su voz, dulce pero
sin  bajeza,  ofreciendo:  Gondola,  signorina,  gondola,  gondola.  Ella  había  aceptado  el
precio  y  el  itinerario,  distraídamente,  pero  ahora  cuando  el  hombre  le  llamó  la
atención sobre el Ca d’Oro y tuvo que volverse para verlo, notó la fuerza de sus rasgos,
la nariz casi imperiosa y los ojos pequeños y astutos; mezcla de soberbia y de cálculo,



también  presente  en  el  vigor  sin  exageración  del  torso  y  la  relativa  pequeñez  de  la
cabeza,  con  algo  de  víbora  en  el  entronque  del  cuello,  quizá  en  los  movimientos
impuestos por el remar cadencioso.

Mirando otra vez hacia proa, Valentina vio venir un pequeño puente. Ya antes se había
dicho que sería delicioso el instante de pasar por debajo de los puentes, perdiéndose
un momento en su concavidad rezumante de moho, imaginando a los viandantes en lo
alto,  pero  ahora  vio  venir  el  puente  con  una  vaga  angustia  como  si  fuera  la  tapa
gigantesca  de  un  arcón  que  iba  a  cerrarse  sobre  ella.  Se  obligó  a  guardar  los  ojos
abiertos  en  el  breve  tránsito,  pero  sufrió,  y  cuando la  angosta  raja  de  cielo  brillante
surgió nuevamente sobre ella, hizo un confuso gesto de agradecimiento. El gondolero
le  estaba  señalando  otro  palacio,  de  esos  que  sólo  aceptan  dejarse  ver  desde  los
canales interiores y que los transeúntes no sospechan puesto que sólo ven las puertas
de  servicio,  iguales  a  tantas  otras.  A  Valentina  le  hubiera  gustado  comentar,
interesarse  por  la  simple  información  que  le  iba  dando  el  gondolero;  de  pronto
necesitaba estar cerca de alguien vivo y ajeno a la vez, mezclarse en un diálogo que la
alejara de esa ausencia, de esa nada que le viciaba el día y las cosas. Enderezándose,
fue  a  sentarse  en  un  ligero  travesano  situado  más  a  proa.  La  góndola  osciló  por  un
momento

Si  la  «ausencia» era Adriano,  no encuentro proporción entre la  conducta precedente
de  Valentina  y  esta  angst  que  le  arruina  un  paseo  en  góndola,  por  lo  demás  nada
barato. Nunca sabré cómo habían sido sus noches venecianas en el hotel, la habitación
sin palabras ni  recuentos de jornada;  tal  vez la  ausencia de Adriano ganaba peso en
Valentina, pero una vez más como la máscara de otra distancia, de otra carencia que
ella  no  quería  o  no  podía  mirar  cara  a  cara.  (Wishful  thinking,  acaso;  pero  ¿y  la
celebérrima intuición femenina? La noche en que tomamos al  mismo tiempo un pote
de  crema y  mi  mano se  apoyó  en  la  suya,  y  nos  miramos… ¿Por  qué  no  completé  la
caricia que el  azar empezaba? De alguna manera todo quedó como suspendido en el
aire,  entre  nosotras,  y  los  paseos  en  góndola  son,  es  sabido,  exhumadores  de
semisueños, de nostalgias y de recuentos arrepentidos).

pero el remero no pareció asombrarse de la conducta de su pasajera. Y cuando ella le
preguntó sonriendo qué había dicho, él repitió sus informes con más detalle, satisfecho
del interés que despertaba.

—¿Qué hay del otro lado de la isla? —quiso saber Valentina en su italiano elemental.

—¿Del otro lado, signorina? ¿En la Fundamenta Nuove?

—Si se llama así… Quiero decir al otro lado, donde no van los turistas.

—Sí, la Fundamenta Nuove —dijo el gondolero, que remaba ahora muy lentamente—.
Bueno, de ahí salen los barcos para Burano y para Torcello.



—Todavía no he ido a esas islas.

—Es  muy  interesante,  signorina.  Las  fábricas  de  puntillas.  Pero  este  lado  no  es  tan
interesante, porque la Fundamenta Nuove…

—Me  gusta  conocer  lugares  que  no  sean  turísticos  —dijo  Valentina  repitiendo
aplicadamente  el  deseo  de  todos  los  turistas—.  ¿Qué  más  hay  en  la  Fundamenta
Nuove?

—En frente está el cementerio —dijo el gondolero—. No es interesante.

—¿En una isla?

—Sí,  frente  a  la  Fondamenta  Nuove.  Mire,  signorina,  ecco  Santi  Giovanni  e  Paolo.
Bella chiesa, bellissima… Ecco il Colleone, capolavoro dal Verrocchio…

«Turista»,  pensó  Valentina.  «Ellos  y  nosotros,  unos  para  explicar  y  otros  para  creer
que  entendemos.  En  fin,  miremos  tu  iglesia,  miremos  tu  monumento,  molto
interessante, vero…».

Cuánto artificio barato, después de todo. Se hace hablar y pensar a Valentina cuando
se trata de tonterías; lo otro, silencio o atribuciones casi siempre dirigidas en la mala
dirección.  ¿Por  qué  no  escuchamos  lo  que  Valentina  pudo  murmurar  antes  de
dormirse, por qué no sabemos más de su cuerpo en la soledad, de su mirada al abrir la
ventana del hotel cada mañana?

La  góndola  atracó  en  la  Riva  degli  Schiavoni,  a  la  altura  de  la  piazzetta  colmada  de
paseantes.  Valentina  tenía  hambre  y  se  aburría  por  adelantado  pensando  que  iba  a
comer sola. El gondolero la ayudó a desembarcar, recibió con una sonrisa brillante el
pago y la propina.

—Si  la  signorina  quisiera  pasear  de  nuevo,  yo  estoy  siempre  allí  —señalaba  un
atracadero  distante,  marcado  por  cuatro  pértigas  con  farolillos—.  Me  llamo  Dino
—agregó, tocándose la cinta del sombrero.

—Gracias —dijo Valentina. Iba a alejarse, a hundirse en la marea humana entre gritos
y  fotografías.  Ahí  quedaría  a  sus  espaldas  el  único  ser  viviente  con  el  que  había
cambiado unas palabras.

—Dino.

—¿Signorina?



—Dino… ¿dónde se puede comer bien?

El gondolero rió francamente, pero miraba a Valentina como si comprendiera al mismo
tiempo que la pregunta no era una estupidez de turista.

—¿La  signorina  conoce  los  ristoranti  sobre  el  Canal?  —preguntó  un  poco  al  azar,
tanteando.

—Sí —dijo Valentina que no los conocía—. Quiero decir un lugar tranquilo, sin mucha
gente.

—¿Sin mucha gente… como la signorina? —dijo brutalmente el hombre.

Valentina le sonrió, divertida. Dino no era tonto, por lo menos.

—Sin turistas, sí. Un lugar como…

«Allí  donde  comen  tú  y  tus  amigos»,  pensaba,  pero  no  lo  dijo.  Sintió  que  el  hombre
apoyaba los  dedos  en su  codo,  sonriendo,  y  la  invitaba a  subir  a  la  góndola.  Se  dejó
llevar,  casi  intimidada,  pero  la  sombra  del  aburrimiento  se  borró  de  golpe  como
arrastrada por el gesto de Dino al clavar la pala del remo en el fondo de la laguna e
impulsar la góndola con un limpio gesto en el que apenas se advertía el esfuerzo.

Imposible recordar la ruta. Habían pasado bajo el Ponte dei Sospiri, pero después todo
era  confuso.  Valentina  cerraba  a  ratos  los  ojos  y  se  dejaba  llevar  por  otras  vagas
imágenes que desfilaban paralelamente a lo que renunciaba a ver. El sol de mediodía
alzaba en los canales un vapor maloliente, y todo se repetía, los gritos a la distancia,
las señales convenidas en los recodos. Había poca gente en las calles y los puentes de
esa zona, Venecia ya estaba almorzando. Dino remaba con fuerza y acabó metiendo la
góndola en un canal angosto y recto, al fondo del cual se entreveía el gris verdoso de
la  laguna.  Valentina  se  elijo  que  allá  debía  estar  la  Fondamenta  Nuove,  la  orilla
opuesta, el lugar que no era interesante. Iba a volverse y preguntar cuando sintió que
la  barca  se  detenía  junto  a  unos  peldaños  musgosos.  Dino  silbó  largamente,  y  una
ventana en el segundo piso se abrió sin ruido.

—Es mi hermana —dijo—. Vivimos aquí. ¿Quiere comer con nosotros, signorina?

La  aceptación  de  Valentina  se  adelantó  a  su  sorpresa,  a  su  casi  irritación.  El
desparpajo  del  hombre era de los  que no admitían términos medios;  Valentina podía
haberse  negado  con  la  misma  fuerza  con  que  acababa  de  aceptar.  Dino  la  ayudó  a
subir  los  peldaños  y  la  dejó  esperando  mientras  amarraba  la  góndola.  Ella  lo  oía
canturrear en dialecto, con una voz un poco sorda. Sintió una presencia a su espalda y
se  volvió;  una  mujer  de  edad  indefinible,  mal  vestida  de  rosa  viejo,  se  asomaba  a  la
puerta. Dino le dijo unas rápidas frases ininteligibles.



—La signorina es muy gentil —agregó en toscano—. Hazla pasar, Rosa.

Y  ella  va  a  entrar,  claro.  Cualquier  cosa  con  tal  de  seguir  escapando,  de  seguir
mintiéndose. Life, lie, ¿no era un personaje de O’Neill que mostraba cómo la vida y la
mentira están apenas separadas por una sola, inocente letra?

Comieron en una habitación de techo bajo, lo que sorprendió a Valentina ya habituada
a  los  grandes  espacios  italianos.  En  la  mesa  de  madera  negra  había  lugar  para  seis
personas.  Dino,  que  se  había  cambiado  de  camisa  sin  borrar  con  eso  el  olor  a
transpiración, se sentaba frente a Valentina. Rosa estaba a su izquierda. A la derecha
el  gato  favorito,  que  los  ayudó  con  su  digna  belleza  a  romper  el  hielo  del  primer
momento.  Había  pasta  asciutta,  un  gran  frasco  de  vino,  y  pescado.  Valentina  lo
encontró  todo  excelente,  y  estaba  casi  contenta  de  lo  que  su  amortiguada  reflexión
seguía considerando una locura.

—La signorina tiene buen apetito —dijo Rosa, que casi no hablaba—. Coma un poco de
queso.

—Si, gracias.

Dino  comía  ávidamente,  mirando  más  al  plato  que  a  Valentina,  pero  ella  tuvo  la
impresión  de  que la  observaba de  alguna manera,  sin  hacerle  preguntas;  ni  siquiera
había preguntado por su nacionalidad, al revés de casi todos los italianos. A la larga,
pensó Valentina, una situación tan absurda tiene que estallar. ¿Qué se dirían cuando el
último  bocado  fuera  consumido?  Ese  momento  terrible  de  una  sobremesa  entre
desconocidos. Acarició al gato, le dio a probar un trocito de queso. Dino reía ahora, su
gato no comía más que pescado.

—¿Hace mucho que es gondolero? —preguntó Valentina, buscando una salida.

—Cinco años, signorina.

—¿Le gusta?

—Non si sta male.

—De todos modos no parece un trabajo tan duro.

—No… ése no.

«Entonces se ocupa de otras cosas», pensó ella. Rosa le servía vino otra vez, y aunque
se negaba a beber más,  los  hermanos insistieron sonriendo y  llenaron las  copas.  «El
gato no bebe», dijo Dino mirándola en los ojos por primera vez en mucho rato. Los tres



rieron.

Rosa salió y volvió con un plato de frutillas. Después Dino aceptó un Camel y dijo que
el tabaco italiano era malo. Fumaba echado hacia atrás, entornando los ojos; el sudor
le corría por el cuello tenso, bronceado.

—¿Queda  muy  lejos  de  aquí  mi  hotel?  —preguntó  Valentina—.  No  quiero  seguir
molestándolos.

«En realidad yo debería pagar este almuerzo», pensaba, debatiendo el problema y sin
saber cómo resolverlo. Nombró su hotel, y Dino dijo que la llevaría. Hacía un momento
que Rosa no estaba en el comedor. El gato, tendido en un rincón, se adormecía en el
calor de la siesta. Olía a canal, a casa vieja.

—Bueno,  ustedes  han  sido  tan  amables…  —dijo  Valentina,  corriendo  la  tosca  silla  y
levantándose—. Lástima que no sé decirlo en buen italiano… De todos modos usted me
comprende.

—Oh, claro —dijo Dino sin moverse.

—Me gustaría saludar a su hermana, y…

—Oh, Rosa. Ya se habrá ido. Siempre se va a esta hora.

Valentina recordó el breve diálogo incomprensible, a mitad del almuerzo. Era la única
vez  que  habían  hablado  en  dialecto,  y  Dino  le  había  pedido  disculpas.  Sin  saber  por
qué pensó  que  la  partida  de  Rosa  nacía  de  ese  diálogo,  y  sintió  un  poco  de  miedo y
también de vergüenza por tener miedo.

Dino se levantó a su vez. Recién entonces vio ella lo alto que era. Los ojillos miraban
hacia  la  puerta,  la  única  puerta.  La  puerta  daba  a  un  dormitorio  (los  hermanos  se
habían disculpado al hacerla pasar por ahí camino del comedor). Valentina levantó su
sombrero de paja y el  bolso.  «Tiene un hermoso pelo», pensó sin palabras.  Se sentía
intranquila y a la vez segura, ocupada. Era mejor que el amargo hueco de toda aquella
mañana; ahora había algo, enfrentaba confiadamente a alguien.

—Lo  siento  mucho  —dijo—,  me  hubiera  gustado  saludar  a  su  hermana.  Gracias  por
todo.

Tendió la mano, y él la estrechó sin apretar, soltándola enseguida. Valentina sintió que
la vaga inquietud se disipaba ante el  gesto rústico,  lleno de timidez.  Avanzó hacia la
puerta,  seguida  por  Dino.  Entró  en  la  otra  habitación,  distinguiendo  apenas  los
muebles en la penumbra. ¿No estaba a la derecha la puerta de salida al pasillo? Oyó a
su  espalda  que  Dino  acababa  de  cerrar  la  puerta  del  comedor.  Ahora  la  habitación



parecía mucho más oscura. Con un gesto involuntario se volvió para esperar que él se
adelantara. Una vaharada de sudor la envolvió un segundo antes de que los brazos de
Dino la apretaran brutalmente. Cerró los ojos, resistiéndose apenas. De haber podido
lo hubiera matado en el  acto,  golpeándolo hasta hundirle la cara,  deshacerle la boca
que la besaba en la garganta mientras una mano corría por su cuerpo contraído. Trató
de soltarse, y cayó bruscamente hacia atrás, en la sombra de una cama. Dino se dejó
resbalar  sobre  ella,  trabándole  las  piernas,  besándola  en  plena  boca  con  labios
húmedos  de  vino.  Valentina  volvió  a  cerrar  los  ojos.  «Si  por  lo  menos  se  hubiera
bañado», pensó, dejando de resistir. Dino la mantuvo todavía un momento prisionera,
como asombrado de  ese  abandono.  Después,  murmurando y  besándola,  se  incorporó
sobre ella y buscó con dedos torpes el cierre de la blusa.

Perfecto, Valentina. Como lo enseña la sagesse anglosajona que ha evitado así muchas
muertes por estrangulación, lo único que cabía en esa circunstancia era el inteligente
relax and enjoy it.

A  las  cuatro,  con  el  sol  todavía  alto,  la  góndola  atracó  frente  a  San  Marco.  Como la
primera vez,  Dino ofreció  el  antebrazo  para  que Valentina  se  apoyara,  y  se  mantuvo
como a la espera, mirándola en los ojos.

—Arrivederci —dijo Valentina, y echó a andar.

—Esta noche estaré ahí —dijo Dino señalando el atracadero—. A las diez.

Valentina fue directamente al  hotel  y  reclamó un baño caliente.  Nada podía  ser  más
importante  que  eso,  quitarse  el  olor  de  Dino,  la  contaminación  de  ese  sudor,  de  esa
saliva que la manchaban. Con un quejido de placer resbaló en la bañera humeante, y
por largo rato fue incapaz de tender la mano hacia la pastilla de jabón verde. Después,
aplicadamente, al ritmo de su pensamiento que volvía poco a poco, empezó a lavarse.

El  recuerdo  no  era  penoso.  Todo  lo  que  había  tenido  de  sórdido  como  preparación
parecía  borrarse  frente  a  la  cosa  misma.  La  habían  engañado,  atraído  a  una  trampa
estúpida,  pero  era  demasiado  inteligente  para  no  comprender  que  ella  misma  había
tejido la  red.  En esa confusa maraña de recuerdos le  repugnaba sobre todo Rosa,  la
figura  evasiva  de  la  cómplice  que  ahora,  a  la  luz  de  lo  ocurrido,  resultaba  difícil
creerla  hermana de Dino.  Su esclava,  mejor,  su amante complaciente por necesidad,
para conservarlo todavía un poco.

Se estiró en el baño, dolorida. Dino se había conducido como lo que era, reclamando
rabiosamente  su  placer  sin  consideraciones  de  ninguna  especie.  La  había  poseído
como un animal, una y otra vez, exigiéndole torpezas que no hubieran sido tales si él
hubiera  tenido  el  mínimo de  gentileza.  Y  Valentina  no  lo  lamentaba,  ni  lamentaba el
olor  a  viejo  de  la  cama  revuelta,  el  jadeo  de  perro  de  Dino,  la  vaga  tentativa  de
reconciliación  posterior  (porque  Dino  tenía  miedo,  medía  ya  las  posibles



consecuencias de su atropello a una extranjera).  En realidad no lamentaba nada que
no fuera la falta de gracia de la aventura. Y quizá ni eso lamentaba, la brutalidad había
estado ahí como el ajo en los guisos populares, el requisito indispensable y sabroso.

La divertía, un poco histéricamente

Pero no, ninguna histeria. Sólo yo podía ver aquí la expresión de Valentina la noche en
que  le  conté  la  historia  de  mi  condiscípula  Nancy  en  Marruecos,  una  situación
equivalente  pero  mucho  más  torpe,  con  su  violador  islámicamente  defraudado  al
enterarse de que Nancy estaba en pleno periodo menstrual, y obligándola a bofetadas
y latigazos a cederle la otra vía. (No encontré lo que buscaba al contárselo, pero le vi
unos ojos como de loba, apenas un instante antes de rechazar el tema y buscar como
siempre  el  pretexto  del  cansancio  y  el  sueño).  Acaso  si  Adriano  hubiera  procedido
como Dino,  sin  el  ajo  y  el  sudor,  hábil  y  bello.  Acaso  si  yo,  en  vez  de  dejarla  irse  al
sueño…

pensar  que  Dino,  mientras  con  manos  absurdamente  torpes  trataba  de  ayudarla  a
vestirse,  había  pretendido  ternuras  de  amante,  demasiado  grotescas  para  que  él
mismo creyera en ellas. La cita, por ejemplo, al despedirla en San Marco, era ridícula.
Imaginarse que ella podía volver a su casa, entregársele a sangre fría… No le causaba
la  menor  inquietud,  estaba  segura  de  que  Dino  era  un  individuo  excelente  a  su
manera, que no había sumado el robo a la violación, lo cual hubiera sido fácil, y hasta
admitía  en  lo  sucedido  un  tono  más  normal,  más  lógico  que  en  su  encuentro  con
Adriano.

¿Ves, Dora, ves, estúpida?

Lo terrible  era  darse  cuenta  hasta  qué punto  Dino estaba lejos  de  ella,  sin  la  menor
posibilidad  de  comunicación.  Con  el  último gesto  del  placer  empezaba  el  silencio,  la
turbación, la comedia ridícula. Era una ventaja, al fin y al cabo, de Dino no necesitaba
huir  como  de  Adriano.  Ningún  peligro  de  enamorarse;  ni  siquiera  él  se  enamoraría,
por supuesto.  ¡Qué libertad! Con toda su mugre,  la  aventura no la disgustaba,  sobre
todo después de haberse jabonado.

A la hora de cenar llegó Dora de Padua, bullente de noticias sobre Giotto y Altichiero.
Encontró que Valentina estaba muy bien, y dijo que Adriano había hablado vagamente
de renunciar a su viaje a Lucca, pero que después lo había perdido de vista. «Yo diría
que  se  ha  enamorado  de  ti»,  soltó  al  pasar,  con  su  risa  de  soslayo.  Le  encantaba
Venecia, de la que aún no había visto nada, y se jactaba de deducir las maravillas de la
ciudad por la sola conducta de los camareros y los fachini.  «Tan fino todo, tan fino»,
repetía saboreando sus camarones.

Con perdón de la palabra, en mi puta vida he dicho una frase semejante. ¿Qué clase de
ignorada venganza habita esto? O bien (si, empiezo a adivinarlo, a creerlo) todo nace



de un subconsciente que también ha hecho nacer a Valentina, que desconociéndola en
la  superficie  y  equivocándose  todo  el  tiempo  sobre  sus  conductas  y  sus  razones,
acierta sin saberlo en las aguas profundas, allí donde Valentina no ha olvidado Roma,
el mostrador de la agencia, la aceptación de compartir un cuarto y un viaje.  En esos
relámpagos que nacen como peces abisales para asomar un segundo sobre las aguas,
yo soy deliberadamente deformada y ofendida, me vuelvo lo que me hacen decir.

Se habló de Venice by night, pero Dora estaba rendida por las bellas artes y se fue al
hotel después de dos vueltas a la plaza. Valentina cumplió el ritual de beber un oporto
en el Florian, y esperó a que fueran las diez. Mezclada con la gente que comía helados
y sacaba fotos con flash, atisbo el embarcadero. Había sólo dos góndolas de ese lado,
con los faroles encendidos. Dino estaba en el muelle, junto a una pértiga. Esperaba.

«Realmente cree que voy a ir», pensó casi sorprendida. Un matrimonio con aire inglés
se  acercaba  al  gondolero.  Valentina  vio  que  se  quitaba  el  sombrero  y  ofrecía  la
góndola. Los otros se embarcaron casi enseguida; el farolillo temblaba en la noche de
la laguna.

Vagamente inquieta, Valentina se volvió al hotel.

La luz de la mañana la lavó de los malos sueños pero sin quitarle la sensación como de
náusea,  la  opresión  en  la  boca  del  estómago.  Dora  la  esperaba  en  el  salón  para
desayunar, y Valentina se servía té cuando un camarero vino a la mesa.

—Afuera está el gondolero de la signorina.

—¿Gondolero? No he pedido ninguna góndola.

—El hombre dio las señas de la signorina.

Dora la miraba curiosa, y Valentina se sintió bruscamente desnuda. Hizo un esfuerzo
para beber un trago de té, y se levantó después de dudar un momento. Divertida, Dora
encontró  que  sería  gracioso  mirar  la  escena  desde  la  ventana.  Vio  al  gondolero,  a
Valentina  que  le  iba  al  encuentro,  el  saludo  cortado  pero  decidido  del  hombre.
Valentina le hablaba casi sin gestos, pero le vio alzar una mano como rogando —claro
que no podía ser— algo que el  otro se negaba a otorgar.  Después fue él  quien habló
moviendo los brazos a la italiana. Valentina parecía esperar que se fuera, pero el otro
insistía, y Dora se quedó el tiempo suficiente para ver cómo Valentina miraba por fin
su reloj pulsera y hacía un gesto de asentimiento.

—Me había olvidado completamente —explicó al volver—, pero un gondolero no olvida
a sus clientes. ¿No vas a salir, tú?

—Sí, claro —dijo Dora—. ¿Todos son tan buenos mozos como los que se ven en el cine?



—Todos, naturalmente —dijo Valentina sin sonreír. La osadía de Dino la había dejado
tan estupefacta que le  costaba sobreponerse.  Por  un momento la  inquietó  la  idea de
que  Dora  le  propondría  sumarse  al  paseo;  tan  lógico  y  tan  Dora.  «Pero  ésa  sería
precisamente  la  solución»,  se  dijo.  «Por  bruto  que  sea  no  va  a  animarse  a  hacer  un
escándalo. Es un histérico, se ve, pero no tonto».

Dora no dijo  nada,  aunque le  sonreía  con una amabilidad que a  Valentina le  pareció
vagamente repugnante. Sin saber bien por qué, no le propuso tomar juntas la góndola.
Era  extraordinario  cómo  en  esas  semanas  las  cosas  importantes  las  hacía  todas  sin
saber por qué.

Tu parles, ma fille. Lo que parecía increíble se coaguló en simple evidencia apenas me
dejaron  fuera  del  paseíto.  Claro  que  eso  no  podía  tener  importancia,  apenas  un
paréntesis  de  consuelo  barato  y  enérgico  sin  el  menor  riesgo  futuro.  Pero  era  la
recurrencia a bajo nivel de la misma comprobación: Adriano o un gondolero, y yo una
vez más la outsider. Todo eso valía otra taza de té y preguntarse si no quedaba todavía
algo por hacer para perfeccionar la pequeña relojería que ya había puesto en marcha
—oh, con toda inocencia— antes de irme de Florencia.

Dino la condujo por el Canal Grande hasta más allá del Rialto, eligiendo amablemente
el  recorrido  más  extenso.  A  la  altura  del  palacio  Valmarana  entraron  por  el  rio  dei
Santi  Apostoli  y  Valentina,  mirando obstinada hacia adelante,  vio venir  otra vez,  uno
tras otro, los pequeños puentes negros hormigueantes. Le costaba convencerse de que
estaba de nuevo en esa góndola, apoyando la espalda en el vetusto almohadón rojo. Un
hilo  de  agua  corría  por  el  fondo;  agua  del  canal,  agua  de  Venecia.  Los  famosos
carnavales.  El  Dogo  se  casaba  con  el  mar.  Los  famosos  palacios  y  carnavales  de
Venecia. Vine a buscarla porque usted no fue a buscarme anoche. Quiero llevarla en la
góndola. El Dogo se casaba con el mar. Con una frescura perfecta. Frescura. Y ahora
la estaba llevando en la góndola, lanzando de vez en cuando un grito entre melancólico
y  huraño  antes  de  enfilar  un  canal  interior.  A  lo  lejos,  todavía  muy  lejos,  Valentina
atisbo  la  franja  abierta  y  verde.  Otra  vez  la  Fondamenta  Nuove.  Era  previsible,  los
cuatro peldaños mohosos, reconocía el sitio. Ahora él iba a silbar y Rosa se asomaría a
la ventana.

Lírico y obvio. Faltan los papeles de Aspern, el barón Corvo y Tadzio, el bello Tadzio y
la  peste.  Falta  también  una  cierta  llamada  telefónica  a  un  hotel  cerca  del  teatro  La
Fenice,  aunque  no  es  culpa  de  nadie  (quiero  decir  la  ausencia  del  detalle,  no  la
llamada telefónica).

Pero Dino arrimaba la góndola en silencio y esperaba. Valentina se volvió por primera
vez  desde  que  embarcara  y  lo  miró.  Dino  sonreía  hermosamente.  Tenía  unos
estupendos dientes, que con un poco de dentífrico hubieran quedado perfectos.



«Estoy  perdida»,  pensó  Valentina,  y  saltó  al  primer  escalón  sin  apoyarse  en  el
antebrazo que él le tendía.

¿Lo  pensó  de  verdad?  Habría  que  tener  cuidado  con  las  metáforas,  las  figuras
elocutivas o como se llamen.  También eso viene de abajo;  si  yo lo  hubiera sabido en
ese momento, tal vez no hubiera… Pero tampoco a mí me estaba dado entrar en el más
allá del tiempo.

Cuando  bajó  a  cenar,  Dora  la  esperaba  con  la  noticia  de  que  (aunque  no  estaba  del
todo segura) había visto a Adriano entre los turistas de la Piazza.

—Muy de lejos, en una de las recovas, sabes. Pienso que era él por ese traje claro un
poco ajustado. A lo mejor llegó esta tarde… Persiguiéndote, supongo.

—Oh, vamos.

—¿Por qué no? Éste no era su itinerario.

—Tampoco  estás  segura  de  que  sea  él  —dijo  hostilmente  Valentina.  La  noticia  no  le
había chocado demasiado, pero echaba a andar la maquinaria lamentable de las ideas.
«Otra vez eso», pensó. «Otra vez». Se lo encontraría,  era seguro, en Venecia se vive
como dentro de una botella, todo el mundo termina por reconocerse en la piazza o en
el Rialto. Huir de nuevo, pero por qué. Estaba harta de huir de la nada, de no saber de
qué huía y si realmente estaba huyendo o hacía lo que las palomas ahí al alcance de
sus  ojos,  las  palomas  fingían  hurtarse  al  asalto  envanecido  de  los  machos  y  al  fin
consentían blandamente, en un plomizo rebullir de plumas.

—Tomemos el café en el Florian —propuso Dora—. A lo mejor lo encontramos, es tan
buen muchacho.

Lo  vieron  casi  enseguida,  estaba  de  espaldas  a  la  plaza  bajo  los  arcos  de  la  recova,
abstraído  en  la  contemplación  de  unos  horrendos  cristales  de  Murano.  Cuando  el
saludo de Dora lo hizo volverse, su sorpresa era tan mínima, tan civil, que Valentina se
sintió  aliviada.  Nada de  teatro,  por  lo  menos.  Adriano saludó a  Dora  con su  cortesía
distante, y estrechó la mano de Valentina.

—Vaya, entonces es cierto que el mundo es pequeño. Nadie escapa a la Guía Azul, un
día u otro.

—Nosotras no, por lo menos.

—Ni a los helados de Venecia. ¿Puedo invitarlas?

Casi  enseguida  Dora  hizo  el  gasto  de  la  conversación.  Tenía  en  su  haber  dos  o  tres



ciudades más que ellos, y naturalmente buscaba arrollarlos con el catálogo de todo lo
que se habían perdido. Valentina hubiera querido que sus temas no se acabaran nunca
o  que  Adriano  se  decidiera  por  fin  a  mirarla  de  lleno,  a  hacerle  el  peor  de  los
reproches,  los  ojos  que  se  clavan  en  la  cara  con  algo  que  siempre  es  más  que  una
acusación  o  un  reproche.  Pero  él  comía  aplicadamente  su  helado  o  fumaba  con  la
cabeza un poco inclinada —su bella cabeza sudamericana—, atento a cada palabra de
Dora.  Sólo  Valentina  podía  medir  el  ligero  temblor  de  los  dedos  que  apretaban  el
cigarrillo.

Yo también, mi querida, yo también. Y no me gustaba nada porque esa calma escondía
algo que hasta ahora no me había parecido tan violento, ese resorte tenso como a la
espera del gatillo que lo liberaría. Tan diferente de su tono casi glacial y matter of fact
en el teléfono. Por el momento yo quedaba fuera del juego, nada podía hacer para que
las  cosas  ocurrieran  como  las  había  esperado.  Prevenir  a  Valentina…  Pero  era
mostrarle  todo,  volver  a  la  Roma  de  esas  noches  en  que  ella  había  resbalado,
alejándose,  dejándome  libre  la  ducha  y  el  jabón,  acostándose  de  espaldas  a  mí,
murmurando que tenía tanto sueño, que ya estaba medio dormida.

La  charla  se  hizo  circular,  vino  el  cotejo  de  museos  y  de  pequeños  infortunios
turísticos,  más  helados  y  tabaco.  Se  habló  de  recorrer  juntos  la  ciudad  a  la  mañana
siguiente.

—Quizá —dijo Adriano— molestaremos a Valentina que prefiere andar sola.

—¿Por qué me incluye a mí? —rió Dora—. Valentina y yo nos entendemos a fuerza de
no entendernos. Ella no comparte su góndola con nadie, y yo tengo unos canalitos que
son solamente míos. Haga la prueba de entenderse así con ella.

—Siempre  se  puede  hacer  una  prueba  —dijo  Adriano—.  En  fin,  de  todas  maneras
pasaré por el hotel a las diez y media, y ustedes ya habrán decidido o decidirán.

Cuando subían (tenían habitaciones en el mismo piso), Valentina apoyó una mano en el
brazo de Dora.

Fue la última vez que me tocaste. Así, como siempre, apenas.

—Quiero pedirte un favor.

—Claro.

—Déjame salir sola con Adriano mañana por la mañana. Será la única vez.

Dora  buscaba  la  llave  que  había  dejado  caer  en  el  fondo  del  bolso.  Le  llevó  tiempo
encontrarla.



—Sería largo de explicar ahora —agregó Valentina—, pero me harás un favor.

—Sí, por supuesto —dijo Dora abriendo su puerta—. Tampoco a él quieres compartirlo.

—¿Tampoco a él? Si piensas…

—Oh, no es más que una broma. Que duermas bien.

Ahora  ya  no  importa,  pero  cuando  cerré  la  puerta  me  hubiera  clavado  las  uñas  en
plena  cara.  No,  ahora  ya  no  impona;  pero  si  Valentina  hubiera  atado  cabos…  Ese
«tampoco a él» era la punta del ovillo; ella no se dio cuenta del todo, lo dejó escapar
en la confusión en que estaba viviendo. Mejor para mi, desde luego, pero quizá… En
fin, realmente ahora ya no importa; a veces basta con el valium.

Valentina lo esperó en el lobby y a Adriano no se le ocurrió siquiera preguntar por la
ausencia  de  Dora;  como  en  Florencia  o  Roma,  no  parecía  demasiado  sensible  a  su
presencia.  Caminaron  por  la  calle  Orsolo,  mirando  apenas  el  pequeño  lago  interior
donde dormían las góndolas por la noche, y tomaron en dirección del Rialto. Valentina
iba un poco adelante, vestida de claro. No habían cambiado más que dos o tres frases
rituales pero al entrar en una calleja (ya estaban perdidos, ninguno de los dos miraba
su mapa), Adriano se adelantó y la tomó del brazo.

—Es demasiado cruel, sabes. Hay algo de canalla en lo que has hecho.

—Sí, ya lo sé. Yo empleo palabras peores.

—Irte  así,  mezquinamente.  Sólo  porque  una  golondrina  se  muere  en  el  balcón.
Histéricamente.

—Reconoce —dijo Valentina— que la razón, si es ésa, era poética.

—Valentina…

—Ah, basta —dijo ella—. Vayamos a un sitio tranquilo y hablemos de una vez.

—Vamos a mi hotel.

—No, a tu hotel no.

—A un café, entonces.

—Están  llenos  de  turistas,  lo  sabes.  Un  sitio  tranquilo,  que  no  sea  interesante…
—vaciló porque la frase le traía un nombre—. Vamos a la Fundamenta Nuove.



—¿Qué es eso?

—La otra orilla, al norte. ¿Tienes un plano? Por aquí, eso es. Vamos.

Más  allá  del  teatro  Malibrán,  callejas  sin  comercios,  con  hileras  de  puertas  siempre
cerradas, algún niño mal vestido jugando en los umbrales, llegaron a la calle del Fumo
y vieron ya muy cerca el brillo de la laguna. Se desembocaba bruscamente, saliendo de
la  penumbra  gris,  a  una  costanera  deslumbrante  de  sol,  poblada  de  obreros  y
vendedores  ambulantes.  Algunos  cafés  de  mal  aspecto  se  adherían  como lapas  a  las
casillas  flotantes  de  donde salían los  vaporettos  a  Burano y  al  cementerio.  Valentina
había  visto  enseguida  el  cementerio,  se  acordaba  de  la  explicación  de  Dino.  La
pequeña  isla,  su  paralelogramo  rodeado  hasta  donde  alcanzaba  a  verse  por  una
muralla rojiza. Las copas de los árboles funerarios sobresalían como un festón oscuro.
Se  veía  con  toda  claridad  el  muelle  de  desembarco,  pero  en  ese  momento  la  isla
parecía  no  contener  más  que  a  los  muertos;  ni  una  barca,  nadie  en  los  peldaños  de
mármol del muelle. Y todo ardía secamente bajo el sol de las once.

Indecisa, Valentina echó a andar hacia la derecha. Adriano la seguía hoscamente, casi
sin mirar a su alrededor. Cruzaron un puente bajo el cual uno de los canales interiores
comunicaba con la  laguna.  El  calor  se  hacía  sentir,  sus  moscas  invisibles  en la  cara.
Venía  otro  puente  de  piedra  blanca,  y  Valentina  se  detuvo  en  lo  alto  del  arco,
apoyándose en el pretil, mirando hacia el interior de la ciudad. Si en algún lugar había
que  hablar,  que  fuera  ese  tan  neutro,  tan  poco  interesante,  con  el  cementerio  a  la
espalda  y  el  canal  que  penetraba  profundamente  en  Venecia,  separando  orillas  sin
gracia, casi desiertas.

—Me fui —dijo Valentina— porque eso no tenía sentido. Déjame hablar. Me fui porque
de  todas  maneras  uno  de  los  dos  tenía  que  irse,  y  tú  estás  dificultando  las  cosas,
sabiendo de sobra que uno de los dos tenía que irse. ¿Qué diferencia hay, que no sea
de tiempo? Una semana antes o después…

—Para ti no hay diferencia —dijo Adriano—. Para ti es exactamente lo mismo.

—Si  te  pudiera  explicar…  Pero  nos  vamos  a  quedar  en  las  palabras.  ¿Por  qué  me
seguiste? ¿Qué sentido tiene esto?

Si hizo esas preguntas, me queda por lo menos el saber que no me imaginó mezclada
con  la  presencia  de  Adriano  en  Venecia.  Detrás,  claro,  la  amargura  de  siempre:  esa
tendencia a ignorarme, a ni siquiera sospechar que había una tercera mano mezclando
las cartas.

—Ya sé que no tiene ningún sentido —dijo Adriano—. Es así, nada más.



—No debiste venir.

—Y tú no debiste irte así, abandonándome como…

—No uses las grandes palabras, por favor. ¿Cómo puedes llamar abandono a algo que
no era más que lo normal al fin y al cabo? La vuelta a lo normal, si prefieres.

—Todo es tan normal para ti —dijo él rabiosamente. Le temblaban los labios, y apretó
las manos en el pretil  como para calmarse con el contacto blanco e indiferente de la
piedra.

Valentina miraba el fondo del canal, viendo avanzar una góndola más grande que las
comunes,  todavía  imprecisa  a  la  distancia.  Temía  encontrar  los  ojos  de  Adriano  y  su
único  deseo  era  que  él  se  marchara,  que  la  cubriera  de  insultos  si  era  necesario  y
después  se  marchara.  Pero  Adriano  seguía  ahí  en  la  perfecta  voluptuosidad  de  su
sufrimiento,  prolongando  lo  que  habían  creído  una  explicación  y  no  pasaba  de  dos
monólogos.

—Es  absurdo  —murmuró  al  fin  Valentina,  sin  dejar  de  mirar  la  góndola  que  se
acercaba poco a poco—. ¿Por qué tengo que ser como tú? ¿No estaba bien claro que
no quería verte más?

—En  el  fondo  me  quieres  —dijo  grotescamente  Adriano—.  No  puede  ser  que  no  me
quieras.

—¿Por qué no puede ser?

—Porque eres distinta a tantas otras. No te entregaste como una cualquiera, como una
histérica que no sabe qué hacer en un viaje.

—Tú supones que yo me entregué, pero yo podría decir que fuiste tú quien se entregó.
Las viejas ideas sobre las mujeres, cuando…

Etcétera.

Pero  no  ganamos  nada  con  esto,  Adriano,  todo  es  tan  inútil.  O  me  dejas  sola  hoy
mismo, ahora mismo, o yo me voy de Venecia.

—Te seguiré —dijo él, casi con petulancia.

—Nos pondremos en ridículo los dos. ¿No sería mejor que…?

Cada palabra de ese hablar sin sentido se le volvía penosa hasta la náusea. Fachada de
diálogo, mano de pintura bajo la cual se estancaba algo inútil y corrompido como las



aguas del canal. A mitad de la pregunta Valentina empezaba a darse cuenta de que la
góndola era distinta de las otras.  Más ancha, como una barcaza, con cuatro remeros
de  pie  sobre  los  travesanos  donde  algo  parecía  alzarse  como  un  catafalco  negro  y
dorado.  Pero  era  un  catafalco,  y  los  remeros  estaban  de  negro,  sin  los  alegres
sombreros  de  paja.  La  barca  había  llegado  hasta  el  muelle  junto  al  cual  corría  un
edificio  pesado  y  mortecino.  Había  un  embarcadero  frente  a  algo  que  parecía  una
capilla. «El hospital», pensó. «La capilla del hospital». Salía gente, un hombre llevando
coronas de flores que arrojó distraídamente a la barca de la muerte. Otros aparecían
ya  con  el  ataúd,  y  empezó  la  maniobra  del  embarque.  El  mismo  Adriano  parecía
absorbido por el claro horror de eso que estaba ocurriendo bajo el sol de la mañana,
en la Venecia que no era interesante, adonde no debían ir los turistas. Valentina lo oyó
murmurar algo, o quizá era como un sollozo contenido. Pero no podía apartar los ojos
de la barca, de los cuatro remeros que esperaban con los remos clavados para que los
otros pudieran meter el féretro en el nicho de cortinas negras. En la proa se veía un
bulto  brillante  en  vez  del  adorno  dentado  y  familiar  de  las  góndolas.  Parecía  un
enorme búho de plata, un mascarón con algo de vivo, pero cuando la góndola avanzó
por el canal (la familia del muerto estaba en el muelle, y dos muchachos sostenían a
una anciana) se vio que el búho era una esfera y una cruz plateadas, lo único claro y
brillante  en  toda  la  barca.  Avanzaba  hacia  ellos,  iba  a  pasar  bajo  el  puente,
exactamente bajo sus pies. Hubiera bastado un salto para caer sobre la proa, sobre el
ataúd. El puente parecía moverse ligeramente hacia la barca («¿Entonces no vendrás
conmigo?»)  tan  fijamente  miraba  Valentina  la  góndola  que  los  remeros  movían
lentamente.

—No, no iré. Déjame sola, déjame en paz.

No  podía  decir  otra  cosa  entre  tantas  que  hubiera  podido  decir  o  callar,  ahora  que
sentía el temblor del brazo de Adriano contra el suyo, lo escuchaba repetir la pregunta
y respirar con esfuerzo,  como si  jadeara.  Pero tampoco podía mirar otra cosa que la
barca  cada  vez  más  cerca  del  puente.  Iba  a  pasar  bajo  el  puente,  casi  contra  ellos,
saldría por el otro lado a la laguna abierta y cruzaría como un lento pez negro hasta la
isla  de  los  muertos,  llevando  otro  ataúd,  amontonando  otro  muerto  en  el  pueblo
silencioso detrás de las murallas rojas.

Casi no la sorprendió ver que uno de los remeros era Dino,

¿Habrá  sido  cierto,  no  se  está  abusando  de  un  azar  demasiado  gratuito?  Imposible
saberlo  ya,  como  también  imposible  saber  por  qué  Adriano  no  le  reprochaba  su
aventura barata. Pienso que lo hizo, que ese diálogo de puras nadas que subtiende la
escena no fue el real, el que nacía de otros hechos y llevaba a algo que sin él parece
inconcebible por extremo, por horrible. Vaya a saber, quizá él calló lo que sabía para
no  delatarme:  sí,  ¿pero  qué  importancia  iba  a  tener  su  relación  si  casi  enseguida…?
Valentina,  Valentina,  Valentina,  la  delicia  de  que  me  lo  reprocharas,  de  que  me
insultaras,  de  que  estuvieras  aquí  injuriándome,  de  que  fueras  tú  gritándome,  el



consuelo  de  volver  a  verte.  Valentina  de  sentir  tus  bofetadas,  tu  saliva  en  mi  cara…
(Un comprimido entero, esta vez. Ahora mismo, m’hijita).

el más alto, en la popa, y que Dino la había visto y había visto a Adriano a su lado, y
que había dejado de remar para mirarla, alzando hacia ella los ojillos astutos llenos de
interrogación y probablemente («No insistas, por favor») de rabia celosa. La góndola
estaba  a  pocos  metros,  se  veía  cada  clavo  de  cabeza  plateada,  cada  flor,  y  los
modestos herrajes del ataúd («Me haces daño, déjame»). Sintió en el codo la presión
insoportable de los dedos de Adriano,  y cerró por un segundo los ojos pensando que
iba  a  golpearla.  La  barca  pareció  huir  bajo  sus  pies,  y  la  cara  de  Dino  (asombrada,
sobre todo, era cómico pensar que el pobre imbécil también se había hecho ilusiones)
resbaló  vertiginosamente,  se  perdió  bajo  el  puente.  «Ahí  voy  yo»,  alcanzó  a  decirse
Valentina,  ahí  iba  ella  en  ese  ataúd,  más  allá  de  Dino,  más  allá  de  esa  mano  que  le
apretaba  brutalmente  el  brazo.  Sintió  que  Adriano  hacía  un  movimiento  como  para
sacar algo, quizá los cigarrillos con el gesto del que busca ganar tiempo, prolongarlo a
toda costa. Los cigarrillos o lo que fuera, qué importaba ya si ella iba embarcada en la
góndola negra, camino de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina.


