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—Se  ha  extendido  la  creencia  —dijo  Jorkens—  de  que  no  soy  capaz  de  contar  una
historia sin tomar antes algún tipo de bebida. No tengo ni la más remota idea de cómo
se  propalan  semejantes  infundios.  Una  historia  me  pasó  por  la  mente  esta  misma
tarde,  si  se  puede  llamar  historia  a  una  experiencia  real.  Es  un  poco  fuera  de  lo
común,  y,  si  quiere  escucharla,  se  la  contaré.  Pero  puedo  asegurarle  rotundamente
que no necesito ninguna bebida para contarla.

—Ya lo sé —dije yo.

—Lo único que le pido —prosiguió Jorkens— es que, si la cuenta a otros, lo haga de tal
forma que la gente la crea. Ha habido personas, no demasiadas desde luego, pero ha
habido personas que han tomado por pura invención todas las historias que yo le he
contado  a  usted.  Uno  incluso  me  comparó  con  Münchhausen,  favorablemente,  lo
admito,  pero,  al  fin  y  al  cabo,  me  comparó  con  él.  Fue  desagradable  para  mí  y
desagradable  para  su  editor.  Todo  depende  de  la  forma  en  que  se  cuentan  estas
historias; todas ellas eran verídicas; pero usted las contó de una forma que, por alguna
razón, suscitaba dudas. Sea más cuidadoso en el futuro, ¿quiere?

—Sí —respondí—. Tomaré nota de ello.

Y así comenzó la historia.

—Sí,  sin  lugar  a  dudas  es  una  historia  fuera  de  lo  común.  Inequívocamente.  Pero
imagino  que  por  ese  motivo  la  creerá.  Por  lo  demás,  cualquiera  que  cuente  una
historia que haya experimentado debe seleccionar lo más monótono y vulgar si quiere
ser creído; digamos, por ejemplo, la relación de un viaje por ferrocarril de Penge a la
estación Victoria. Confío en que no lleguemos a eso.

—No, no —dije yo.

—Muy bien —replicó Jorkens.

Otra pareja de socios se sentó entonces cerca de nosotros, y Jorkens dijo:

—Puedo  recordar  como  si  fuera  ayer  un  camino  al  este  de  Inglaterra,  bordeado  de
álamos. Debía tener una longitud de unas tres millas, y estaba flanqueado en toda su
extensión  por  sendas  hileras  de  álamos;  atravesaba  un  terreno  pantanoso.  Los
pantanos habían sido drenados,  pero quedaban algunos charcos,  donde a lo largo de
zanjas se agitaban los penachos de los juncos, como si fueran un ejército que hubiera



luchado  con  escaso  éxito  contra  el  hombre,  disperso  pero  no  aniquilado.  Y  no  se
habían  contentado  con  drenar  los  pantanos,  sino  que  habían  empezado  a  cortar  los
álamos.

»Eso era lo que estaban haciendo la primera vez que vi el camino, con sus dos hileras
de álamos cual penachos verdes plateados, y debo decir que los estaban talando con
sumo  cuidado.  Los  abatían  sobre  el  camino,  pues  de  esa  manera  era  más  fácil  el
acarreo,  y  no  valía  la  pena  preocuparse  por  la  circulación  que  podían  interferir:  en
cualquier caso podían verla llegar unas tres millas antes en ambos sentidos, si llegaba
alguna, y yo jamás vi ninguna, a excepción de lo que a continuación voy a contarles.

»Bien: estaban talando un álamo que debía caer entre otros dos sin que se mezclaran
sus ramas,  y tenía el  espacio justo para hacerlo,  no mayor de dos pies.  Y lo hicieron
con tanto cuidado que no tocaron ni una hoja: se vino abajo entre los otros dos árboles
con un inmenso crujido, y las hojas que miraban hacia él se agitaron cuando pasó a su
lado exhalando su último suspiro. Lo hicieron con tanto esmero que me descubrí ante
ellos y los aclamé. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Uno no se propone alegrarse
de los que han caído, al menos abiertamente. Pero no siempre se para uno a pensar, y
tardé  quizá  unos  cinco  minutos  en  empezar  a  avergonzarme  de  aquel  grito  mío  de
triunfo que resonaba por el condenado camino.

»Fue el último árbol que talaron aquel día y pronto regresé, paseando en solitario, a la
aldea  de  Lingham,  el  más  cercano  habitáculo  humano,  a  unas  tres  millas  de  los
pantanos.  La trémula luz del  atardecer comenzaba a dar de lleno en los álamos.  Los
leñadores se fueron en sentido contrario con sus carretas y sus árboles derribados; sus
ruidosas y nítidas voces, y sus gritos a los caballos, pronto se desvanecieron y dejaron
de  oírse.  Y  a  continuación  me  quedé  a  solas  en  medio  de  un  silencio  únicamente
interrumpido por  mis  pasos  y  por  el  ligero ruido que a  veces parecía  susurrar  a  mis
espaldas, que tomé por el murmullo del viento en las copas de los álamos, aunque no
soplaba viento alguno.

»No  había  recorrido  ni  una  milla  cuando  tuve  una  sensación,  sin  base  en  indicio
alguno, un sentimiento intenso, cada vez más fuerte en los últimos diez minutos, que
de  mera  sospecha  se  convirtió  en  intuitiva  certeza  absoluta:  me  estaban  siguiendo
furtivamente. Me volví y no vi nada. O más bien debí haber visto, parcialmente oculto
por una pequeña curva del camino, lo que después vi con toda claridad; sin embargo,
no  di  crédito  a  lo  que  estaba  pasando.  Después  de  eso,  cuanto  más  aumentaba  mi
sensación  de  que  me  estaban  siguiendo,  menos  me  atrevía  a  volver  la  cabeza.  Y
ninguno  de  los  tipos  humanos  que  trataba  de  imaginar  en  pos  de  mí  me  parecía
adecuado a mis temores.

»No había avanzado ni un cuarto de milla; apenas había recorrido otras cuatrocientas
yardas  cuando...  perdonen  ustedes,  estoy  condenadamente  sediento.  Jamás  tuve  una
experiencia  como  ésa,  y  cuando  la  recuerdo  incluso  ahora  se  reseca  mi  garganta  y



apenas puedo hablar. Dudo de que alguno de ustedes haya conocido algo parecido.

—Estoy seguro de que no —dije yo, haciendo señas al camarero, pues no me cabía la
menor duda de que había algo en la memoria de Jorkens que todavía le conmocionaba.

Cuando se recuperó, lo primero que hizo fue darme las gracias, como buen camarada
que era, y después prosiguió con su historia.

—No  había  recorrido  todavía  otras  cuatrocientas  yardas  cuando  tuve  la  espantosa
certidumbre  de  que,  cualquiera  que  fuera  el  que  me  estaba  siguiendo,  no  podía  ser
humano. El sobresalto que esto me produjo fue tal vez peor que cuando noté por vez
primera que me seguían. Ya no me cabía la menor duda de que me perseguían; podía
escuchar  los  acompasados  pasos.  Mas  no  eran  humanos.  Y,  créanme,  echando  una
ojeada  a  los  campos  vacíos,  llanos,  poco  profundos  y  pantanosos,  tuve  la  sensación
—suele  ocurrir  fácilmente  cuando  se  está  completamente  a  solas—  de  que,  si  había
algo allí que atentara contra la humanidad, era yo el único sobre el que recaerían sus
iras.

»Y cuanto más difuminaba las cosas la apagada iluminación de la tarde, y las envolvía
en misterio,  más se apoderaba de mí aquella sensación. Creo poder decir que resistí
bastante bien, dado que aquellos pasos que me seguían sonaban cada vez más fuerte.
Sólo  que yo  no  me atrevía  a  volverme.  Cuando supe que me seguían sentí  miedo,  lo
admito francamente; pero más me asusté cuando comprendí que no se trataba de algo
humano;  sin  embargo,  me  resistí  con  cierta  determinación  a  dejarme  llevar  por  mis
temores, a excepción del que sentía acerca de volver la cabeza. No fue, sin embargo,
el recuerdo de algo que les he contado lo que hizo que mi garganta se resecara.

Jorkens se detuvo y bebió otro trago largo: de hecho vació su vaso.

—Un tremendo terror —prosiguió— me estaba todavía reservado: un explosivo temor
que tanto me trastornó que casi caí al camino, y que a veces vuelve a apoderarse de
mí,  estremeciéndome  y  atormentando  a  menudo  mis  noches.  Nosotros,  créanme,
estamos tan orgullosos del reino animal, y nos preocupamos tanto de él, que cualquier
ataque  desde  fuera  nos  desconcierta  y  nos  deja  boquiabiertos.  Eso  me  ocurre  a  mí
entonces al darme cuenta de que, fuera quien fuese el que me seguía, desde luego no
era un animal. Escuchaba el ruido de sus pasos, y un cierto susurro prolongado, mas
jamás le oí respirar. Iba ya siendo hora de que volviera la cabeza, y sin embargo no me
atrevía.

»Aquellas pisadas vigorosas no tenían nada de la suavidad propia de la carne. No se
trataba de garras, ni siquiera de pezuñas. Y ahora estaban tan próximas que, de haber
sido  producidas  por  algún animal,  debería  escucharse  su  respiración.  En semejantes
ocasiones  nos  dejamos  guiar  por  saberes  espirituales,  intuiciones,  sentimientos
íntimos; llámenlos como quieran. Ellos me decían que el que me seguía no era uno de



los nuestros. Nadie débil y mortal. Tampoco era eso.

»Aquellos momentos en que me decidía a mirar para atrás, mientras seguía caminando
con la misma firmeza, fueron los más espantosos de toda mi vida. No podía volver la
cabeza. Entonces me detuve y me di completamente la vuelta. No sé por qué lo hice.
Tal vez la audacia del movimiento me proporcionó un cierto autodominio que me libró
del  pánico,  lo  cual  hubiera  supuesto  mi  fin.  Si  hubiera  corrido,  podrían  haberme
matado. Giré en redondo a la derecha por dos veces y vi lo que me seguía.

»Ya  les  he  contado  cómo había  vitoreado  la  tala  de  los  álamos.  Me acordé  del  árbol
junto  al  que  había  estado,  y  cuya  tala  había  observado  por  casualidad.  Enseguida  lo
reconocí.  Se encontraba en medio del camino. Una raíz, a la que se aferraban varios
terrones de tierra, me desafiaba sobre el camino a Lingham.

»No  se  crean,  por  la  calma  con  que  les  cuento  esto  ahora,  que  entonces  estaba
tranquilo.  Decir  que  no  estaba  completamente  en  ascuas  sería  simplemente  una
mentira.  Una  sola  cosa  seguía  obsesionando  mi  vacilante  mente:  no  debía  correr.
Recordaba antiguos relatos de hombres perseguidos por leones, y mi mente era capaz
de  creer  en  ellos  y  de  actuar  según  sus  enseñanzas.  Nunca  se  debe  correr.  Era  la
última muestra de sabiduría que le quedaba a mi pobre juicio.

»Desde  luego  traté  de  apretar  el  paso  imperceptiblemente.  No  sé  si  lo  conseguí:  el
árbol estaba terriblemente cerca. No volví a mirar hacia atrás, pero sabía que estaba
allí  por  el  ruido  de  sus  horribles  pasos,  acercándose  renqueante  como  un  enorme
cangrejo,  y  sabía  por  el  susurro  de  las  hojas  que  las  ramas  se  doblaban  hacia  atrás
como  si  corriera  en  pos  de  mí.  Mas  no  corrí.  Y  los  otros  árboles  parecían  estar
observándome. No había en ellos ese aire de reserva propia de las cosas inanimadas,
si de verdad lo son; y mucho menos el respeto debido a un hombre.

»Me encontraba  terriblemente  solo  frente  a  la  cólera  de  todos  aquellos  álamos;  y  la
verdad  es  que  yo  no  había  cortado  ni  uno  solo  de  ellos.  Mis  rodillas  no  estaban
demasiado débiles para correr; pude haberlo hecho. Fue únicamente mi buen juicio lo
que me retuvo,  el  último vestigio  de  sensatez  que  me quedaba.  Sabía  que,  si  corría,
estaría  indefenso  ante  la  colosal  persecución  del  árbol.  Es  evidente,  considerándolo
razonablemente, mientras está uno aquí sentado, que cualquier cosa que le persiga a
uno, sea la que fuere, jamás va a permitir que se le escape la presa, y que, cuanto más
trate uno de escapar, más tiene que excitarla.

»Además  estaban  los  otros  árboles:  no  sabía  lo  que  harían.  Hasta  entonces
simplemente me habían estado observando, pero me encontraba allí tan terriblemente
solo,  con  nada  humano  a  la  vista,  que  era  mejor  continuar  tranquilamente  como  si
nada  pasara,  y  aprovechar  al  máximo  esa  arrogancia  —supongo  que  así  debemos
llamarla—  que  revela  nuestra  actitud  hacia  las  cosas  inanimadas.  Mientras  la  tarde
oscurecía, las agachadizas comenzaron a aletear ruidosamente sobre el desierto erial



que  se  extendía  alrededor  de  mí.  Y  en  mi  espantosa  situación,  podía  haber  sentido
algún  tipo  de  alivio  en  aquellas  diminutas  voces  del  reino  animal;  sólo  que,  de  una
manera u otra, no podía estar muy seguro de qué lado estaban.

»Y el graznido de la agachadiza es un ruido muy molesto cuando uno no puede estar
seguro de que sea amistoso: todo el aire gime con él. Desde luego nada en él atenuaba
la  persecución  del  árbol,  como  podía  haberse  esperado  si  algunos  aliados  del  reino
animal  se  hubieran  unido  para  ayudarme.  Los  grajos  volaban  completamente
despreocupados,  pero  la  persecución  continuaba  todavía.  A  causa  de  mi  terror,
empecé a olvidar que era como un hombre. Únicamente recordaba que era un animal.
Tenía alguna descabellada esperanza de que, cuando cruzaran los grajos y las plumas
de las agachadizas surcaran el aire, esos espantosos álamos que me observaban y ese
terror que me perseguía volverían a su posición correcta.

»Sin  embargo,  el  graznido  de  las  agachadizas  únicamente  parecía  sumarse  a  la
soledad,  y  los  grajos  únicamente  parecían  ayudar  a  la  oscuridad  circundante;  nada
lograba disuadir a los álamos de su terrible usurpación. Sólo me quedaban miserables
subterfugios: cojear como si estuviera agotado, pero dando, sin embargo, un paso más
largo o más rápido con una pierna que con la otra. Unas veces más largo, otras más
rápido;  alternativamente;  comprobando  cuál  engañaba  mejor.  Pero  esas  pobres
payasadas no eran muy útiles;  pues cualquiera que siga a alguien sin hacer ruido es
probable que calcule  su paso a  partir  de la  separación entre él  y  su presa,  así  como
por la observación de sus andares, y que ajuste el suyo en consecuencia.

»De  manera  que,  aunque  aumenté  inmediatamente  mi  ventaja,  pronto  volvió  a
intensificarse  el  susurro  del  aire  en  las  ramas,  y  ese  ruido  de  pasos  que  todavía
escucho  por  las  noches  cada  vez  que  tengo  pesadillas,  un  ruido  que  reconocería  al
instante por encima de cualquier otro.

»Tres millas no parecen mucho: es una distancia no mayor que de aquí a Kensington.
Mas conocí a un hombre que fue perseguido mucha menos distancia por un sólo león,
y  que  juró  que  el  trayecto  le  pareció  más  largo  que  cualquier  otro  que  hubiera
recorrido  antes,  o  que  diez.  Y  era  sólo  un  león,  que  respiraba  y  tenía  sangre  en  las
venas  como  él;  tal  vez  supondría  su  muerte,  pero  sería  una  muerte  como  la  que  les
llega a millares de personas. Y allí estaba yo, aterrorizado por una experiencia ajena a
lo humano, una cosa contra la que ningún hombre se había acorazado jamás, una cosa
contra la que nunca imaginé que algún día tendría que enfrentarme. Y no obstante no
corrí.

»Un  cambio  pareció  al  fin  invadir  la  soledad.  No  fue  solamente  que  las  luces  de
Lingham  empezaron  a  brillar;  ni  el  humo  de  las  chimeneas,  esas  banderolas  que  el
hombre despliega al aire; ni el calor de las casas, que podía llegar hasta mí; era una
cierta sensación de más largo alcance que el calor, un cierto ardor que se siente ante
la presencia humana. Y no era sólo eso lo que yo sentía: los álamos del camino ya no



me  observaban  con  ese  excitado  interés  con  que  hacía  un  rato  parecían  esperar  mi
muerte.

—¿Cómo hacían notar  ese  interés?  —preguntó Terbut,  que nunca puede dejar  solo  a
Jorkens.

—Si usted hubiera estudiado a los álamos durante años y más años —dijo Jorkens—, o
si  los  hubiera  observado  como  yo  los  observé  durante  aquel  paseo,  cuando  vastos
intervalos de tiempo parecían condensarse en una sola experiencia espantosa, también
habría sido capaz de notar que era observado por ellos. Raras veces lo he vuelto a ver
desde  entonces,  y  nunca  más  lo  suficiente  como  para  estar  completamente  seguro;
mas entonces fue inconfundible, una cierta tensión forzada en cada hoja, ramas como
dedos de un espectro diciendo chiss a la aldea; no cabía confusión posible.

»De  pronto  las  hojas  se  volvieron  a  agitar  en  la  templada  atmósfera  vespertina,  las
ramas  ya  no  parecían  amenazar  a  nadie,  y  nada  se  advertía  o  se  insinuaba  o  se
esperaba  de  los  árboles;  si  es  que  se  puede  utilizar  una  palabra  tan  suave  como
"esperar" para referirse a su tensa expectativa. Y lo que es mejor: tenía la esperanza
—ya  no  podía  reclamarla  más—  de  que  mi  espantoso  perseguidor  poco  a  poco  se
estaba quedando atrás. Y cuando me aproximé a las ventanas la esperanza aumentó.
Su suave luz, en parte reflejo de la tarde, en parte debida a los faroles ya encendidos,
parecía alejar la influencia de las marismas.

»Entonces  escuché  el  ladrido  de  un  perro,  e  inmediatamente  después  el  saludable
traqueteo  de  un  coche  de  caballos,  retirándose  a  su  establo.  Difícilmente  puede
valorarse la influencia de esos ruidos sobre cualquier tipo de carácter. Enseguida supe
que  allí  no  se  había  operado  ningún  cambio.  Comprendí  que  en  aquel  lugar  todavía
ostentaba  la  supremacía  el  reino  animal.  Entonces  oí,  sin  lugar  a  dudas,  una  cierta
vacilación  en  las  pisadas  que  me  seguían.  Y  no  obstante  proseguí  mi  laboriosa
caminata al ritmo acostumbrado, fuera el que fuese.

»Y entonces empecé a oír gansos y patos, más caballos de tiro y de vez en cuando un
chico  que  les  gritaba,  y  perros  que  les  unían,  y  comprendí  que  había  retornado  de
nuevo a  los  dominios  del  reino animal.  Y,  de no haber sido por  ese terrible  golpeteo
que  todavía  oía  a  mis  espaldas,  aunque  debilitado,  casi  podría  haberme  resignado  a
ser  escéptico  en  cuanto  al  árbol.  Sí,  Terbut,  tan  fácilmente  como  usted  pueda  serlo
—pues Jorkens vio que su amigo estaba a punto de decir algo—, sentado aquí a buen
recaudo.

Finalmente no dijo nada.

—Cuando  al  fin  llegué  a  la  aldea,  los  pasos  eran  casi  imperceptibles,  y  sin  embargo
todavía  me  seguían.  Sólo  mis  temores  podían  intentar  adivinar  hasta  dónde  se
aventuraría el vengativo árbol a penetrar en Lingham para enfrentarse a la arrogante



supremacía, e incluso a la incredulidad, de nuestra especie. Me apresuré, sin llegar a
correr, hasta llegar a una posada provista de una sólida puerta. Por un momento me
detuve y observé la puerta, el tejado y la fachada, para convencerme de que el árbol
podría  derribarlos  fácilmente.  Y  cuando  comprobé  que  se  trataba  realmente  del
refugio que andaba buscando, me introduje como un conejo en su madriguera.

»La valerosa presencia de ánimo que mantuve frente al álamo se vino abajo como un
roble caído cuando me senté o me tendí en una silla de madera al lado de una mesa,
parte de la cual ocupé. La gente se acercó y comenzó a hacerme preguntas. Mas yo no
podía hablar. Tres o cuatro obreros que se encontraban allí con su vaso de cerveza, y
el  propietario  de  La  Jarra  de  Ale,  me  rodearon.  No  pude  hablar  nada.  Fueron  muy
amables conmigo.

»Y  cuando  comprobé  que  había  recuperado  de  nuevo  el  habla,  les  dije  que  había
sufrido un ataque. No dije de qué, ya que podía habérseme escapado algo para lo que
el  whiskey  no  era  conveniente,  y  mi  vida  dependía  de  un  trago.  Me  dieron  uno.
Deseaba contárselo todo en efecto. Me dieron un vaso de whiskey solo. Sencillamente
me lo bebí. Y me dieron otro. Créanme, ambos vasos no surtieron en mí ningún efecto.
Ni el más leve efecto. Quería otro, pero consideraba que antes debería asegurarme de
una  cosa.  ¿Había  allí  alguien  o  algo  del  exterior  esperándome?  No  me  atrevía  a
preguntarlo sin rodeos.

»—Bendita  aldea  —dije,  levantando  la  cabeza  de  encima  de  la  mesa—.  Y  preciosos
árboles.

»—Aquí no tenemos árboles —replicó uno de los hombres.

»—¿Que no tienen árboles? —exclamé—. Le apuesto cinco chelines a que sí.

»—No —dijo, y se mantuvo firme.

»Ni siquiera quiso apostar.

»—Creí  notar  algo  como  un...  —ni  siquiera  me  atreví  a  utilizar  la  palabra  álamo,  de
manera que en su lugar dije árbol—. Ahí mismo, al otro lado de la puerta —añadí.

»—No, no hay árboles —repitió.

»—Le apuesto diez chelines —dije.

»Me aceptó la apuesta.

»—Bueno, jefe, salga fuera y eche una ojeada —dijo.



»Ya  se  imaginarán  ustedes  que  yo  no  pensaba  salir  otra  vez  por  aquella  puerta.  De
modo que dije:

»—No,  usted  mismo  decidirá.  Yo  no  puedo  dar  crédito  a  su  memoria  contra  la  mía,
pero  si  sale  usted  fuera  y  echa  una  ojeada,  y  me  dice  si  hay  o  no  árboles,  será
suficiente para mí.

»Sonrió y pensó que yo estaba un poco chiflado.

»¡Ay, Dios, a saber lo que habría pensado de mí si le hubiera contado la pura verdad!

»Bien,  regresó  con  unas  noticias  que  me  estremecieron  de  parte  a  parte:  había
perdido mis diez chelines. Después de eso, pagué mi apuesta y tomé mi tercer vaso de
whiskey, que no me había atrevido a tomar antes de saber cómo estaban las cosas.

»Y aquel tercer whiskey lo logró. Venció mi aflicción, venció mi fatiga y mi terror, y la
espantosa  sospecha,  que  en  parte  atormentaba  mi  razón,  de  que  esa  incuestionable
supremacía que la vida animal cree haber establecido tal vez había sido desbaratada.
Me venció completamente y caí en un sueño profundo allí en la mesa. Desperté al día
siguiente, al mediodía, enormemente recuperado, en un lecho escaleras arriba a donde
aquella buena gente me había trasladado.

»Miré afuera por encima de las tejas rojizas: allá abajo había un patio, entre paredes
de ladrillo  rojo,  con  aves  de  corral  y  una cabra  atada,  y  una mujer  salió  a  darles  de
comer;  a  lo  lejos  llegaban  los  viejos  ruidos  de  la  granja,  contra  los  cuales  el  tiempo
nada puede hacer. Me deleité con todos esos ruidos propios de la supremacía animal,
y, a la luz de aquella clara mañana, sentí una seguridad que de algún modo me decía
que mi espantosa experiencia se había acabado.

»Por supuesto,  ustedes pueden decir que todo fue un sueño. Pero no se recuerda un
sueño así durante tantos años. No, aquel espantoso álamo tenía algo contra el género
humano, y con motivo suficiente, lo admito.

»No quiero ni pensar en lo que me habría hecho se yo me hubiese puesto a correr.

Y  Jorkens  dejó  de  pensar  en  ello,  e  hizo  una  seña  con  la  mano  al  camarero,  para
ahogar sus recuerdos.


