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—Se ha extendido la creencia —dijo Jorkens— de que no soy capaz de contar una
historia sin tomar antes algun tipo de bebida. No tengo ni la mas remota idea de cémo
se propalan semejantes infundios. Una historia me pasé por la mente esta misma
tarde, si se puede llamar historia a una experiencia real. Es un poco fuera de lo
comun, y, si quiere escucharla, se la contaré. Pero puedo asegurarle rotundamente
que no necesito ninguna bebida para contarla.

—Ya lo sé —dije yo.

—Lo tnico que le pido —prosiguié Jorkens— es que, si la cuenta a otros, lo haga de tal
forma que la gente la crea. Ha habido personas, no demasiadas desde luego, pero ha
habido personas que han tomado por pura invencion todas las historias que yo le he
contado a usted. Uno incluso me comparé con Miinchhausen, favorablemente, lo
admito, pero, al fin y al cabo, me compard con él. Fue desagradable para mi y
desagradable para su editor. Todo depende de la forma en que se cuentan estas
historias; todas ellas eran veridicas; pero usted las cont6 de una forma que, por alguna
razon, suscitaba dudas. Sea més cuidadoso en el futuro, ¢quiere?

—Si —respondi—. Tomaré nota de ello.
Y asi comenzé la historia.

—Si, sin lugar a dudas es una historia fuera de lo comun. Inequivocamente. Pero
imagino que por ese motivo la creerd. Por lo demads, cualquiera que cuente una
historia que haya experimentado debe seleccionar lo mas monétono y vulgar si quiere
ser creido; digamos, por ejemplo, la relacion de un viaje por ferrocarril de Penge a la
estacién Victoria. Confio en que no lleguemos a eso.

—No, no —dije yo.

—Muy bien —replicé Jorkens.

Otra pareja de socios se sentd entonces cerca de nosotros, y Jorkens dijo:

—Puedo recordar como si fuera ayer un camino al este de Inglaterra, bordeado de
alamos. Debia tener una longitud de unas tres millas, y estaba flanqueado en toda su
extensiéon por sendas hileras de alamos; atravesaba un terreno pantanoso. Los

pantanos habian sido drenados, pero quedaban algunos charcos, donde a lo largo de
zanjas se agitaban los penachos de los juncos, como si fueran un ejército que hubiera



luchado con escaso éxito contra el hombre, disperso pero no aniquilado. Y no se
habian contentado con drenar los pantanos, sino que habian empezado a cortar los
alamos.

»Eso era lo que estaban haciendo la primera vez que vi el camino, con sus dos hileras
de alamos cual penachos verdes plateados, y debo decir que los estaban talando con
sumo cuidado. Los abatian sobre el camino, pues de esa manera era mas facil el
acarreo, y no valia la pena preocuparse por la circulacion que podian interferir: en
cualquier caso podian verla llegar unas tres millas antes en ambos sentidos, si llegaba
alguna, y yo jamas vi ninguna, a excepcioén de lo que a continuacion voy a contarles.

»Bien: estaban talando un dlamo que debia caer entre otros dos sin que se mezclaran
sus ramas, y tenia el espacio justo para hacerlo, no mayor de dos pies. Y lo hicieron
con tanto cuidado que no tocaron ni una hoja: se vino abajo entre los otros dos arboles
con un inmenso crujido, y las hojas que miraban hacia él se agitaron cuando pasé a su
lado exhalando su ultimo suspiro. Lo hicieron con tanto esmero que me descubri ante
ellos y los aclamé. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Uno no se propone alegrarse
de los que han caido, al menos abiertamente. Pero no siempre se para uno a pensar, y
tardé quiza unos cinco minutos en empezar a avergonzarme de aquel grito mio de
triunfo que resonaba por el condenado camino.

»Fue el altimo arbol que talaron aquel dia y pronto regresé, paseando en solitario, a la
aldea de Lingham, el mas cercano habitdculo humano, a unas tres millas de los
pantanos. La trémula luz del atardecer comenzaba a dar de lleno en los alamos. Los
leladores se fueron en sentido contrario con sus carretas y sus arboles derribados; sus
ruidosas y nitidas voces, y sus gritos a los caballos, pronto se desvanecieron y dejaron
de oirse. Y a continuacién me quedé a solas en medio de un silencio Unicamente
interrumpido por mis pasos y por el ligero ruido que a veces parecia susurrar a mis
espaldas, que tomé por el murmullo del viento en las copas de los dlamos, aunque no
soplaba viento alguno.

»No habia recorrido ni una milla cuando tuve una sensacion, sin base en indicio
alguno, un sentimiento intenso, cada vez mas fuerte en los ultimos diez minutos, que
de mera sospecha se convirtié en intuitiva certeza absoluta: me estaban siguiendo
furtivamente. Me volvi y no vi nada. O mas bien debi haber visto, parcialmente oculto
por una pequena curva del camino, lo que después vi con toda claridad; sin embargo,
no di crédito a lo que estaba pasando. Después de eso, cuanto mdas aumentaba mi
sensacion de que me estaban siguiendo, menos me atrevia a volver la cabeza. Y
ninguno de los tipos humanos que trataba de imaginar en pos de mi me parecia
adecuado a mis temores.

»No habia avanzado ni un cuarto de milla; apenas habia recorrido otras cuatrocientas
yardas cuando... perdonen ustedes, estoy condenadamente sediento. Jamas tuve una
experiencia como ésa, y cuando la recuerdo incluso ahora se reseca mi garganta y



apenas puedo hablar. Dudo de que alguno de ustedes haya conocido algo parecido.

—Estoy seguro de que no —dije yo, haciendo seflas al camarero, pues no me cabia la
menor duda de que habia algo en la memoria de Jorkens que todavia le conmocionaba.

Cuando se recupero, lo primero que hizo fue darme las gracias, como buen camarada
que era, y después prosiguié con su historia.

—No habia recorrido todavia otras cuatrocientas yardas cuando tuve la espantosa
certidumbre de que, cualquiera que fuera el que me estaba siguiendo, no podia ser
humano. El sobresalto que esto me produjo fue tal vez peor que cuando noté por vez
primera que me seguian. Ya no me cabia la menor duda de que me perseguian; podia
escuchar los acompasados pasos. Mas no eran humanos. Y, créanme, echando una
ojeada a los campos vacios, llanos, poco profundos y pantanosos, tuve la sensacion
—suele ocurrir facilmente cuando se estd completamente a solas— de que, si habia
algo alli que atentara contra la humanidad, era yo el inico sobre el que recaerian sus
iras.

»Y cuanto mas difuminaba las cosas la apagada iluminacion de la tarde, y las envolvia
en misterio, mas se apoderaba de mi aquella sensacién. Creo poder decir que resisti
bastante bien, dado que aquellos pasos que me seguian sonaban cada vez mas fuerte.
Sélo que yo no me atrevia a volverme. Cuando supe que me seguian senti miedo, lo
admito francamente; pero mas me asusté cuando comprendi que no se trataba de algo
humano; sin embargo, me resisti con cierta determinacion a dejarme llevar por mis
temores, a excepcion del que sentia acerca de volver la cabeza. No fue, sin embargo,
el recuerdo de algo que les he contado lo que hizo que mi garganta se resecara.

Jorkens se detuvo y bebid otro trago largo: de hecho vacié su vaso.

—Un tremendo terror —prosiguido— me estaba todavia reservado: un explosivo temor
que tanto me trastornd que casi cai al camino, y que a veces vuelve a apoderarse de
mi, estremeciéndome y atormentando a menudo mis noches. Nosotros, créanme,
estamos tan orgullosos del reino animal, y nos preocupamos tanto de él, que cualquier
ataque desde fuera nos desconcierta y nos deja boquiabiertos. Eso me ocurre a mi
entonces al darme cuenta de que, fuera quien fuese el que me seguia, desde luego no
era un animal. Escuchaba el ruido de sus pasos, y un cierto susurro prolongado, mas
jamas le oi respirar. Iba ya siendo hora de que volviera la cabeza, y sin embargo no me
atrevia.

»Aquellas pisadas vigorosas no tenian nada de la suavidad propia de la carne. No se
trataba de garras, ni siquiera de pezunas. Y ahora estaban tan préximas que, de haber
sido producidas por algun animal, deberia escucharse su respiracion. En semejantes
ocasiones nos dejamos guiar por saberes espirituales, intuiciones, sentimientos
intimos; lldmenlos como quieran. Ellos me decian que el que me seguia no era uno de



los nuestros. Nadie débil y mortal. Tampoco era eso.

»Aquellos momentos en que me decidia a mirar para atras, mientras seguia caminando
con la misma firmeza, fueron los mas espantosos de toda mi vida. No podia volver la
cabeza. Entonces me detuve y me di completamente la vuelta. No sé por qué lo hice.
Tal vez la audacia del movimiento me proporcioné un cierto autodominio que me libré
del péanico, lo cual hubiera supuesto mi fin. Si hubiera corrido, podrian haberme
matado. Giré en redondo a la derecha por dos veces y vi lo que me seguia.

»Ya les he contado como habia vitoreado la tala de los dlamos. Me acordé del arbol
junto al que habia estado, y cuya tala habia observado por casualidad. Enseguida lo
reconoci. Se encontraba en medio del camino. Una raiz, a la que se aferraban varios
terrones de tierra, me desafiaba sobre el camino a Lingham.

»No se crean, por la calma con que les cuento esto ahora, que entonces estaba
tranquilo. Decir que no estaba completamente en ascuas seria simplemente una
mentira. Una sola cosa seguia obsesionando mi vacilante mente: no debia correr.
Recordaba antiguos relatos de hombres perseguidos por leones, y mi mente era capaz
de creer en ellos y de actuar segun sus ensefianzas. Nunca se debe correr. Era la
ultima muestra de sabiduria que le quedaba a mi pobre juicio.

»Desde luego traté de apretar el paso imperceptiblemente. No sé si lo consegui: el
arbol estaba terriblemente cerca. No volvi a mirar hacia atrds, pero sabia que estaba
alli por el ruido de sus horribles pasos, acercandose renqueante como un enorme
cangrejo, y sabia por el susurro de las hojas que las ramas se doblaban hacia atras
como si corriera en pos de mi. Mas no corri. Y los otros arboles parecian estar
observandome. No habia en ellos ese aire de reserva propia de las cosas inanimadas,
si de verdad lo son; y mucho menos el respeto debido a un hombre.

»Me encontraba terriblemente solo frente a la colera de todos aquellos dlamos; y la
verdad es que yo no habia cortado ni uno solo de ellos. Mis rodillas no estaban
demasiado débiles para correr; pude haberlo hecho. Fue inicamente mi buen juicio lo
que me retuvo, el ultimo vestigio de sensatez que me quedaba. Sabia que, si corria,
estaria indefenso ante la colosal persecucion del arbol. Es evidente, considerandolo
razonablemente, mientras estd uno aqui sentado, que cualquier cosa que le persiga a
uno, sea la que fuere, jamas va a permitir que se le escape la presa, y que, cuanto mas
trate uno de escapar, mas tiene que excitarla.

»Ademds estaban los otros 4arboles: no sabia lo que harian. Hasta entonces
simplemente me habian estado observando, pero me encontraba alli tan terriblemente
solo, con nada humano a la vista, que era mejor continuar tranquilamente como si
nada pasara, y aprovechar al maximo esa arrogancia —supongo que asi debemos
llamarla— que revela nuestra actitud hacia las cosas inanimadas. Mientras la tarde
oscurecia, las agachadizas comenzaron a aletear ruidosamente sobre el desierto erial



que se extendia alrededor de mi. Y en mi espantosa situacién, podia haber sentido
algun tipo de alivio en aquellas diminutas voces del reino animal; sélo que, de una
manera u otra, no podia estar muy seguro de qué lado estaban.

»Y el graznido de la agachadiza es un ruido muy molesto cuando uno no puede estar
seguro de que sea amistoso: todo el aire gime con él. Desde luego nada en él atenuaba
la persecucién del arbol, como podia haberse esperado si algunos aliados del reino
animal se hubieran unido para ayudarme. Los grajos volaban completamente
despreocupados, pero la persecucion continuaba todavia. A causa de mi terror,
empecé a olvidar que era como un hombre. Unicamente recordaba que era un animal.
Tenia alguna descabellada esperanza de que, cuando cruzaran los grajos y las plumas
de las agachadizas surcaran el aire, esos espantosos alamos que me observaban y ese
terror que me perseguia volverian a su posicion correcta.

»Sin embargo, el graznido de las agachadizas uUnicamente parecia sumarse a la
soledad, y los grajos Unicamente parecian ayudar a la oscuridad circundante; nada
lograba disuadir a los dlamos de su terrible usurpacién. Sélo me quedaban miserables
subterfugios: cojear como si estuviera agotado, pero dando, sin embargo, un paso mas
largo o més rapido con una pierna que con la otra. Unas veces mas largo, otras mas
rapido; alternativamente; comprobando cual enganaba mejor. Pero esas pobres
payasadas no eran muy utiles; pues cualquiera que siga a alguien sin hacer ruido es
probable que calcule su paso a partir de la separaciéon entre él y su presa, asi como
por la observacion de sus andares, y que ajuste el suyo en consecuencia.

»De manera que, aunque aumenté inmediatamente mi ventaja, pronto volvié a
intensificarse el susurro del aire en las ramas, y ese ruido de pasos que todavia
escucho por las noches cada vez que tengo pesadillas, un ruido que reconoceria al
instante por encima de cualquier otro.

»Tres millas no parecen mucho: es una distancia no mayor que de aqui a Kensington.
Mas conoci a un hombre que fue perseguido mucha menos distancia por un sélo ledn,
y que juré que el trayecto le pareci6 mas largo que cualquier otro que hubiera
recorrido antes, o que diez. Y era solo un leén, que respiraba y tenia sangre en las
venas como él; tal vez supondria su muerte, pero seria una muerte como la que les
llega a millares de personas. Y alli estaba yo, aterrorizado por una experiencia ajena a
lo humano, una cosa contra la que ningun hombre se habia acorazado jamas, una cosa
contra la que nunca imaginé que algun dia tendria que enfrentarme. Y no obstante no
corri.

»Un cambio pareci6é al fin invadir la soledad. No fue solamente que las luces de
Lingham empezaron a brillar; ni el humo de las chimeneas, esas banderolas que el
hombre despliega al aire; ni el calor de las casas, que podia llegar hasta mi; era una
cierta sensacion de mas largo alcance que el calor, un cierto ardor que se siente ante
la presencia humana. Y no era sélo eso lo que yo sentia: los dlamos del camino ya no



me observaban con ese excitado interés con que hacia un rato parecian esperar mi
muerte.

—:Cbémo hacian notar ese interés? —pregunt6 Terbut, que nunca puede dejar solo a
Jorkens.

—Si usted hubiera estudiado a los alamos durante afios y mas afios —dijo Jorkens—, o
si los hubiera observado como yo los observé durante aquel paseo, cuando vastos
intervalos de tiempo parecian condensarse en una sola experiencia espantosa, también
habria sido capaz de notar que era observado por ellos. Raras veces lo he vuelto a ver
desde entonces, y nunca mas lo suficiente como para estar completamente seguro;
mas entonces fue inconfundible, una cierta tension forzada en cada hoja, ramas como
dedos de un espectro diciendo chiss a la aldea; no cabia confusion posible.

»De pronto las hojas se volvieron a agitar en la templada atmosfera vespertina, las
ramas ya no parecian amenazar a nadie, y nada se advertia o se insinuaba o se
esperaba de los arboles; si es que se puede utilizar una palabra tan suave como
"esperar" para referirse a su tensa expectativa. Y lo que es mejor: tenia la esperanza
—ya no podia reclamarla mas— de que mi espantoso perseguidor poco a poco se
estaba quedando atrds. Y cuando me aproximé a las ventanas la esperanza aumento.
Su suave luz, en parte reflejo de la tarde, en parte debida a los faroles ya encendidos,
parecia alejar la influencia de las marismas.

»Entonces escuché el ladrido de un perro, e inmediatamente después el saludable
traqueteo de un coche de caballos, retirdndose a su establo. Dificilmente puede
valorarse la influencia de esos ruidos sobre cualquier tipo de caracter. Enseguida supe
que alli no se habia operado ningiin cambio. Comprendi que en aquel lugar todavia
ostentaba la supremacia el reino animal. Entonces oi, sin lugar a dudas, una cierta
vacilacién en las pisadas que me seguian. Y no obstante prosegui mi laboriosa
caminata al ritmo acostumbrado, fuera el que fuese.

»Y entonces empecé a oir gansos y patos, mas caballos de tiro y de vez en cuando un
chico que les gritaba, y perros que les unian, y comprendi que habia retornado de
nuevo a los dominios del reino animal. Y, de no haber sido por ese terrible golpeteo
que todavia oia a mis espaldas, aunque debilitado, casi podria haberme resignado a
ser escéptico en cuanto al arbol. Si, Terbut, tan facilmente como usted pueda serlo
—pues Jorkens vio que su amigo estaba a punto de decir algo—, sentado aqui a buen
recaudo.

Finalmente no dijo nada.
—Cuando al fin llegué a la aldea, los pasos eran casi imperceptibles, y sin embargo

todavia me seguian. Sélo mis temores podian intentar adivinar hasta doénde se
aventuraria el vengativo arbol a penetrar en Lingham para enfrentarse a la arrogante



supremacia, e incluso a la incredulidad, de nuestra especie. Me apresuré, sin llegar a
correr, hasta llegar a una posada provista de una sdlida puerta. Por un momento me
detuve y observé la puerta, el tejado y la fachada, para convencerme de que el arbol
podria derribarlos facilmente. Y cuando comprobé que se trataba realmente del
refugio que andaba buscando, me introduje como un conejo en su madriguera.

»La valerosa presencia de animo que mantuve frente al dlamo se vino abajo como un
roble caido cuando me senté o me tendi en una silla de madera al lado de una mesa,
parte de la cual ocupé. La gente se acercé y comenzo a hacerme preguntas. Mas yo no
podia hablar. Tres o cuatro obreros que se encontraban alli con su vaso de cerveza, y
el propietario de La Jarra de Ale, me rodearon. No pude hablar nada. Fueron muy
amables conmigo.

»Y cuando comprobé que habia recuperado de nuevo el habla, les dije que habia
sufrido un ataque. No dije de qué, ya que podia habérseme escapado algo para lo que
el whiskey no era conveniente, y mi vida dependia de un trago. Me dieron uno.
Deseaba contarselo todo en efecto. Me dieron un vaso de whiskey solo. Sencillamente
me lo bebi. Y me dieron otro. Créanme, ambos vasos no surtieron en mi ningun efecto.
Ni el mas leve efecto. Queria otro, pero consideraba que antes deberia asegurarme de
una cosa. ¢Habia alli alguien o algo del exterior esperandome? No me atrevia a
preguntarlo sin rodeos.

»—Bendita aldea —dije, levantando la cabeza de encima de la mesa—. Y preciosos
arboles.

»—Aqui no tenemos arboles —replicé uno de los hombres.

»—¢Que no tienen arboles? —exclamé—. Le apuesto cinco chelines a que si.
»—No —dijo, y se mantuvo firme.

»N1i siquiera quiso apostar.

»—Crei notar algo como un... —ni siquiera me atrevi a utilizar la palabra alamo, de
manera que en su lugar dije &rbol—. Ahi mismo, al otro lado de la puerta —anadi.

»—No, no hay arboles —repitid.
»—Le apuesto diez chelines —dije.
»Me acepto la apuesta.

»—Bueno, jefe, salga fuera y eche una ojeada —dijo.



»Ya se imaginaran ustedes que yo no pensaba salir otra vez por aquella puerta. De
modo que dije:

»—No, usted mismo decidird. Yo no puedo dar crédito a su memoria contra la mia,
pero si sale usted fuera y echa una ojeada, y me dice si hay o no arboles, sera
suficiente para mi.

»Sonrié y penso que yo estaba un poco chiflado.
»iAy, Dios, a saber lo que habria pensado de mi si le hubiera contado la pura verdad!

»Bien, regresé con unas noticias que me estremecieron de parte a parte: habia
perdido mis diez chelines. Después de eso, pagué mi apuesta y tomé mi tercer vaso de
whiskey, que no me habia atrevido a tomar antes de saber como estaban las cosas.

»Y aquel tercer whiskey lo logré. Vencié mi afliccién, vencié mi fatiga y mi terror, y la
espantosa sospecha, que en parte atormentaba mi razén, de que esa incuestionable
supremacia que la vida animal cree haber establecido tal vez habia sido desbaratada.
Me vencio completamente y cai en un suefio profundo alli en la mesa. Desperté al dia
siguiente, al mediodia, enormemente recuperado, en un lecho escaleras arriba a donde
aquella buena gente me habia trasladado.

»Miré afuera por encima de las tejas rojizas: alld abajo habia un patio, entre paredes
de ladrillo rojo, con aves de corral y una cabra atada, y una mujer sali6 a darles de
comer; a lo lejos llegaban los viejos ruidos de la granja, contra los cuales el tiempo
nada puede hacer. Me deleité con todos esos ruidos propios de la supremacia animal,
y, a la luz de aquella clara mafana, senti una seguridad que de algin modo me decia
que mi espantosa experiencia se habia acabado.

»Por supuesto, ustedes pueden decir que todo fue un sueno. Pero no se recuerda un
suefio asi durante tantos anos. No, aquel espantoso dlamo tenia algo contra el género
humano, y con motivo suficiente, lo admito.

»No quiero ni pensar en lo que me habria hecho se yo me hubiese puesto a correr.

Y Jorkens dejé de pensar en ello, e hizo una sefia con la mano al camarero, para
ahogar sus recuerdos.



