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Estaba el coche de Vera, y ninguno mas, y Burt dio gracias por ello. Entré por el
camino de acceso y se detuvo junto a la tarta que se le habia caido la noche anterior.
Seguia alli: el recipiente de aluminio volcado, el halo de relleno de calabaza sobre el
pavimento. Era el dia siguiente a Navidad.

Habia ido el dia de Navidad a ver a su mujer y a sus hijos. Vera le habia advertido de
antemano. Le habia hablado con claridad. Le habia dicho que tenia que marcharse
antes de las seis, porque su amigo iba a venir con sus hijos a cenar.

Se habian sentado en la sala y abrian solemnemente los regalos que Burt les habia
traido. Destaparon los paquetes; otros paquetes, los que desatarian luego, después de

las seis, descansaban con sus alegres envoltorios bajo el arbol.

Miré cémo los chicos abrian sus regalos, aguard6 a que Vera soltara la cinta del suyo.
Vio como quitaba el papel, levantaba la tapa, sacaba el suéter de cachemir.

—Es muy bonito —dijo Vera—. Gracias, Burt.

—Pruébatelo —la inst6 su hija.

—Pontelo —insistié su hijo.

Burt miro a su hijo, agradecido por su apoyo.

Vera se lo probd. Entré en su dormitorio y salié con el suéter puesto.
—Es bonito —declaro.

—Es bonito en ti —puntualizé Burt; sintié que el pecho se le henchia.

Abri6 sus regalos. El de Vera, un bono de compra de la boutique masculina
Sondheim’s. El de su hija, un peine y un cepillo a juego. El de su hijo, un boligrafo.

Vera trajo unos refrescos de soda, y charlaron un poco. Pero la mayor parte del tiempo
la pasaron mirando el arbol. Luego su hija se levantd y empezd a poner la mesa del
comedor. Su hijo se fue a su cuarto.

Pero a Burt le apetecia estar donde estaba. Le apetecia estar delante de la chimenea,
con un vaso en la mano, en su casa, en su hogar.



Al cabo Vera fue a la cocina.

De cuando en cuando su hija entraba en el comedor con algo para la mesa. Burt la
miraba. Vio como plegaba las servilletas de hilo dentro de las copas de vino. Vio como
colocaba un estilizado florero en medio de la mesa. Vio como ponia una flor en el
florero, y el sumo cuidado con que lo hacia todo.

Un pequefio tronco de cera y serrin ardia en la chimenea. Al pie del hogar aguardaban
cinco mas en una caja de carton. Se levantd del sofa y los puso todos en el fuego. Se
quedd contemplandolos hasta que ardieron. Luego acabd su refresco y se dirigi6 a la
puerta del patio. De camino hacia alli vio las tartas alineadas en el aparador. Las cogio
como pudo y las apilé sobre los brazos, las seis, una por cada diez veces que Vera le
habia sido infiel.

En el camino de entrada, en medio de la oscuridad, mientras trataba desmanadamente
de abrir la portezuela, una de las tartas se le cayo al suelo.

La puerta principal estaba siempre cerrada desde la noche que la llave se le habia roto
dentro de la cerradura. Roded la casa hacia el patio. Habia una guirnalda en la puerta.
Dio unos golpecitos en el cristal. Vera estaba en albornoz. Mir6 hacia él y fruncié el
ceno. Luego entreabrid la puerta.

Burt dijo:

—Quiero disculparme por lo de anoche. También quiero disculparme ante los chicos.
Vera respondio:

—No estan en casa.

Ella permaneci6 de pie en el umbral, y él en el patio, junto al filodendro. Se quité una
hilacha de la manga. Ella prosiguio:

—No lo aguanto mas. Intentaste quemarnos la casa.
—No es cierto.

—Lo es. Todos fuimos testigos.

El pidié:

—¢Puedo entrar a discutirlo?



Vera se cing el cuello del albornoz y se retir6 hacia el interior. Le advirtié:
—Tengo que salir dentro de una hora.

Burt mird a su alrededor. El arbol, lleno de luces, parpadeaba. En un extremo del sofa
habia un monton de papeles de seda de colores y unas cuantas cajas relucientes. En el
centro de la mesa del comedor quedaba una fuente con el caparazon de un pavo; los
correosos restos descansaban sobre un lecho de perejil como sobre un horrible nido.
Un cono de cenizas colmaba la chimenea. También podian verse dentro de ella unas
cuantas latas vacias de cola Shasta. Una mancha de hollin ascendia por los ladrillos
hasta la repisa de la chimenea; la madera que coronaba los ladrillos aparecia
chamuscada.

Burt se volvid y fue a la cocina.

Pregunté:

—¢A qué hora se marché anoche tu amigo?

—Si vas a empezar con eso, puedes irte ahora mismo —le corté Vera.

Burt saco una silla y se senté a la mesa de la cocina, frente al cenicero grande. Cerro
los ojos, luego los abrié. Apartd la cortina y mird el patio. Vio una bicicleta, sin la
rueda delantera, colocada del revés en el suelo. Vio la maleza que crecia a lo largo de
la valla de madera de secoya.

Vera echd agua en un cazo.

—¢:Te acuerdas del dia de Accidén de Gracias? Aquel dia dije que era la ultima fiesta
que nos echarias a perder. Comiendo huevos con bacon en lugar de pavo a las diez de
la noche...

—Lo sé. Dije que lo sentia.

—No basta con decir lo siento.

El piloto indicador habia vuelto a apagarse. Vera intentaba encender el gas para
calentar el agua.

—No te quemes —advirtié él—. No vayas a prenderte fuego.
Imagind que se le prendia la ropa: él saltaba de la mesa, tiraba a Vera al suelo y la

hacia rodar y rodar hasta la sala, donde la cubria con su cuerpo. ¢{O debia correr al
dormitorio en busca de una manta?



—c¢Vera?

Vera le miré.

—¢Tienes algo de beber? Me vendria bien un trago esta mafana.

—Hay vodka en el frigorifico.

—¢Desde cuando tienes vodka en el frigo?

—No preguntes.

—Esta bien. No preguntaré.

Saco el vodka y se sirvio en una taza que encontro en el tablero. Ella pregunto:

—¢:Te lo vas a beber asi, de la taza? —Y le azuzé—: Por Dios, Burt. De todas formas,
¢de qué quieres hablar? Ya te he avisado que tengo que salir. Tengo clase de flauta a
la una.

—¢Sigues con las clases de flauta?

—Acabo de decirtelo. Bueno, ¢qué? Suelta lo que tengas que decir, porque he de
empezar a prepararme.

—Queria decir que lo siento.

Ella repuso:

—Ya me lo has dicho antes. El cambié de tema:
—Si tienes algtn zumo, lo mezclaria con el vodka.
Vera abrio el frigorifico y revolvié en su interior.
—Hay zumo de manzana y arandanos.

—Perfecto.

—Voy al bano.

Burt se tomé la taza de vodka con zumo. Encendid un cigarrillo y echo la cerilla al
cenicero grande que siempre dejaban sobre la mesa de la cocina. Estudié las colillas.



Algunas eran de los cigarrillos de Vera, otras no. Habia incluso algunas de color de
lavanda. Se levantd y tiré el contenido a la basura, debajo del fregadero.

El cenicero no era en realidad un cenicero. Era un gran plato de gres que le habian
comprado a un alfarero barbudo en los puestos del paseo de Santa Clara. Lo lavé con
agua y lo secd. Lo volvid a poner sobre la mesa. Deshizo el cigarrillo dentro de él.

El agua del fuego empezo a borbotear al tiempo que empezé a sonar el teléfono.

Oyo6 como Vera abria la puerta del bano y lo llamaba.

—iContesta tu! —le llego a través de la sala—. Estaba metiéndome en la ducha.

El teléfono de la cocina estaba en una esquina del tablero, detras de la cacerola de
hornear. Aparté la cacerola de hornear y cogio el auricular.

—¢Esta Charlie? —pregunto la voz.

—No —contesto Burt.

—Ah, bien —respondié la voz.

Se ocupaba del café cuando el teléfono volvio a sonar.

—¢Charlie?

—No es aqui —corté Burt. Y dejo descolgado el teléfono.

Vera entré en la cocina cepillandose el pelo. Llevaba téjanos y un suéter.

Burt puso el café instantdneo en las tazas de agua caliente y se sirvié un chorro de
vodka en la suya. Llevé las tazas a la mesa.

Vera cogi6 el auricular y escuchd. Dijo:

—:Qué ha pasado? ¢Quién estaba al teléfono?

—Nadie —contest6 él—. ¢{Quién fuma cigarrillos de colores?
—Yo.

—No lo sabia.

—Pues bien, ya lo sabes.



Se senté frente a él y tomo el café. Fumaron y utilizaron el cenicero.

Habia cosas que Burt queria expresar: cosas dolorosas, cosas consoladoras, ese tipo
de cosas.

—Fumo tres paquetes al dia —declaré Vera—. Lo digo por si de verdad quieres saber
coOmo andan las cosas por aqui.

—Dios santo —exclamo Burt.

Vera asinti6é con la cabeza.

—No he venido para oir eso —anadio luego él.

—¢Qué has venido a oir, entonces? ¢Querias oir que la casa habia ardido?
—Vera —dijo Burt—. Es Navidad. Por eso he venido.

—Navidad fue ayer —precisé ella—. La Navidad vino y se fue. Yo no quiero que venga
ninguna otra.

—¢Y yo? ¢Crees que yo espero con ansiedad las fiestas?
El teléfono volvid a sonar. Descolgd Burt.

—Es alguien que pregunta por Charlie —anuncid.
—:iQué?

—Charlie —repitié Burt.

Vera cogio el teléfono. Le dio la espalda a Burt mientras hablaba. Luego se volvid y
dijo:
—Voy a hablar al cuarto. ;Serds tan amable de colgar cuando yo lo coja? Lo voy a

notar, asi que cuelga cuando yo te avise.

Burt cogié el auricular. Vera sali6 de la cocina. Burt se llevé el auricular al oido y
escuchd. No oy6 nada. Luego oy6 cémo un hombre se aclaraba la garganta. Luego oyo
cémo Vera descolgaba el otro teléfono. Y la oyé gritar:

—iYa estd, Burt! {Voy a hablar, Burt!



Burt colgd y se quedé alli de pie, mirando el teléfono. Abrié el cajén de la vajilla de
plata y hurgé en las cosas que habia dentro. Abrié otro cajon. Mir6 en el fregadero.
Fue al comedor y cogio el cuchillo de trinchar. Lo mantuvo bajo el grifo de agua
caliente hasta que la grasa se ablandé y se escurrié de la hoja. Limpio el cuchillo en la
manga. Fue hasta el teléfono, dobld el cordén y lo corté limpiamente. Estudid los
extremos. Empujo el teléfono hasta su rincén, detras de la cacerola de hornear.

Vera entroé en la cocina. Dijo:

—Se ha quedado mudo. ¢Le has hecho algo al teléfono?

Miré hacia el aparato; luego lo levanté del tablero.

—iHijo de perra! —chillé. Grit6—: Fuera, fuera, vete donde tienes que estar!
—Agitaba el teléfono en direccion a Burt—. jSe acabd! [Voy a hacer que el juez te
prohiba pisar esta casa, eso es lo que voy a hacer!

El teléfono hizo ding cuando Vera lo dejo caer de golpe sobre el tablero.

—iSi no te vas inmediatamente, voy ahi al lado y llamo a la policia!

Burt cogid el cenicero. Lo puso de canto sobre su palma. Adoptdé la pose de un
lanzador de disco.

—Por favor —dijo Vera—. Es nuestro cenicero.

Burt salid por la puerta del patio. No estaba seguro, pero creia haber demostrado algo.
Confiaba en haber dejado claro algo. Y ese algo era que pronto deberian tener una
conversacion seria. Habia cosas de las que era necesario hablar, cosas importantes
que tenian que discutirse. Volverian a hablar. Quiza después de las fiestas, cuando las
cosas volvieran a la normalidad. Le diria, por ejemplo, que aquel maldito cenicero no
era sino un maldito plato.

Orill6 la tarta del camino de entrada y subié al coche. Arrancé y metio la marcha atras.
Le resulto dificil arreglarselas hasta que dejo el cenicero a un lado.



