
KORIMBA.COM
RAYMOND CARVER
UNA CONVERSACIÓN SERIA

Estaba  el  coche  de  Vera,  y  ninguno  más,  y  Burt  dio  gracias  por  ello.  Entró  por  el
camino de acceso y se detuvo junto a la tarta que se le había caído la noche anterior.
Seguía allí:  el recipiente de aluminio volcado, el halo de relleno de calabaza sobre el
pavimento. Era el día siguiente a Navidad.

Había ido el día de Navidad a ver a su mujer y a sus hijos. Vera le había advertido de
antemano.  Le  había  hablado  con  claridad.  Le  había  dicho  que  tenía  que  marcharse
antes de las seis, porque su amigo iba a venir con sus hijos a cenar.

Se  habían  sentado  en  la  sala  y  abrían  solemnemente  los  regalos  que  Burt  les  había
traído. Destaparon los paquetes; otros paquetes, los que desatarían luego, después de
las seis, descansaban con sus alegres envoltorios bajo el árbol.

Miró cómo los chicos abrían sus regalos, aguardó a que Vera soltara la cinta del suyo.
Vio como quitaba el papel, levantaba la tapa, sacaba el suéter de cachemir.

—Es muy bonito —dijo Vera—. Gracias, Burt.

—Pruébatelo —la instó su hija.

—Póntelo —insistió su hijo.

Burt miró a su hijo, agradecido por su apoyo.

Vera se lo probó. Entró en su dormitorio y salió con el suéter puesto.

—Es bonito —declaró.

—Es bonito en ti —puntualizó Burt; sintió que el pecho se le henchía.

Abrió  sus  regalos.  El  de  Vera,  un  bono  de  compra  de  la  boutique  masculina
Sondheim’s. El de su hija, un peine y un cepillo a juego. El de su hijo, un bolígrafo.

Vera trajo unos refrescos de soda, y charlaron un poco. Pero la mayor parte del tiempo
la  pasaron mirando el  árbol.  Luego su hija  se  levantó  y  empezó a  poner  la  mesa del
comedor. Su hijo se fue a su cuarto.

Pero a Burt le apetecía estar donde estaba. Le apetecía estar delante de la chimenea,
con un vaso en la mano, en su casa, en su hogar.



Al cabo Vera fue a la cocina.

De  cuando  en  cuando  su  hija  entraba  en  el  comedor  con  algo  para  la  mesa.  Burt  la
miraba. Vio como plegaba las servilletas de hilo dentro de las copas de vino. Vio como
colocaba  un  estilizado  florero  en  medio  de  la  mesa.  Vio  como  ponía  una  flor  en  el
florero, y el sumo cuidado con que lo hacía todo.

Un pequeño tronco de cera y serrín ardía en la chimenea. Al pie del hogar aguardaban
cinco más en una caja de cartón. Se levantó del sofá y los puso todos en el fuego. Se
quedó contemplándolos hasta que ardieron. Luego acabó su refresco y se dirigió a la
puerta del patio. De camino hacia allí vio las tartas alineadas en el aparador. Las cogió
como pudo y las apiló sobre los brazos, las seis, una por cada diez veces que Vera le
había sido infiel.

En el camino de entrada, en medio de la oscuridad, mientras trataba desmañadamente
de abrir la portezuela, una de las tartas se le cayó al suelo.

La puerta principal estaba siempre cerrada desde la noche que la llave se le había roto
dentro de la cerradura. Rodeó la casa hacia el patio. Había una guirnalda en la puerta.
Dio unos golpecitos en el  cristal.  Vera estaba en albornoz.  Miró hacia él  y  frunció el
ceño. Luego entreabrió la puerta.

Burt dijo:

—Quiero disculparme por lo de anoche. También quiero disculparme ante los chicos.

Vera respondió:

—No están en casa.

Ella permaneció de pie en el umbral, y él en el patio, junto al filodendro. Se quitó una
hilacha de la manga. Ella prosiguió:

—No lo aguanto más. Intentaste quemarnos la casa.

—No es cierto.

—Lo es. Todos fuimos testigos.

Él pidió:

—¿Puedo entrar a discutirlo?



Vera se ciñó el cuello del albornoz y se retiró hacia el interior. Le advirtió:

—Tengo que salir dentro de una hora.

Burt miró a su alrededor. El árbol, lleno de luces, parpadeaba. En un extremo del sofá
había un montón de papeles de seda de colores y unas cuantas cajas relucientes. En el
centro de la mesa del comedor quedaba una fuente con el caparazón de un pavo; los
correosos restos descansaban sobre un lecho de perejil  como sobre un horrible nido.
Un cono de cenizas colmaba la  chimenea.  También podían verse dentro de ella  unas
cuantas  latas  vacías  de  cola  Shasta.  Una mancha de  hollín  ascendía  por  los  ladrillos
hasta  la  repisa  de  la  chimenea;  la  madera  que  coronaba  los  ladrillos  aparecía
chamuscada.

Burt se volvió y fue a la cocina.

Preguntó:

—¿A qué hora se marchó anoche tu amigo?

—Si vas a empezar con eso, puedes irte ahora mismo —le cortó Vera.

Burt sacó una silla y se sentó a la mesa de la cocina, frente al cenicero grande. Cerró
los  ojos,  luego  los  abrió.  Apartó  la  cortina  y  miró  el  patio.  Vio  una  bicicleta,  sin  la
rueda delantera, colocada del revés en el suelo. Vio la maleza que crecía a lo largo de
la valla de madera de secoya.

Vera echó agua en un cazo.

—¿Te acuerdas  del  día  de  Acción de  Gracias?  Aquel  día  dije  que era  la  última fiesta
que nos echarías a perder. Comiendo huevos con bacon en lugar de pavo a las diez de
la noche...

—Lo sé. Dije que lo sentía.

—No basta con decir lo siento.

El  piloto  indicador  había  vuelto  a  apagarse.  Vera  intentaba  encender  el  gas  para
calentar el agua.

—No te quemes —advirtió él—. No vayas a prenderte fuego.

Imaginó que se  le  prendía  la  ropa:  él  saltaba de la  mesa,  tiraba a  Vera  al  suelo  y  la
hacía  rodar  y  rodar  hasta  la  sala,  donde la  cubría  con su cuerpo.  ¿O debía  correr  al
dormitorio en busca de una manta?



—¿Vera?

Vera le miró.

—¿Tienes algo de beber? Me vendría bien un trago esta mañana.

—Hay vodka en el frigorífico.

—¿Desde cuándo tienes vodka en el frigo?

—No preguntes.

—Está bien. No preguntaré.

Sacó el vodka y se sirvió en una taza que encontró en el tablero. Ella preguntó:

—¿Te lo vas a beber así,  de la taza? —Y le azuzó—: Por Dios, Burt.  De todas formas,
¿de qué quieres hablar? Ya te he avisado que tengo que salir. Tengo clase de flauta a
la una.

—¿Sigues con las clases de flauta?

—Acabo  de  decírtelo.  Bueno,  ¿qué?  Suelta  lo  que  tengas  que  decir,  porque  he  de
empezar a prepararme.

—Quería decir que lo siento.

Ella repuso:

—Ya me lo has dicho antes. Él cambió de tema:

—Si tienes algún zumo, lo mezclaría con el vodka.

Vera abrió el frigorífico y revolvió en su interior.

—Hay zumo de manzana y arándanos.

—Perfecto.

—Voy al baño.

Burt  se  tomó  la  taza  de  vodka  con  zumo.  Encendió  un  cigarrillo  y  echó  la  cerilla  al
cenicero grande que siempre dejaban sobre la mesa de la cocina. Estudió las colillas.



Algunas  eran  de  los  cigarrillos  de  Vera,  otras  no.  Había  incluso  algunas  de  color  de
lavanda. Se levantó y tiró el contenido a la basura, debajo del fregadero.

El  cenicero no era en realidad un cenicero.  Era un gran plato de gres que le habían
comprado a un alfarero barbudo en los puestos del paseo de Santa Clara. Lo lavó con
agua y lo secó. Lo volvió a poner sobre la mesa. Deshizo el cigarrillo dentro de él.

El agua del fuego empezó a borbotear al tiempo que empezó a sonar el teléfono.

Oyó como Vera abría la puerta del baño y lo llamaba.

—¡Contesta tú! —le llegó a través de la sala—. Estaba metiéndome en la ducha.

El  teléfono  de  la  cocina  estaba  en  una  esquina  del  tablero,  detrás  de  la  cacerola  de
hornear. Apartó la cacerola de hornear y cogió el auricular.

—¿Está Charlie? —preguntó la voz.

—No —contestó Burt.

—Ah, bien —respondió la voz.

Se ocupaba del café cuando el teléfono volvió a sonar.

—¿Charlie?

—No es aquí —cortó Burt. Y dejó descolgado el teléfono.

Vera entró en la cocina cepillándose el pelo. Llevaba téjanos y un suéter.

Burt  puso  el  café  instantáneo  en  las  tazas  de  agua  caliente  y  se  sirvió  un  chorro  de
vodka en la suya. Llevó las tazas a la mesa.

Vera cogió el auricular y escuchó. Dijo:

—¿Qué ha pasado? ¿Quién estaba al teléfono?

—Nadie —contestó él—. ¿Quién fuma cigarrillos de colores?

—Yo.

—No lo sabía.

—Pues bien, ya lo sabes.



Se sentó frente a él y tomó el café. Fumaron y utilizaron el cenicero.

Había  cosas  que  Burt  quería  expresar:  cosas  dolorosas,  cosas  consoladoras,  ese  tipo
de cosas.

—Fumo tres paquetes al día —declaró Vera—. Lo digo por si de verdad quieres saber
cómo andan las cosas por aquí.

—Dios santo —exclamó Burt.

Vera asintió con la cabeza.

—No he venido para oír eso —añadió luego él.

—¿Qué has venido a oír, entonces? ¿Querías oír que la casa había ardido?

—Vera —dijo Burt—. Es Navidad. Por eso he venido.

—Navidad fue ayer —precisó ella—. La Navidad vino y se fue. Yo no quiero que venga
ninguna otra.

—¿Y yo? ¿Crees que yo espero con ansiedad las fiestas?

El teléfono volvió a sonar. Descolgó Burt.

—Es alguien que pregunta por Charlie —anunció.

—¿Qué?

—Charlie —repitió Burt.

Vera  cogió  el  teléfono.  Le  dio  la  espalda  a  Burt  mientras  hablaba.  Luego se  volvió  y
dijo:

—Voy  a  hablar  al  cuarto.  ¿Serás  tan  amable  de  colgar  cuando  yo  lo  coja?  Lo  voy  a
notar, así que cuelga cuando yo te avise.

Burt  cogió  el  auricular.  Vera  salió  de  la  cocina.  Burt  se  llevó  el  auricular  al  oído  y
escuchó. No oyó nada. Luego oyó cómo un hombre se aclaraba la garganta. Luego oyó
cómo Vera descolgaba el otro teléfono. Y la oyó gritar:

—¡Ya está, Burt! ¡Voy a hablar, Burt!



Burt  colgó y  se  quedó allí  de  pie,  mirando el  teléfono.  Abrió  el  cajón de la  vajilla  de
plata  y  hurgó en las  cosas  que había  dentro.  Abrió  otro  cajón.  Miró  en el  fregadero.
Fue  al  comedor  y  cogió  el  cuchillo  de  trinchar.  Lo  mantuvo  bajo  el  grifo  de  agua
caliente hasta que la grasa se ablandó y se escurrió de la hoja. Limpió el cuchillo en la
manga.  Fue  hasta  el  teléfono,  dobló  el  cordón  y  lo  cortó  limpiamente.  Estudió  los
extremos. Empujó el teléfono hasta su rincón, detrás de la cacerola de hornear.

Vera entró en la cocina. Dijo:

—Se ha quedado mudo. ¿Le has hecho algo al teléfono?

Miró hacia el aparato; luego lo levantó del tablero.

—¡Hijo  de  perra!  —chilló.  Gritó—:  ¡Fuera,  fuera,  vete  donde  tienes  que  estar!
—Agitaba  el  teléfono  en  dirección  a  Burt—.  ¡Se  acabó!  ¡Voy  a  hacer  que  el  juez  te
prohiba pisar esta casa, eso es lo que voy a hacer!

El teléfono hizo ding cuando Vera lo dejó caer de golpe sobre el tablero.

—¡Si no te vas inmediatamente, voy ahí al lado y llamo a la policía!

Burt  cogió  el  cenicero.  Lo  puso  de  canto  sobre  su  palma.  Adoptó  la  pose  de  un
lanzador de disco.

—Por favor —dijo Vera—. Es nuestro cenicero.

Burt salió por la puerta del patio. No estaba seguro, pero creía haber demostrado algo.
Confiaba  en  haber  dejado  claro  algo.  Y  ese  algo  era  que  pronto  deberían  tener  una
conversación  seria.  Había  cosas  de  las  que  era  necesario  hablar,  cosas  importantes
que tenían que discutirse. Volverían a hablar. Quizá después de las fiestas, cuando las
cosas volvieran a la normalidad. Le diría, por ejemplo, que aquel maldito cenicero no
era sino un maldito plato.

Orilló la tarta del camino de entrada y subió al coche. Arrancó y metió la marcha atrás.
Le resultó difícil arreglárselas hasta que dejó el cenicero a un lado.


