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Querida Beatriz,

Te escribo en plena luna de miel, desde ese hotel que mira al mar en cuya
contemplacion perdiamos las horas. No nos han dado la misma habitacién que
soliamos ocupar tu y yo, pero casi: estamos en la de al lado. Naturalmente, mi mujer
no sabe nada de esto. Me pregunto si el venir con ella a los mismos sitios a los que iba
contigo es un rasgo de insensibilidad o una muestra de amor. Y, si es una muestra de
amor, hacia quién. Los hombres somos muy poco fieles con nuestras parejas, pero es
ejemplar la fidelidad que guardamos a sus fantasmas. Ya ves, te quejabas de mis
infidelidades y ahora que te has librado de mi estoy, a tu pesar y al mio, contigo a
todas horas.

Yo habria entendido que me abandonaras por cualquier otra cosa: por roncar, por no
hacer la comida, por lavarme los dientes con tu cepillo (contintio haciéndolo porque
una de las pocas cosas que me llevé cuando me echaste de casa fue tu cepillo de
dientes), pero no por acostarme con otras. Si alguna vez, en nuestros mas de diez afios
de relacién, te fui infiel, no fue precisamente en la cama. ¢{Por qué ese temor de las
mujeres a que su pareja practique el sexo fuera de casa? Bien, llevas razon, tampoco
los hombres lo aceptan, en general al menos. Pero no es mi caso. Ignoro si has tenido
alguna aventura extramatrimonial siendo yo tu marido, aunque no me habria
importado. Tampoco es que me hubiera gustado saberlo, la verdad, no soy esa clase de
perverso, pero no me repugna la idea, y no hay contradiccién entre que no me importe
y que no quiera saberlo. ¢Acaso te he preguntado alguna vez qué hacias en el cuarto
de bano, aparte de limpiarte los dientes?

Pues es lo mismo, las cosas que se hacen con el sexo propio son como las que se hacen
en el cuarto de bano: uno no quiere conocerlas, pero las acepta como una necesidad
de la naturaleza.

O sea, que nunca te engainé cuando estuve con otras y, si llegaste a saberlo, no fue
tampoco por falta de discrecion mia, sino por tu excesivo celo investigador. No dejo de
preguntarme qué querias demostrar o demostrarte cada vez que estallaba en casa una
infidelidad. Ahora que ya no me quieres, puedo decirte que estuve con muchas mas de
las que tu llegaste a conocer. He practicado el sexo, y contintio haciéndolo, como otros
practican la filatelia o el coleccionismo de fasciculos: porque necesito saber en qué
consiste la practica de ese deseo que reverdece mas cuando mas lo agotamos. Soy un
curioso, lo sabes, y me gusta averiguar qué hay detras de las cosas, incluidos los
parpados de las chicas y sus bragas.



Lo curioso es que la beneficiaria de mis aventuras todas eras ti. Nunca te he querido
mas que cuando regresaba a casa después de haberme revolcado en la cama de un
hotel con cualquier amante ocasional. ;Por qué es tan dificil entender algo tan claro?
¢Qué te jugabas ti cuando yo me jugaba la vida arrancando unas faldas nuevas o
explorando los jugos de otros cuerpos? Todo eso no tenia ninguna relaciéon con
nosotros, ninguna: era tan ajeno a nuestra historia como cuando me iba a jugar al
futbol o tu te ibas al cine con tus amigas. Por cierto, ¢ibas al cine cada vez que decias
que ibas al cine? Me parece imposible: durante una época llevé la cuenta de los
estrenos y, segun mis cdalculos, tuviste que ver tres o cuatro veces las mismas
peliculas. No soy un ingenuo y sé que la vida no se agota en la pareja por muy
enamorado que estés como yo lo estaba de ti, de manera que en muchas ocasiones me
preguntaba adonde ibas en realidad cuando ibas al cine, pero reprimi mi curiosidad
por respetar tu espacio, ese espacio secreto cuya invasion mutua es el origen del
desastre de tantos matrimonios.

Se me ocurre ahora que quiza también ti me enganabas, pero que no podias hacerlo
sin sentirte culpable, de manera que pusiste toda la culpa de mi, como otros colocan
su basura en la puerta del vecino: fue un mal negocio, Beatriz; a costa de sentirte
limpia destruiste un proyecto amoroso digno de haber durado toda la vida.

Son las siete de la manana —no he perdido la costumbre de madrugar—. Mi mujer
actual, que curiosamente también se llama Beatriz, duerme placidamente mientras
escribo esta carta que no recibiras. Todavia no la he engafado, en parte por falta de
tiempo (llevamos siete dias casados), pero sobre todo porque creo que no la quiero
hasta ese punto; ella tampoco a mi, es cierto: nos hemos encontrado en ese tramo de
la vida en que uno ya sabe lo que puede obtener del otro y a qué precio. El nuestro
sera un matrimonio apacible, pero sin pasion. En la habitacién de al lado —la
nuestra— quizd duerme una pareja como nosotros, que todavia ignora que fracasara
por un exceso de amor. Voy a enganarte de verdad por primera vez, por rabia: voy a
entrar en el cuarto de bano y me voy a limpiar los dientes con el cepillo de mi esposa.
Si, desde donde estés, no te das cuenta, es que tampoco lo nuestro merecié la pena.
Besos.



