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Querida Beatriz,

Te  escribo  en  plena  luna  de  miel,  desde  ese  hotel  que  mira  al  mar  en  cuya
contemplación  perdíamos  las  horas.  No  nos  han  dado  la  misma  habitación  que
solíamos ocupar tú y yo, pero casi: estamos en la de al lado. Naturalmente, mi mujer
no sabe nada de esto. Me pregunto si el venir con ella a los mismos sitios a los que iba
contigo es un rasgo de insensibilidad o una muestra de amor. Y, si es una muestra de
amor, hacia quién. Los hombres somos muy poco fieles con nuestras parejas, pero es
ejemplar  la  fidelidad  que  guardamos  a  sus  fantasmas.  Ya  ves,  te  quejabas  de  mis
infidelidades  y  ahora  que  te  has  librado  de  mí  estoy,  a  tu  pesar  y  al  mío,  contigo  a
todas horas.

Yo habría entendido que me abandonaras por cualquier otra cosa: por roncar, por no
hacer  la  comida,  por  lavarme los  dientes  con  tu  cepillo  (continúo  haciéndolo  porque
una  de  las  pocas  cosas  que  me  llevé  cuando  me  echaste  de  casa  fue  tu  cepillo  de
dientes), pero no por acostarme con otras. Si alguna vez, en nuestros más de diez años
de relación,  te  fui  infiel,  no fue precisamente en la  cama.  ¿Por qué ese temor de las
mujeres a que su pareja practique el sexo fuera de casa? Bien, llevas razón, tampoco
los hombres lo aceptan, en general al menos. Pero no es mi caso. Ignoro si has tenido
alguna  aventura  extramatrimonial  siendo  yo  tu  marido,  aunque  no  me  habría
importado. Tampoco es que me hubiera gustado saberlo, la verdad, no soy esa clase de
perverso, pero no me repugna la idea, y no hay contradicción entre que no me importe
y que no quiera saberlo. ¿Acaso te he preguntado alguna vez qué hacías en el cuarto
de baño, aparte de limpiarte los dientes?

Pues es lo mismo, las cosas que se hacen con el sexo propio son como las que se hacen
en el cuarto de baño: uno no quiere conocerlas, pero las acepta como una necesidad
de la naturaleza.

O sea,  que  nunca  te  engañé  cuando estuve  con  otras  y,  si  llegaste  a  saberlo,  no  fue
tampoco por falta de discreción mía, sino por tu excesivo celo investigador. No dejo de
preguntarme qué querías demostrar o demostrarte cada vez que estallaba en casa una
infidelidad. Ahora que ya no me quieres, puedo decirte que estuve con muchas más de
las que tú llegaste a conocer. He practicado el sexo, y continúo haciéndolo, como otros
practican  la  filatelia  o  el  coleccionismo  de  fascículos:  porque  necesito  saber  en  qué
consiste la práctica de ese deseo que reverdece más cuando más lo agotamos. Soy un
curioso,  lo  sabes,  y  me  gusta  averiguar  qué  hay  detrás  de  las  cosas,  incluidos  los
párpados de las chicas y sus bragas.



Lo curioso es que la beneficiaria de mis aventuras todas eras tú. Nunca te he querido
más  que  cuando  regresaba  a  casa  después  de  haberme  revolcado  en  la  cama  de  un
hotel con cualquier amante ocasional. ¿Por qué es tan difícil entender algo tan claro?
¿Qué  te  jugabas  tú  cuando  yo  me  jugaba  la  vida  arrancando  unas  faldas  nuevas  o
explorando  los  jugos  de  otros  cuerpos?  Todo  eso  no  tenía  ninguna  relación  con
nosotros,  ninguna:  era  tan  ajeno  a  nuestra  historia  como  cuando  me  iba  a  jugar  al
fútbol o tú te ibas al cine con tus amigas. Por cierto, ¿ibas al cine cada vez que decías
que  ibas  al  cine?  Me  parece  imposible:  durante  una  época  llevé  la  cuenta  de  los
estrenos  y,  según  mis  cálculos,  tuviste  que  ver  tres  o  cuatro  veces  las  mismas
películas.  No  soy  un  ingenuo  y  sé  que  la  vida  no  se  agota  en  la  pareja  por  muy
enamorado que estés como yo lo estaba de ti, de manera que en muchas ocasiones me
preguntaba  adónde  ibas  en  realidad  cuando  ibas  al  cine,  pero  reprimí  mi  curiosidad
por  respetar  tu  espacio,  ese  espacio  secreto  cuya  invasión  mutua  es  el  origen  del
desastre de tantos matrimonios.

Se me ocurre ahora que quizá también tú me engañabas, pero que no podías hacerlo
sin sentirte culpable, de manera que pusiste toda la culpa de mí, como otros colocan
su  basura  en  la  puerta  del  vecino:  fue  un  mal  negocio,  Beatriz;  a  costa  de  sentirte
limpia destruiste un proyecto amoroso digno de haber durado toda la vida.

Son  las  siete  de  la  mañana  —no  he  perdido  la  costumbre  de  madrugar—.  Mi  mujer
actual,  que  curiosamente  también  se  llama  Beatriz,  duerme  plácidamente  mientras
escribo esta carta que no recibirás. Todavía no la he engañado, en parte por falta de
tiempo  (llevamos  siete  días  casados),  pero  sobre  todo  porque  creo  que  no  la  quiero
hasta ese punto; ella tampoco a mí, es cierto: nos hemos encontrado en ese tramo de
la vida en que uno ya sabe lo que puede obtener del  otro y a qué precio.  El  nuestro
será  un  matrimonio  apacible,  pero  sin  pasión.  En  la  habitación  de  al  lado  —la
nuestra— quizá duerme una pareja  como nosotros,  que todavía  ignora que fracasará
por un exceso de amor. Voy a engañarte de verdad por primera vez, por rabia: voy a
entrar en el cuarto de baño y me voy a limpiar los dientes con el cepillo de mi esposa.
Si,  desde donde estés, no te das cuenta, es que tampoco lo nuestro mereció la pena.
Besos.


