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—Supongo que trastos de esta clase pasarán por sus manos continuamente, ¿verdad?
—dijo el señor Dillet al tiempo que señalaba con el bastón un objeto que se describirá
llegado el momento, y al decirlo mentía con total descaro y a sabiendas: ni una vez en
veinte  años  (quizá  ni  siquiera  en  su  vida)  podía  esperar  el  señor  Chittenden  echarle
mano a un objeto así,  pese a su habilidad para descubrir tesoros olvidados en media
docena  de  condados.  Era  el  modo  de  regatear  de  los  coleccionistas,  y  el  señor
Chittenden lo tomó como tal.

—¿Trastos de esa clase, señor Dillet? Es nada menos que una pieza de museo.

—Bueno, supongo que hay museos que admiten de todo.

—He  visto  una  igual,  aunque  no  tan  buena,  hace  años  —dijo  el  señor  Chittenden
pensativo—.  Pero  no  es  probable  que  llegue  al  mercado;  y  me  han  dicho  que  hay
preciosidades de la misma época al otro lado del charco. Le voy a ser sincero, señor
Dillet: si me diese carta blanca para conseguirle lo mejor que pueda encontrar (y usted
sabe que tengo medios  para eso,  y  una reputación que mantener),  bueno,  le  llevaría
directamente a este ejemplar y le diría: No puedo ofrecerle nada mejor, señor.

—¡Muy  bien,  muy  bien!  —dijo  el  señor  Dillet  aplaudiendo  irónicamente  con  la  punta
del  bastón  en  el  piso  de  la  tienda—.  ¿Y  cuánto  piensa  sacarle  por  esto  al  ingenuo
comprador americano?

—No tengo intención de  abusar  de  ningún comprador,  americano o  no.  Pero  mire  lo
que le digo: si yo supiese un poco más sobre su origen.

—O un poco menos —dijo el señor Dillet.

—¡Ja, ja!, le gusta hacer chistes, señor. Bueno, como digo, si supiera un poco más de lo
que sé sobre esa pieza (aunque cualquiera puede ver por sí mismo que es auténtica de
todas todas, y no he consentido que mis empleados la toquen siquiera desde que llegó
aquí), el precio que ahora pido tendría otro cero.

—¿Y cuál es, veinticinco?

—Pero multiplicado por tres. Mi precio son setenta y cinco.

—Y el mío cincuenta —dijo el señor Dillet.



El  acuerdo,  naturalmente,  estuvo  en  un  punto  entre  esos  dos  extremos,  no  importa
exactamente cuál,  aunque creo que fue de sesenta guineas.  Media  hora después era
empaquetado el objeto, y una hora más tarde el señor Dillet lo había mandado cargar
en  su  coche  y  se  había  ido:  el  señor  Chittenden,  con  el  cheque  en  la  mano  y  todo
sonrisas,  permaneció  en  la  puerta  hasta  que  le  perdió  de  vista;  y  todavía  sonriendo,
regresó al salón donde su esposa estaba preparando el té. Se detuvo en la puerta.

—La he colocado —dijo.

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamó  la  señora  Chittenden,  dejando  la  tetera—.  ¿Al  señor
Dillet?

—Sí, a él.

—Bien; prefiero que haya sido a él.

—No sé; no es mal tipo, cariño.

—Seguramente;  pero  en  mi  opinión  no  le  va  a  pasar  nada  si  se  lleva  un  pequeño
sobresalto.

—Bueno, ésa es tu opinión; la mía es que se lo va a llevar de todas todas. En cualquier
caso, nosotros ya no la tenemos, y eso es algo que debemos agradecer.

Y dicho esto el señor y la señora Chittenden se sentaron a tomar el té. ¿Y qué pasó con
el señor Dillet y su nueva adquisición? El título de este relato os habrá indicado ya de
qué se trataba; de modo que intentaré precisar lo mejor que pueda cómo era.

Ocupaba  todo  el  espacio  de  atrás  del  coche,  por  lo  que  el  señor  Dillet  tuvo  que  ir
delante  con  el  chófer.  Además,  éste  tuvo  que  conducir  despacio;  porque  aunque
habían rellenado con algodón las habitaciones, había que evitar el traqueteo, dada la
enorme cantidad de objetos minúsculos que las atestaban; y el  trayecto a diez millas
por hora fue motivo de ansiedad para él, pese a las precauciones que insistió en que se
tomaran.

Por fin llegaron a la puerta de su casa, y salió a abrir Collins, el mayordomo.

—Venga aquí, Collins: ayúdeme con esta caja; es frágil. Hay que sacarla derecha, ¿eh?
Está llena de pequeños objetos que deben moverse lo menos posible. Veamos, ¿dónde
la colocamos? —tras una pausa para pensar—. Bueno, será mejor que la pongamos en
mi habitación de momento. Sobre la mesa grande. Eso es.

La transportaron —entre incesantes recomendaciones— a la amplia habitación que el
señor  Dillet  tenía  en  la  primera  planta,  y  que  dominaba  el  camino  de  entrada.  La



desenvolvió, abrió de par en par la fachada, y la hora o dos que siguieron las consagró
el señor Dillet a retirar el relleno y ordenar el contenido de las habitaciones. Una vez
terminada  tan  agradable  tarea,  debo  decir  que  habría  sido  difícil  encontrar  un
ejemplar  de  Casa  de  muñecas  de  estilo  gótico,  Strawberry  Hill,  más  perfecto  y
atractivo  que  el  que  ahora  se  alzaba  sobre  la  gran  mesa  escritorio  del  señor  Dillet,
iluminada por el sol del atardecer que entraba oblicuo por tres altos ventanales.

Medía seis pies de largo, incluidas la capilla u oratorio y la cuadra a la derecha. Como
digo,  el  cuerpo  principal  era  de  estilo  gótico:  o  sea,  con  ventanales  apuntados
coronados por gabletes ojivales adornados con follajes y florones como los que se ven
en  los  doseles  de  los  sepulcros  empotrados  en  los  muros  de  las  iglesias.  En  las
esquinas  tenía  absurdas  torrecillas  formadas  con  lienzos  arqueados.  La  capilla  tenía
pináculos  y  contrafuertes,  una  campana  en  la  torre  y  cristales  de  colores  en  los
ventanales.  Cuando se abría la  fachada podían verse cuatro grandes habitaciones:  el
dormitorio,  el  comedor,  el  salón  y  la  cocina,  cada  una  con  su  correspondiente
mobiliario al completo.

La  cuadra,  a  la  derecha,  se  distribuía  en  dos  pisos,  y  contaba  con  todos  los
complementos de caballos, coches, mozos, así como su reloj y una cúpula gótica para
la campana del reloj. Naturalmente podría llenar páginas enteras con el inventario de
la  mansión:  cuántas  sartenes,  sillas  doradas,  pinturas,  alfombras,  arañas,  camas,
manteles,  copas,  vajillas  y  cubiertos  tenía;  pero  dejemos  todo  esto  a  la  imaginación.
Sólo diré que la basa o plinto sobre el que se alzaba la casa (porque la habían provisto
de una plataforma cuyo grosor permitía una escalinata hasta la puerta principal y una
terraza, parte de ella con balaustrada), tenía un cajón o cajones poco profundos en los
que se guardaban cuidadosamente juegos de cortinas bordadas,  mudas de ropa para
los  moradores  y,  en  suma,  todo  lo  necesario  para  infinidad  de  variaciones  y
disposiciones de lo más fascinantes y absorbentes.

—Es la quintaesencia de Horace Walpole, ni más ni menos; seguro que tuvo algo que
ver en su realización —murmuró pensativo el señor Dillet, arrodillado ante la casa con
arrobada  reverencia—.  ¡Es  sencillamente  maravillosa!  Hoy  es  mi  día,  no  cabe  duda.
Quinientas  libras  que  me  entran  esta  mañana  por  ese  armario  que  nunca  me  ha
gustado, y ahora me llega esto a las manos por la décima parte, todo lo más, de lo que
costaría en la capital. ¡Bien, bien! Casi le hace a uno temer que ocurra algo que venga
a contrarrestarlo. En fin, echemos ahora una ojeada a los moradores.

Los colocó ante sí en fila. Otra vez se presenta la ocasión —que algunos no dudarían
en aprovechar— de hacer un inventario a propósito del atuendo: yo me siento incapaz.
Había un caballero y una dama, vestidos de raso azul y de brocado respectivamente.
Había  también  dos  hijos,  un  niño  y  una  niña.  Y  había  una  cocinera,  una  niñera,  un
lacayo, y los sirvientes de la cuadra: dos postillones, un cochero y dos mozos. ¿Alguien
más? Sí, posiblemente.



En el dormitorio, la cama tenía corridas las cortinas de los cuatro lados: metió el dedo
entre  ellas  y  la  tocó;  lo  retiró  instintivamente  porque  casi  le  dio  la  sensación,  al
apretar,  de  que  algo  se  había...  quizá  no  movido,  pero  sí  hundido  de  manera
extrañamente viva. Entonces apartó las cortinas que corrían a lo largo de unas barras,
como debe  ser,  y  sacó  de  la  cama a  un  señor  anciano  de  pelo  blanco,  en  camisón  y
gorro de dormir, y lo puso junto a los demás. La lista estaba completa.

Se acercaba la hora de la cena, así que el señor Dillet dedicó cinco minutos a colocar a
la dama y los hijos en el salón, al caballero en el comedor, a los criados en la cocina y
las cuadras, y al anciano otra vez en la cama. Se retiró a su vestidor, y ya no volvemos
a saber de él hasta eso de las once de la noche.

Tenía  el  capricho  de  dormir  rodeado  de  algunas  de  las  joyas  de  su  colección.  La
habitación grande donde acabamos de verle contenía la cama. La bañera,  el  armario
ropero  y  todos  los  accesorios  de  arreglarse  se  hallaban  en  un  espacioso  cuarto
contiguo;  pero  la  cama  de  cuatro  postes,  valioso  tesoro  en  sí  misma,  estaba  en  la
habitación  grande  donde  a  veces  escribía,  y  a  menudo  pasaba  el  tiempo,  y  hasta
recibía  visitas.  Esta  noche  se  recluyó  en  ella  sumamente  satisfecho  de  sí  mismo.  No
había cerca ningún reloj de pared que difundiese las horas: ni en la escalera, ni en la
cuadra, ni en la lejana torre de la iglesia. Sin embargo, es indudable que al señor Dillet
le sacó de su agradable somnolencia el tañido de la una. Se sobresaltó de tal modo que
no sólo contuvo el aliento con los ojos muy abiertos, sino que incluso se incorporó en la
cama.

Hasta por la mañana no se le ocurrió preguntarse cómo era que, a pesar de no tener
nada  encendido  en  la  habitación,  la  casa  de  muñecas  destacaba  sobre  la  mesa
escritorio con toda claridad. Pero así era. Producía el efecto de una esplendorosa luna
de final de verano iluminando la fachada de piedra blanca de una gran mansión, vista
desde un cuarto de milla de distancia quizá, si bien se distinguían los detalles con una
nitidez  fotográfica.  Había  árboles  alrededor,  también:  árboles  que  se  alzaban  por
detrás  de  la  capilla  y  de  la  casa.  El  señor  Dillet  parecía  notar  la  fragancia  de  una
noche fresca y serena de septiembre. Le pareció que oía de cuando en cuando ruido de
patas y cadenas en las cuadras, como de caballos inquietos. Y con otro sobresalto, se
dio  cuenta  de  que  por  encima de  la  casa  veía,  no  la  pared  de  su  habitación  con  sus
cuadros, sino el azul profundo de un cielo nocturno.

Había luces —más de una— en las ventanas; y en seguida se dio cuenta de que no era
una  casa  de  cuatro  habitaciones  y  fachada  abatible,  sino  que  tenía  multitud  de
aposentos, y escalera: una casa de verdad, pero vista como por un catalejo al revés.

—Quieres  mostrarme  algo  —murmuró  para  sí;  y  observó  fijamente  las  ventanas
encendidas.

En  la  vida  real  habrían  tenido  cerradas  las  contraventanas  o  corridas  las  cortinas,



pensó. Pero aquí no había nada que ocultara de la vista lo que ocurría en el interior.
Había dos habitaciones con las luces encendidas: una en la planta baja, a la derecha
de la puerta, y otra arriba, a la izquierda; la primera estaba muy iluminada y la otra
poco.  La  de  abajo  era  el  comedor:  la  mesa  tenía  el  mantel  puesto;  pero  habían
terminado de cenar y lo habían retirado todo menos el vino y las copas. Sólo estaban
allí el hombre de raso azul y la mujer del brocado; y hablaban muy serios, sentados el
uno  al  lado  del  otro,  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa;  de  cuando  en  cuando  se
callaban, al parecer para escuchar. Una de las veces se levantó él, fue a la ventana, la
abrió  y  sacó  la  cabeza  con  la  mano  en  la  oreja.  Había  una  vela  encendida  en  un
candelero de plata encima del aparador Al retirarse de la ventana abandonó también
la  habitación;  la  dama,  con  la  vela  en  la  mano,  se  quedó  de  pie  escuchando.  La
expresión de su rostro era de la persona que lucha con todas sus fuerzas por reprimir
un miedo que amenaza con apoderarse de ella... y lo consigue.

Era un rostro odioso, además: ancho, plano, astuto. Ahora volvió a entrar el hombre;
ella  le  tomó  un  objeto  pequeño  y  abandonó  precipitadamente  la  habitación.  Él
desapareció  también,  pero  sólo  un  momento.  Se  abrió  despacio  la  puerta  principal,
salió  el  hombre,  se  detuvo  en  la  balaustrada,  y  miró  en  una  y  otra  dirección;
seguidamente  se  volvió  hacia  la  ventana  de  arriba  que  estaba  iluminada,  y  agitó  el
puño.

Era  hora  de  mirar  por  la  ventana  de  arriba.  A  través  de  ella  se  veía  una  cama  de
cuatro  columnas,  una  enfermera  o  criada  en  un  sillón,  evidentemente  dormida,  y  un
anciano acostado en la cama: estaba despierto, y se diría que desasosegado, a juzgar
por el modo en que cambiaba de postura y tamborileaba con los dedos sobre la colcha.
Más allá  de  la  cama había  una puerta  abierta.  Se  iluminó el  techo,  y  entró  la  dama;
dejó la vela sobre la mesa, se acercó a la chimenea, y despertó a la enfermera. En la
mano  llevaba  una  anticuada  botella  de  vino  recién  descorchada.  La  enfermera  se  la
cogió, echó un poco en un cazo, añadió especias y azúcar de los tarros de la mesa, y lo
puso a calentar al fuego.

Entretanto, el anciano de la cama hizo débilmente una seña a la dama, que se acercó
sonriente, le cogió la muñeca como para tomarle el pulso, y se mordió el labio como de
consternación. El anciano la miró con inquietud, señaló hacia la ventana, y dijo algo.
Ella  asintió,  e  hizo  lo  que  había  hecho  el  hombre  abajo:  abrió  la  ventana  y  escuchó,
quizá  un  poco  ostentosamente;  después  se  apartó  y  meneó  la  cabeza  mirando  al
anciano, que pareció exhalar un suspiro.

A  todo  esto  el  brebaje  del  fuego  estaba  humeando;  la  enfermera  lo  vertió  en  un
pequeño cuenco de plata con dos asas y lo llevó a la cama. Al anciano no le apetecía al
parecer e hizo ademán de apartarlo; pero la dama y la enfermera se inclinaron sobre
él  y  evidentemente  le  insistieron.  Por  último  debió  ceder,  porque  le  ayudaron  a
incorporarse en la  cama y  se  lo  llevaron a  los  labios.  Se lo  bebió  casi  todo,  a  pocos;
después  le  acostaron.  La  dama  le  dio  las  buenas  noches  sonriente  y  abandonó  la



habitación llevándose el  tazón,  la  botella  y  el  cazo.  La enfermera volvió  a  su butaca,
donde permaneció un rato totalmente inmóvil.

De repente el anciano se incorporó; y debió de proferir un grito, porque la enfermera
saltó de la butaca y dio un paso hacia la cama. El anciano ofrecía una visión lastimosa
y horrible: con la cara amoratada, casi negra, los ojos en blanco, las manos apretadas
contra el corazón, y espumarajos en los labios. La enfermera le dejó un instante, corrió
a  la  puerta,  la  abrió  de  golpe  y,  es  de  suponer,  gritó  pidiendo  auxilio;  acto  seguido
volvió junto a la cama y trató febrilmente de calmar al anciano, retenerle en la cama,
lo  que  fuera.  Pero  cuando  la  dama,  el  marido  y  varios  criados  irrumpieron  en  la
habitación  con  expresión  horrorizada,  el  anciano  se  desprendió  de  las  manos  de  la
enfermera  y  cayó  hacia  atrás;  y  su  rostro,  contraído  de  agonía  y  de  rabia,  se  fue
relajando poco a poco hasta quedar completamente sereno.

Unos momentos después surgieron luces a la izquierda de la casa, y se detuvo ante la
puerta  un  coche  con  antorchas.  Descendió  de  él  un  individuo  con  peluca  blanca  y
vestido de negro, y subió ágilmente la escalinata con un cofrecillo forrado de cuero. En
el  umbral  le  recibieron  el  hombre  y  su  esposa,  ella  estrujando  un  pañuelo  entre  las
manos, él con expresión trágica, aunque conservando el dominio de sí. Condujeron al
recién llegado al comedor; éste dejó el cofrecillo de los documentos sobre la mesa y,
volviéndose hacia los dos, escuchó con gesto consternado lo que le contaban. Asentía
con la cabeza una y otra vez; extendió ligeramente una mano rechazando al parecer el
ofrecimiento de algún refrigerio y quedarse a pasar la noche, y unos minutos después
bajó despacio la escalinata, subió al coche y se fue por donde había venido. El hombre
de  raso  azul  permaneció  en  lo  alto  de  la  escalinata;  una  sonrisa  de  satisfacción
asomaba  a  su  cara  pálida  y  gruesa.  Al  desaparecer  las  luces  del  coche  cayó  la
oscuridad sobre el escenario entero.

Pero el señor Dillet siguió sentado en la cama: supuso acertadamente que habría una
continuación.  La  fachada  volvió  a  iluminarse  tenuemente.  Pero  ahora  con  una
diferencia:  las  luces  estaban  en  otras  ventanas;  en  una  del  ático,  y  en  la  hilera  de
ventanales de colores de la capilla. No está claro cómo veía a través de ellos, pero así
era.  El  interior  se  hallaba  meticulosamente  provisto  como  el  resto  del  edificio:  con
diminutos cojines rojos en los bancos, doseletes góticos sobre los sitiales, una galería
occidental  y  un órgano con tubos dorados.  En el  centro del  enlosado negro y  blanco
había  unas  andas;  junto  a  ellas  ardían  cuatro  hachones.  Sobre  las  andas  había  un
ataúd  cubierto  con  un  paño  de  terciopelo  negro.  Estaba  mirando  el  señor  Dillet,
cuando  se  agitaron  los  pliegues  del  paño  negro.  Se  levantó  por  un  lado,  se  escurrió
hacia el suelo y cayó, dejando al descubierto el negro ataúd con sus asas de plata y la
placa con el nombre. Uno de los hachones osciló y cayó.

Abstengámonos  de  preguntar  y  hagamos  lo  que  se  apresuró  a  hacer  el  señor  Dillet:
mirar por la ventana iluminada del ático, donde un niño y una niña están acostados en
sus camitas de ruedas,  entre ellas  se alza la  cama de cuatro postes de la  niñera.  En



este momento no se veía a la niñera. Pero estaban los padres, ahora vestidos de luto,
aunque  con  muy  pocos  signos  de  compunción  en  su  conducta.  En  efecto,  reían  y
hablaban muy animadamente, unas veces entre sí, otras haciendo algún comentario a
uno u otro niño, y soltando carcajadas ante las respuestas. Después salió el padre de
puntillas,  llevándose un ropón blanco que colgaba de una percha cerca de la puerta.
Cerró tras él.

Un  minuto  o  dos  después  volvió  a  abrirse  la  puerta  despacio,  y  asomó  una  cabeza
tapada. Una figura encorvada y de aspecto siniestro entró en la habitación y se dirigió
a  las  camas  de  los  niños;  se  detuvo  de  repente,  alzó  los  brazos,  y  naturalmente
apareció el padre riendo. Los pequeños se llevaron un susto mayúsculo; el niño se tapó
la  cabeza  con  el  embozo  y  la  niña  saltó  de  la  cama  y  se  arrojó  a  los  brazos  de  su
madre. A continuación los padres trataron de consolarles: los cogieron en brazos, les
dieron  palmaditas,  alzando  el  camisón  blanco  para  mostrarles  que  era  inofensivo  y
demás; finalmente devolvieron a los niños a sus camitas, y abandonaron la habitación
haciendo gestos de aliento con la mano. Cuando salían entró la niñera, y poco después
se apagó la luz. Sin embargo, el señor Dillet siguió mirando impasible.

Una luz de otro tipo —no de lámpara ni de vela—, lívida, presagiosa, empezó a filtrarse
entre la puerta del fondo de la habitación y su marco. Se estaba abriendo otra vez. El
testigo  prefiere  no  extenderse  sobre  lo  que  vio  entrar;  dice  que  podría  describirse
como  una  rana...  del  tamaño  de  un  hombre,  aunque  con  un  pelo  ralo  y  blanco
alrededor  de la  cabeza.  Hubo un forcejeo en las  camitas,  aunque no duró mucho.  El
señor Dillet  oyó gritos,  unos gritos débiles,  como procedentes de muy lejos.  Aun así,
infinitamente sobrecogedores.

Surgieron en toda la  casa signos de una espantosa conmoción:  luces que iban de un
lado para otro,  puertas  que se abrían y  se  cerraban,  figuras que cruzaban corriendo
ante  las  ventanas.  El  reloj  de  torreta  de  la  cuadra  dio  la  una,  y  cayó  otra  vez  la
oscuridad.  Sólo  volvió  a  disiparse  una vez  más para  mostrar  la  fachada.  Al  pie  de  la
escalinata, unas figuras de negro con antorchas encendidas formaban dos filas. Otras
figuras de negro bajaron los escalones llevando primero un pequeño ataúd, después el
otro.  Seguidamente  las  filas  de  los  que  portaban  las  antorchas,  con  los  ataúdes  en
medio, iniciaron la marcha en silencio hacia la izquierda.

Transcurrían las horas de la noche...  más lentas que nunca, pensó el señor Dillet. Se
fue recostando poco a poco en la cama pero no llegó a dormirse. Y a primera hora de
la  mañana  mandó  llamar  al  doctor.  Éste  le  encontró  en  un  estado  de  desasosiego
preocupante, y le recomendó el aire del mar. Así que el señor Dillet cogió el coche y,
en cómodas etapas, se dirigió a la costa este. Una de las primeras personas con que se
tropezó  en  el  paseo  marítimo  fue  el  señor  Chittenden,  al  que  por  lo  visto  habían
aconsejado que llevara unos días a su mujer a que disfrutase de un cambio. El señor
Chittenden, al verle le miró con recelo, y no sin motivo.



—La  verdad:  no  me  extraña  que  ande  con  los  nervios  algo  alterados,  señor  Dillet.
¿Cómo? Bueno, sí: horriblemente alterados, por supuesto. Sobre todo porque sé lo que
hemos pasado mi  mujer  y  yo.  Pero dígame,  señor Dillet,  ¿qué debía haber hecho yo:
tirar a la basura una preciosidad como ésa, o decirle al cliente: lo que le vendo es un
auténtico drama palaciego de tiempos antiguos cuya función suele  empezar a  la  una
de  la  madrugada?  Explíqueme,  ¿lo  habría  hecho  usted?  Porque  yo  le  diré  la
consecuencia:  dos  jueces  de  paz  habrían  visitado  el  salón  de  la  trastienda,  habrían
mandado a los pobres señores Chittenden al manicomio en un furgón, y toda la calle
andaría  comentando:  ¡Ah!,  ya  sabía  yo  que  la  cosa  acabaría  así.  ¡Hay  que  ver  cómo
bebía ese hombre!; cuando, como sabe, estoy a un palmo, quizá a dos, de ser abstemio
total. Bueno, ésa era mi situación. ¿Cómo? ¿Volverla a tener yo en la tienda? Pero ¿qué
se ha creído? No, mire: le diré lo que voy a hacer. Le devolveré el dinero, menos las
diez libras que me costó a mí, y usted hace con ella lo que crea conveniente.

Ese mismo día, en lo que se conoce repugnantemente como el salón de fumadores del
hotel, tuvo lugar una conversación en voz baja entre los dos:

—¿Cuánto sabe realmente de esa casa de muñecas, y de dónde procede?

—Sinceramente no sé nada, señor Dillet. Desde luego, procede del cuarto trastero de
una mansión rural, como cualquiera puede adivinar. Aparte de eso, lo más que puedo
decir  es  que  creo  que  no  debe  de  estar  ni  a  cien  millas  de  este  pueblo;  aunque  no
tengo idea de en qué dirección. Pero esto sólo es una suposición: el hombre al que le
di el cheque no es uno de mis proveedores habituales, y no le he vuelto a ver; aunque
tengo entendido que se mueve por esta comarca; es cuanto le puedo decir.  Pero hay
una  cosa,  señor  Dillet,  que  me  revuelve  el  estómago.  ¿Ha  visto  al  sujeto  ese  que  se
apea  del  coche  delante  de  la  puerta?  Estaba  seguro;  bueno,  ¿le  pareció  que  era  el
médico?  Mi  mujer  cree  que  sí,  pero  yo  estoy  en  que  es  el  abogado;  porque  lleva
papeles, y uno de los que saca está doblado.

—Coincido  con  usted  —dijo  el  señor  Dillet—.  Después  de  pensarlo,  llegué  a  la
conclusión de que era el testamento del anciano, que lo llevaba para que lo firmase.

—Justo  lo  que  yo  pensé  —dijo  el  señor  Chittenden—;  y  entendí  que  ese  testamento
habría  dejado  fuera  al  joven  matrimonio,  ¿verdad?  ¡Bien,  bien!  Ha  sido  una  lección
para mí, lo confieso. No volveré a comprar casas de muñecas, ni a malgastar el dinero
en cuadros. Y en cuanto a envenenar al abuelo, bueno, que yo recuerde, jamás se me
ha pasado semejante idea por la cabeza. Vive y deja vivir: ése ha sido siempre mi lema
en la vida, y nunca lo he encontrado malo.

Henchido de estos nobles sentimientos, el señor Chittenden se retiró a su habitación.
Al  día  siguiente  el  señor  Dillet  acudió  al  archivo  de  la  localidad  donde  esperaba
descubrir  alguna  clave  del  enigma  que  le  absorbía.  Miró  con  desesperación  el
abundante fichero que había de publicaciones de la Sociedad de Canterbury y de York



sobre los registros parroquiales de la región. Ni uno solo de los grabados que colgaban
en  la  escalera  y  en  los  pasillos  se  parecía  a  la  casa  de  la  pesadilla.  Desalentado,  se
encontró  finalmente  con  que  estaba  en  un  cuarto  de  objetos  arrumbados,
contemplando la polvorienta maqueta de una iglesia dentro de una vitrina polvorienta:
Maqueta de la iglesia de san Esteban, Coxham, donada por el señor J. Merewether, de
Ilbridge House, 1877. Obra de su antepasado James Merewether, m. en 1786.

Había algo en el estilo que le recordaba vagamente a su horror. Dirigió sus pasos a un
plano  que  había  visto  en  la  pared,  y  averiguó  que  Ilbridge  House  estaba  en  el
municipio  de Coxham. Daba la  casualidad de que Coxham era uno de los  municipios
que  se  le  habían  quedado  en  la  memoria  al  consultar  el  fichero  de  los  registros
publicados, y no tardó en encontrar consignada la defunción de Roger Milford, a los 76
años  de  edad,  acaecida  el  11  de  septiembre  de  1757,  y  de  Roger  y  Elizabeth
Merewether,  de  9  y  7  años  respectivamente,  el  19  del  mismo  mes.  Le  pareció  que
merecía la pena seguir esa pista, pese a lo débil que era, y por la tarde cogió el coche
y  se  dirigió  a  Coxham.  El  extremo  este  de  la  nave  norte  de  la  iglesia  lo  ocupa  una
capilla de Milford, y en el muro norte están las lápidas de dichas personas: Roger, el
más viejo, era recordado con todas las cualidades que adornan al padre, al magistrado
y  al  hombre.  El  monumento  lo  había  erigido  su  afectuosa  hija  Elizabeth,  que  no
sobrevivió  mucho  tiempo  a  la  pérdida  de  este  padre  siempre  preocupado  por  su
bienestar, y de dos hijos angelicales. Se notaba claramente que la última frase había
sido añadida a la inscripción original.

Una  lápida  posterior  decía  de  James  Merewether,  marido  de  Elizabeth,  que  había
practicado en la flor de su vida, no sin éxito, ese arte que, de haber perseverado, en
opinión de jueces muy competentes se habría ganado el nombre del Vitruvio británico,
pero  que,  anonadado  por  la  disposición  de  Dios,  que  le  había  privado  de  una
compañera  afectuosa  y  una  progenie  lozana,  pasó  sus  años  mejores  y  su  vejez  en
apartado aunque elegante retiro: su agradecido sobrino y heredero desea expresar su
sincera aflicción con esta breve relación de sus bondades.

A los hijos se les recordaba con más sencillez. Los dos habían muerto la noche del 12
de septiembre.

El señor Dillet estaba seguro de que en Ilbridge House había descubierto el escenario
de  su  drama.  Quizá  en  algún  cuaderno  de  bocetos,  posiblemente  en  algún  antiguo
grabado,  encontrara la  prueba concluyente de que estaba en lo  cierto.  Pero no es la
actual  Ildbridge  House  lo  que  buscaba:  se  trata  de  una  construcción  isabelina  de  la
década de mil ochocientos cuarenta, de ladrillo rojo con esquinas y adornos de piedra.
A  un  cuarto  de  milla  de  ella,  en  una  zona  baja  del  parque,  rodeada  de  arbustos  y
árboles añosos estrangulados por la hiedra entre la que asoman sus ramas secas, hay
restos  de  una  plataforma  elevada  invadida  por  la  maleza.  Aquí  y  allá  se  alzan  unos
pocos  balaustres  y,  cubiertas  de  ortigas  y  de  hiedra,  un  montón  o  dos  de  piedras
labradas con tosco follaje. Éste, le dijo alguien al señor Dillet, era el emplazamiento de



una casa más antigua.

El  reloj  del  ayuntamiento  dio  las  cuatro  cuando el  señor  Dillet  salía  del  pueblo;  y  se
sobresaltó y se llevó las manos a los oídos. No era la primera vez que oía esa campana.
A  la  espera  de  una  oferta  del  otro  lado  del  Atlántico,  la  casa  de  muñecas  descansa
todavía,  cuidadosamente  embalada,  en  un  desván  de  las  cuadras  del  señor  Dillet,
donde Collins la dejó el día en que el señor Dillet se marchó en dirección a la costa.


