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—Supongo que trastos de esta clase pasaran por sus manos continuamente, ¢verdad?
—dijo el sefior Dillet al tiempo que sefialaba con el bastén un objeto que se describira
llegado el momento, y al decirlo mentia con total descaro y a sabiendas: ni una vez en
veinte afnos (quizd ni siquiera en su vida) podia esperar el sefior Chittenden echarle
mano a un objeto asi, pese a su habilidad para descubrir tesoros olvidados en media
docena de condados. Era el modo de regatear de los coleccionistas, y el senor
Chittenden lo tom6 como tal.

—¢Trastos de esa clase, senor Dillet? Es nada menos que una pieza de museo.
—Bueno, supongo que hay museos que admiten de todo.

—He visto una igual, aunque no tan buena, hace anos —dijo el sehor Chittenden
pensativo—. Pero no es probable que llegue al mercado; y me han dicho que hay
preciosidades de la misma época al otro lado del charco. Le voy a ser sincero, sefior
Dillet: si me diese carta blanca para conseguirle lo mejor que pueda encontrar (y usted
sabe que tengo medios para eso, y una reputaciéon que mantener), bueno, le llevaria
directamente a este ejemplar y le diria: No puedo ofrecerle nada mejor, seior.

—iMuy bien, muy bien! —dijo el sefor Dillet aplaudiendo irénicamente con la punta
del bastén en el piso de la tienda—. (Y cuanto piensa sacarle por esto al ingenuo

comprador americano?

—No tengo intencién de abusar de ningtin comprador, americano o no. Pero mire lo
que le digo: si yo supiese un poco mds sobre su origen.

—O un poco menos —dijo el senor Dillet.

—iJa, ja!, le gusta hacer chistes, sefior. Bueno, como digo, si supiera un poco mas de lo
que sé sobre esa pieza (aunque cualquiera puede ver por si mismo que es auténtica de
todas todas, y no he consentido que mis empleados la toquen siquiera desde que llego
aqui), el precio que ahora pido tendria otro cero.

—¢:Y cual es, veinticinco?

—Pero multiplicado por tres. Mi precio son setenta y cinco.

—Y el mio cincuenta —dijo el senor Dillet.



El acuerdo, naturalmente, estuvo en un punto entre esos dos extremos, no importa
exactamente cudl, aunque creo que fue de sesenta guineas. Media hora después era
empaquetado el objeto, y una hora mas tarde el sefior Dillet lo habia mandado cargar
en su coche y se habia ido: el senor Chittenden, con el cheque en la mano y todo
sonrisas, permanecio en la puerta hasta que le perdié de vista; y todavia sonriendo,
regreso al salon donde su esposa estaba preparando el té. Se detuvo en la puerta.

—La he colocado —dijo.

—iGracias a Dios! —exclamé la senora Chittenden, dejando la tetera—. ¢Al senor
Dillet?

—Si, a él.
—Bien; prefiero que haya sido a él.
—No sé; no es mal tipo, carifio.

—Seguramente; pero en mi opinién no le va a pasar nada si se lleva un pequeio
sobresalto.

—Bueno, ésa es tu opinidn; la mia es que se lo va a llevar de todas todas. En cualquier
caso, nosotros ya no la tenemos, y eso es algo que debemos agradecer.

Y dicho esto el sefor y la seflora Chittenden se sentaron a tomar el té. ¢Y qué paso con
el sefior Dillet y su nueva adquisicién? El titulo de este relato os habra indicado ya de
qué se trataba; de modo que intentaré precisar lo mejor que pueda céomo era.

Ocupaba todo el espacio de atras del coche, por lo que el seior Dillet tuvo que ir
delante con el choéfer. Ademads, éste tuvo que conducir despacio; porque aunque
habian rellenado con algodén las habitaciones, habia que evitar el traqueteo, dada la
enorme cantidad de objetos mintsculos que las atestaban; y el trayecto a diez millas
por hora fue motivo de ansiedad para él, pese a las precauciones que insistié en que se
tomaran.

Por fin llegaron a la puerta de su casa, y salié a abrir Collins, el mayordomo.

—Venga aqui, Collins: ayademe con esta caja; es fragil. Hay que sacarla derecha, ¢eh?
Estd llena de pequenos objetos que deben moverse lo menos posible. Veamos, ¢donde
la colocamos? —tras una pausa para pensar—. Bueno, sera mejor que la pongamos en
mi habitacién de momento. Sobre la mesa grande. Eso es.

La transportaron —entre incesantes recomendaciones— a la amplia habitacion que el
senor Dillet tenia en la primera planta, y que dominaba el camino de entrada. La



desenvolvid, abrié de par en par la fachada, y la hora o dos que siguieron las consagro
el senor Dillet a retirar el relleno y ordenar el contenido de las habitaciones. Una vez
terminada tan agradable tarea, debo decir que habria sido dificil encontrar un
ejemplar de Casa de munecas de estilo goético, Strawberry Hill, méas perfecto y
atractivo que el que ahora se alzaba sobre la gran mesa escritorio del senor Dillet,
iluminada por el sol del atardecer que entraba oblicuo por tres altos ventanales.

Media seis pies de largo, incluidas la capilla u oratorio y la cuadra a la derecha. Como
digo, el cuerpo principal era de estilo gotico: o sea, con ventanales apuntados
coronados por gabletes ojivales adornados con follajes y florones como los que se ven
en los doseles de los sepulcros empotrados en los muros de las iglesias. En las
esquinas tenia absurdas torrecillas formadas con lienzos arqueados. La capilla tenia
pindculos y contrafuertes, una campana en la torre y cristales de colores en los
ventanales. Cuando se abria la fachada podian verse cuatro grandes habitaciones: el
dormitorio, el comedor, el salén y la cocina, cada una con su correspondiente
mobiliario al completo.

La cuadra, a la derecha, se distribuia en dos pisos, y contaba con todos los
complementos de caballos, coches, mozos, asi como su reloj y una ctupula gotica para
la campana del reloj. Naturalmente podria llenar paginas enteras con el inventario de
la mansion: cuantas sartenes, sillas doradas, pinturas, alfombras, araias, camas,
manteles, copas, vajillas y cubiertos tenia; pero dejemos todo esto a la imaginacidn.
Soélo diré que la basa o plinto sobre el que se alzaba la casa (porque la habian provisto
de una plataforma cuyo grosor permitia una escalinata hasta la puerta principal y una
terraza, parte de ella con balaustrada), tenia un cajon o cajones poco profundos en los
que se guardaban cuidadosamente juegos de cortinas bordadas, mudas de ropa para
los moradores y, en suma, todo lo necesario para infinidad de variaciones y
disposiciones de lo mas fascinantes y absorbentes.

—Es la quintaesencia de Horace Walpole, ni mas ni menos; seguro que tuvo algo que
ver en su realizacion —murmuré pensativo el sefior Dillet, arrodillado ante la casa con
arrobada reverencia—. jEs sencillamente maravillosa! Hoy es mi dia, no cabe duda.
Quinientas libras que me entran esta mafiana por ese armario que nunca me ha
gustado, y ahora me llega esto a las manos por la décima parte, todo lo mas, de lo que
costaria en la capital. Bien, bien! Casi le hace a uno temer que ocurra algo que venga
a contrarrestarlo. En fin, echemos ahora una ojeada a los moradores.

Los coloco ante si en fila. Otra vez se presenta la ocasion —que algunos no dudarian
en aprovechar— de hacer un inventario a propdsito del atuendo: yo me siento incapaz.
Habia un caballero y una dama, vestidos de raso azul y de brocado respectivamente.
Habia también dos hijos, un nifio y una nifia. Y habia una cocinera, una nifiera, un
lacayo, y los sirvientes de la cuadra: dos postillones, un cochero y dos mozos. ¢Alguien
mas? Si, posiblemente.



En el dormitorio, la cama tenia corridas las cortinas de los cuatro lados: metié el dedo
entre ellas y la tocd; lo retird instintivamente porque casi le dio la sensacidon, al
apretar, de que algo se habia... quizd no movido, pero si hundido de manera
extranamente viva. Entonces aparté las cortinas que corrian a lo largo de unas barras,
como debe ser, y sacd de la cama a un sefor anciano de pelo blanco, en camisén y
gorro de dormir, y lo puso junto a los demas. La lista estaba completa.

Se acercaba la hora de la cena, asi que el senor Dillet dedicé cinco minutos a colocar a
la dama y los hijos en el saldn, al caballero en el comedor, a los criados en la cocina y
las cuadras, y al anciano otra vez en la cama. Se retiré a su vestidor, y ya no volvemos
a saber de él hasta eso de las once de la noche.

Tenia el capricho de dormir rodeado de algunas de las joyas de su coleccion. La
habitacién grande donde acabamos de verle contenia la cama. La bafera, el armario
ropero y todos los accesorios de arreglarse se hallaban en un espacioso cuarto
contiguo; pero la cama de cuatro postes, valioso tesoro en si misma, estaba en la
habitaciéon grande donde a veces escribia, y a menudo pasaba el tiempo, y hasta
recibia visitas. Esta noche se recluyo en ella sumamente satisfecho de si mismo. No
habia cerca ningun reloj de pared que difundiese las horas: ni en la escalera, ni en la
cuadra, ni en la lejana torre de la iglesia. Sin embargo, es indudable que al senor Dillet
le sacd de su agradable somnolencia el tafiido de la una. Se sobresalt6 de tal modo que
no solo contuvo el aliento con los ojos muy abiertos, sino que incluso se incorporé en la
cama.

Hasta por la mafiana no se le ocurridé preguntarse cémo era que, a pesar de no tener
nada encendido en la habitacién, la casa de mufecas destacaba sobre la mesa
escritorio con toda claridad. Pero asi era. Producia el efecto de una esplendorosa luna
de final de verano iluminando la fachada de piedra blanca de una gran mansién, vista
desde un cuarto de milla de distancia quiza, si bien se distinguian los detalles con una
nitidez fotografica. Habia arboles alrededor, también: arboles que se alzaban por
detrds de la capilla y de la casa. El senor Dillet parecia notar la fragancia de una
noche fresca y serena de septiembre. Le parecié que oia de cuando en cuando ruido de
patas y cadenas en las cuadras, como de caballos inquietos. Y con otro sobresalto, se
dio cuenta de que por encima de la casa veia, no la pared de su habitacién con sus
cuadros, sino el azul profundo de un cielo nocturno.

Habia luces —mas de una— en las ventanas; y en seguida se dio cuenta de que no era
una casa de cuatro habitaciones y fachada abatible, sino que tenia multitud de

aposentos, y escalera: una casa de verdad, pero vista como por un catalejo al revés.

—Quieres mostrarme algo —murmurd para si; y observd fijamente las ventanas
encendidas.

En la vida real habrian tenido cerradas las contraventanas o corridas las cortinas,



pensoé. Pero aqui no habia nada que ocultara de la vista lo que ocurria en el interior.
Habia dos habitaciones con las luces encendidas: una en la planta baja, a la derecha
de la puerta, y otra arriba, a la izquierda; la primera estaba muy iluminada y la otra
poco. La de abajo era el comedor: la mesa tenia el mantel puesto; pero habian
terminado de cenar y lo habian retirado todo menos el vino y las copas. Sélo estaban
alli el hombre de raso azul y la mujer del brocado; y hablaban muy serios, sentados el
uno al lado del otro, con los codos apoyados en la mesa; de cuando en cuando se
callaban, al parecer para escuchar. Una de las veces se levanté él, fue a la ventana, la
abrié y sacd la cabeza con la mano en la oreja. Habia una vela encendida en un
candelero de plata encima del aparador Al retirarse de la ventana abandond también
la habitacion; la dama, con la vela en la mano, se quedé de pie escuchando. La
expresion de su rostro era de la persona que lucha con todas sus fuerzas por reprimir
un miedo que amenaza con apoderarse de ella... y lo consigue.

Era un rostro odioso, ademas: ancho, plano, astuto. Ahora volvié a entrar el hombre;
ella le tom6é un objeto pequefio y abandoné precipitadamente la habitacién. El
desaparecié también, pero sélo un momento. Se abrié despacio la puerta principal,
sali6 el hombre, se detuvo en la balaustrada, y miré en una y otra direccion;
seguidamente se volvio hacia la ventana de arriba que estaba iluminada, y agité el
putio.

Era hora de mirar por la ventana de arriba. A través de ella se veia una cama de
cuatro columnas, una enfermera o criada en un sillén, evidentemente dormida, y un
anciano acostado en la cama: estaba despierto, y se diria que desasosegado, a juzgar
por el modo en que cambiaba de postura y tamborileaba con los dedos sobre la colcha.
Maés allad de la cama habia una puerta abierta. Se ilumind el techo, y entré la dama;
dejo la vela sobre la mesa, se acerco a la chimenea, y despert6 a la enfermera. En la
mano llevaba una anticuada botella de vino recién descorchada. La enfermera se la
cogid, echd un poco en un cazo, anadid especias y azucar de los tarros de la mesa, y lo
puso a calentar al fuego.

Entretanto, el anciano de la cama hizo débilmente una sefia a la dama, que se acerco
sonriente, le cogid la muneca como para tomarle el pulso, y se mordiod el labio como de
consternacion. El anciano la miré con inquietud, sefialé hacia la ventana, y dijo algo.
Ella asintio, e hizo lo que habia hecho el hombre abajo: abrié la ventana y escuchg,
quizd un poco ostentosamente; después se apartd y mened la cabeza mirando al
anciano, que parecié exhalar un suspiro.

A todo esto el brebaje del fuego estaba humeando; la enfermera lo verti6 en un
pequeno cuenco de plata con dos asas y lo llevo a la cama. Al anciano no le apetecia al
parecer e hizo ademan de apartarlo; pero la dama y la enfermera se inclinaron sobre
¢l y evidentemente le insistieron. Por ultimo debié ceder, porque le ayudaron a
incorporarse en la cama y se lo llevaron a los labios. Se lo bebid casi todo, a pocos;
después le acostaron. La dama le dio las buenas noches sonriente y abandoné la



habitaciéon llevandose el tazoén, la botella y el cazo. La enfermera volvié a su butaca,
donde permanecié un rato totalmente inmaovil.

De repente el anciano se incorporé; y debidé de proferir un grito, porque la enfermera
salté de la butaca y dio un paso hacia la cama. El anciano ofrecia una visién lastimosa
y horrible: con la cara amoratada, casi negra, los 0jos en blanco, las manos apretadas
contra el corazon, y espumarajos en los labios. La enfermera le dejo un instante, corrio
a la puerta, la abrié de golpe y, es de suponer, gritdo pidiendo auxilio; acto seguido
volvid junto a la cama y tratd febrilmente de calmar al anciano, retenerle en la cama,
lo que fuera. Pero cuando la dama, el marido y varios criados irrumpieron en la
habitacion con expresion horrorizada, el anciano se desprendié de las manos de la
enfermera y cayd hacia atras; y su rostro, contraido de agonia y de rabia, se fue
relajando poco a poco hasta quedar completamente sereno.

Unos momentos después surgieron luces a la izquierda de la casa, y se detuvo ante la
puerta un coche con antorchas. Descendi6 de él un individuo con peluca blanca y
vestido de negro, y subié dgilmente la escalinata con un cofrecillo forrado de cuero. En
el umbral le recibieron el hombre y su esposa, ella estrujando un panuelo entre las
manos, €l con expresién tragica, aunque conservando el dominio de si. Condujeron al
recién llegado al comedor; éste dejo el cofrecillo de los documentos sobre la mesa vy,
volviéndose hacia los dos, escuchd con gesto consternado lo que le contaban. Asentia
con la cabeza una y otra vez; extendié ligeramente una mano rechazando al parecer el
ofrecimiento de algun refrigerio y quedarse a pasar la noche, y unos minutos después
bajé despacio la escalinata, subié al coche y se fue por donde habia venido. El hombre
de raso azul permanecié en lo alto de la escalinata; una sonrisa de satisfaccién
asomaba a su cara palida y gruesa. Al desaparecer las luces del coche cayéd la
oscuridad sobre el escenario entero.

Pero el sefior Dillet siguié sentado en la cama: supuso acertadamente que habria una
continuacion. La fachada volvio a iluminarse tenuemente. Pero ahora con una
diferencia: las luces estaban en otras ventanas; en una del atico, y en la hilera de
ventanales de colores de la capilla. No esta claro cémo veia a través de ellos, pero asi
era. El interior se hallaba meticulosamente provisto como el resto del edificio: con
diminutos cojines rojos en los bancos, doseletes goticos sobre los sitiales, una galeria
occidental y un 6rgano con tubos dorados. En el centro del enlosado negro y blanco
habia unas andas; junto a ellas ardian cuatro hachones. Sobre las andas habia un
ataud cubierto con un pafho de terciopelo negro. Estaba mirando el sefor Dillet,
cuando se agitaron los pliegues del pafno negro. Se levantd por un lado, se escurrié
hacia el suelo y cayd, dejando al descubierto el negro atatd con sus asas de plata y la
placa con el nombre. Uno de los hachones oscilé y cayoé.

Abstengdmonos de preguntar y hagamos lo que se apresurd a hacer el sefor Dillet:
mirar por la ventana iluminada del atico, donde un nifilo y una nifla estan acostados en
sus camitas de ruedas, entre ellas se alza la cama de cuatro postes de la ninera. En



este momento no se veia a la niflera. Pero estaban los padres, ahora vestidos de luto,
aunque con muy pocos signos de compuncion en su conducta. En efecto, reian y
hablaban muy animadamente, unas veces entre si, otras haciendo algin comentario a
uno u otro nino, y soltando carcajadas ante las respuestas. Después salié el padre de
puntillas, llevandose un ropén blanco que colgaba de una percha cerca de la puerta.
Cerro tras él.

Un minuto o dos después volvié a abrirse la puerta despacio, y asomo6 una cabeza
tapada. Una figura encorvada y de aspecto siniestro entré en la habitacién y se dirigio
a las camas de los nifios; se detuvo de repente, alzé los brazos, y naturalmente
aparecié el padre riendo. Los pequeios se llevaron un susto mayusculo; el nifio se tapd
la cabeza con el embozo y la nifla saltd de la cama y se arrojé a los brazos de su
madre. A continuacion los padres trataron de consolarles: los cogieron en brazos, les
dieron palmaditas, alzando el camison blanco para mostrarles que era inofensivo y
demas; finalmente devolvieron a los nifilos a sus camitas, y abandonaron la habitacion
haciendo gestos de aliento con la mano. Cuando salian entré la nifiera, y poco después
se apago la luz. Sin embargo, el senor Dillet siguié mirando impasible.

Una luz de otro tipo —no de lampara ni de vela—, livida, presagiosa, empezo a filtrarse
entre la puerta del fondo de la habitacidon y su marco. Se estaba abriendo otra vez. El
testigo prefiere no extenderse sobre lo que vio entrar; dice que podria describirse
como una rana... del tamano de un hombre, aunque con un pelo ralo y blanco
alrededor de la cabeza. Hubo un forcejeo en las camitas, aunque no duré mucho. El
senor Dillet oy6 gritos, unos gritos débiles, como procedentes de muy lejos. Aun asi,
infinitamente sobrecogedores.

Surgieron en toda la casa signos de una espantosa conmocion: luces que iban de un
lado para otro, puertas que se abrian y se cerraban, figuras que cruzaban corriendo
ante las ventanas. El reloj de torreta de la cuadra dio la una, y cayd otra vez la
oscuridad. Sélo volvid a disiparse una vez mas para mostrar la fachada. Al pie de la
escalinata, unas figuras de negro con antorchas encendidas formaban dos filas. Otras
figuras de negro bajaron los escalones llevando primero un pequeio ataud, después el
otro. Seguidamente las filas de los que portaban las antorchas, con los atatudes en
medio, iniciaron la marcha en silencio hacia la izquierda.

Transcurrian las horas de la noche... méas lentas que nunca, pensé el senor Dillet. Se
fue recostando poco a poco en la cama pero no llegé a dormirse. Y a primera hora de
la mafiana mandé llamar al doctor. Este le encontré en un estado de desasosiego
preocupante, y le recomendé el aire del mar. Asi que el senor Dillet cogio el coche vy,
en comodas etapas, se dirigié a la costa este. Una de las primeras personas con que se
tropezd en el paseo maritimo fue el sefior Chittenden, al que por lo visto habian
aconsejado que llevara unos dias a su mujer a que disfrutase de un cambio. El senor
Chittenden, al verle le mird con recelo, y no sin motivo.



—La verdad: no me extrana que ande con los nervios algo alterados, senor Dillet.
¢Como? Bueno, si: horriblemente alterados, por supuesto. Sobre todo porque sé lo que
hemos pasado mi mujer y yo. Pero digame, sefnor Dillet, ;qué debia haber hecho yo:
tirar a la basura una preciosidad como ésa, o decirle al cliente: lo que le vendo es un
auténtico drama palaciego de tiempos antiguos cuya funcién suele empezar a la una
de la madrugada? Expliqueme, ¢lo habria hecho usted? Porque yo le diré la
consecuencia: dos jueces de paz habrian visitado el saléon de la trastienda, habrian
mandado a los pobres sefores Chittenden al manicomio en un furgén, y toda la calle
andaria comentando: jAh!, ya sabia yo que la cosa acabaria asi. {Hay que ver cémo
bebia ese hombre!; cuando, como sabe, estoy a un palmo, quiza a dos, de ser abstemio
total. Bueno, ésa era mi situacion. ;Como? ¢Volverla a tener yo en la tienda? Pero ¢qué
se ha creido? No, mire: le diré lo que voy a hacer. Le devolveré el dinero, menos las
diez libras que me costd a mi, y usted hace con ella lo que crea conveniente.

Ese mismo dia, en lo que se conoce repugnantemente como el salén de fumadores del
hotel, tuvo lugar una conversacién en voz baja entre los dos:

—:Cuanto sabe realmente de esa casa de munecas, y de donde procede?

—Sinceramente no sé nada, senor Dillet. Desde luego, procede del cuarto trastero de
una mansion rural, como cualquiera puede adivinar. Aparte de eso, lo mas que puedo
decir es que creo que no debe de estar ni a cien millas de este pueblo; aunque no
tengo idea de en qué direccion. Pero esto sélo es una suposicion: el hombre al que le
di el cheque no es uno de mis proveedores habituales, y no le he vuelto a ver; aunque
tengo entendido que se mueve por esta comarca; es cuanto le puedo decir. Pero hay
una cosa, senor Dillet, que me revuelve el estomago. ¢Ha visto al sujeto ese que se
apea del coche delante de la puerta? Estaba seguro; bueno, ¢le parecié que era el
meédico? Mi mujer cree que si, pero yo estoy en que es el abogado; porque lleva
papeles, y uno de los que saca esta doblado.

—Coincido con usted —dijo el sefor Dillet—. Después de pensarlo, llegué a la
conclusiéon de que era el testamento del anciano, que lo llevaba para que lo firmase.

—Justo lo que yo pensé —dijo el senor Chittenden—; y entendi que ese testamento
habria dejado fuera al joven matrimonio, ¢verdad? Bien, bien! Ha sido una leccion
para mi, lo confieso. No volveré a comprar casas de muilecas, ni a malgastar el dinero
en cuadros. Y en cuanto a envenenar al abuelo, bueno, que yo recuerde, jamas se me
ha pasado semejante idea por la cabeza. Vive y deja vivir: ése ha sido siempre mi lema
en la vida, y nunca lo he encontrado malo.

Henchido de estos nobles sentimientos, el sefior Chittenden se retiré a su habitacién.
Al dia siguiente el sefior Dillet acudi6 al archivo de la localidad donde esperaba
descubrir alguna clave del enigma que le absorbia. Mir6 con desesperacion el
abundante fichero que habia de publicaciones de la Sociedad de Canterbury y de York



sobre los registros parroquiales de la region. Ni uno solo de los grabados que colgaban
en la escalera y en los pasillos se parecia a la casa de la pesadilla. Desalentado, se
encontré finalmente con que estaba en un cuarto de objetos arrumbados,
contemplando la polvorienta maqueta de una iglesia dentro de una vitrina polvorienta:
Maqueta de la iglesia de san Esteban, Coxham, donada por el senor J. Merewether, de
Ilbridge House, 1877. Obra de su antepasado James Merewether, m. en 1786.

Habia algo en el estilo que le recordaba vagamente a su horror. Dirigioé sus pasos a un
plano que habia visto en la pared, y averigué que Ilbridge House estaba en el
municipio de Coxham. Daba la casualidad de que Coxham era uno de los municipios
que se le habian quedado en la memoria al consultar el fichero de los registros
publicados, y no tardo en encontrar consignada la defuncion de Roger Milford, a los 76
anos de edad, acaecida el 11 de septiembre de 1757, y de Roger y Elizabeth
Merewether, de 9 y 7 anos respectivamente, el 19 del mismo mes. Le parecio que
merecia la pena seguir esa pista, pese a lo débil que era, y por la tarde cogid el coche
y se dirigi6 a Coxham. El extremo este de la nave norte de la iglesia lo ocupa una
capilla de Milford, y en el muro norte estan las lapidas de dichas personas: Roger, el
mas viejo, era recordado con todas las cualidades que adornan al padre, al magistrado
y al hombre. El monumento lo habia erigido su afectuosa hija Elizabeth, que no
sobrevivi6 mucho tiempo a la pérdida de este padre siempre preocupado por su
bienestar, y de dos hijos angelicales. Se notaba claramente que la ultima frase habia
sido afadida a la inscripcidén original.

Una lédpida posterior decia de James Merewether, marido de Elizabeth, que habia
practicado en la flor de su vida, no sin éxito, ese arte que, de haber perseverado, en
opinidn de jueces muy competentes se habria ganado el nombre del Vitruvio britdnico,
pero que, anonadado por la disposiciéon de Dios, que le habia privado de una
companera afectuosa y una progenie lozana, pasé sus afnos mejores y su vejez en
apartado aunque elegante retiro: su agradecido sobrino y heredero desea expresar su
sincera afliccion con esta breve relacién de sus bondades.

A los hijos se les recordaba con mds sencillez. Los dos habian muerto la noche del 12
de septiembre.

El senor Dillet estaba seguro de que en Ilbridge House habia descubierto el escenario
de su drama. Quizd en algun cuaderno de bocetos, posiblemente en algun antiguo
grabado, encontrara la prueba concluyente de que estaba en lo cierto. Pero no es la
actual Ildbridge House lo que buscaba: se trata de una construccién isabelina de la
década de mil ochocientos cuarenta, de ladrillo rojo con esquinas y adornos de piedra.
A un cuarto de milla de ella, en una zona baja del parque, rodeada de arbustos y
arboles anosos estrangulados por la hiedra entre la que asoman sus ramas secas, hay
restos de una plataforma elevada invadida por la maleza. Aqui y alla se alzan unos
pocos balaustres y, cubiertas de ortigas y de hiedra, un montén o dos de piedras
labradas con tosco follaje. Este, le dijo alguien al sefior Dillet, era el emplazamiento de



una casa mas antigua.

El reloj del ayuntamiento dio las cuatro cuando el sefor Dillet salia del pueblo; y se
sobresalté y se llevo las manos a los oidos. No era la primera vez que oia esa campana.
A la espera de una oferta del otro lado del Atlantico, la casa de muiiecas descansa
todavia, cuidadosamente embalada, en un desvan de las cuadras del sefor Dillet,
donde Collins la dejo el dia en que el sefior Dillet se marcho en direccién a la costa.



