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HISTORIA DE MARIQUITA

Nunca supe por qué nos muddbamos de casa con tanta frecuencia. Siempre nuestra
mayor preocupacion era establecer a Mariquita. A mi madre la desazonaba tenerla en
su pieza; ponerla en el comedor tampoco convenia; dejarla en el sétano suponia
molestar los sentimientos de mi padre, y exhibirla en la sala era imposible. Las visitas
nos habrian enloquecido a preguntas. Asi que, invariablemente, después de pensarlo
demasiado, la instalaban en nuestra habitacién. Digo “nuestra” porque era de todas.
Con Mariquita, alli dormiamos siete.

Mi papa siempre fue un hombre préactico; habia viajado mucho y conocia los
camarotes. En ellos se inspirdé para idear aquel sistema de literas que economizaba
espacio y facilitaba que cada una durmiera en su cama.

Como explico, lo importante era descubrir el lugar de Mariquita. En ocasiones
quedaba debajo de una cama, otras en un rincon estratégico; pero la mayoria de las
veces la localizdbamos arriba del ropero.

Esta situacion sélo nos interesaba a las dos mayores; las demads, ain pequeias, no se
preocupaban.

Para mi, disfrutar de su compania me parecié6 muy divertido; pero mi hermana
Carmelita vivié bajo el terror de esta existencia. Nunca entrd sola a la pieza y estoy
segura de que fue Mariquita quien la sostuvo tan amarilla; pues, aunque solamente la
vio una ocasidén, asegura que la perseguia por toda la casa.

Mariquita nacié primero; fue nuestra hermana mayor. Yo la conoci cuando llevaba diez
anos en el agua y me dio mucho trabajo averiguar su historia.

Su pasado es corto, y muy triste: llegé una manana con el pulso trémulo y antes de
tiempo. Como nadie la esperaba, la cuna estaba fria y hubo que calentarla con botellas
calientes; trajeron mantas y cuidaron que la pieza estuviera bien cerrada. Isabel, la
que iba a ser su madrina en el bautizo, la vio como una almendra descolorida sobre el
tul de sus almohadas. La sinti6 tan desvalida en aquel cafi6on de vidrios que sélo por
ternura se la escondié en los brazos. Le pronosticé rizos rubios y ojos mas azules que
la flor del heliotropo. Pero la nifia era tan sensible y delicada que empezd a morir.

Dicen que mi padre la bautizé rapidamente y que estuvo horas enteras frente a su
cunita sin aceptar su muerte. Nadie pudo convencerlo de que debia enterrarla. Llevd
su empeno insensato hasta esconderla en aquel pomo de chiles que yo descubri un dia
en el ropero, el cual estaba protegido por un envase carmesi de forma tan extrafia que



el mas indiferente se sentia obligado a preguntar de qué se trataba.

Recuerdo que por lo menos una vez al afio papda reponia el liquido del pomo con nueva
sustancia de su quimica exclusiva —imagino seria aguardiente con sosa caustica—.
Este trabajo lo efectuaba emocionado y quizd con el pensamiento de lo bien que
estariamos sus otras hijas en silenciosos frascos de cristal, fuera de tantos peligros
como auguraba que encontrariamos en el mundo.

Claro esta que el secreto lo guarddbamos en familia. Fueron muy raras las personas
que llegaron a descubrirlo y ninguna de éstas perdur6 en nuestra amistad. Al principio
se llenaban de estupor, luego se movian llenas de recelo, por ultimo desertaban
haciendo comentarios poco agradables acerca de nuestras costumbres. La exclusion
fue total cuando una de mis tias conté que mi papa tenia guardado en un estuche de
seda el ombligo de una de sus hijas. Era cierto. Ahora yo lo conservo: es pequeno como
un caballito de mar y no lo tiro porque a lo mejor me pertenece.

Pasé el tiempo, crecimos todas. Mis padres ya no estaban entre nosotras; pero
seguiamos cambiandonos de casa, y empezé a agravarse el problema de la situacion
de Mariquita.

Alquilamos un sefnorial caserdon en ruinas. Las grietas anunciaban la demoliciéon. Para
tapar las bocas que hacian gestos en los cuartos distribuimos pinturas y cuadros sin
interesarnos las conveniencias estéticas. Cuando la rajadura era larga como un tuinel
la cubriamos con algun gobelino en donde las garzas, que nadaban en punto de cruz
afil, hubieran podido excursionar por el hondo agujero. Si la grieta era como una
cueva, le sobreponiamos un plato fino, un liston o dibujos de flores. Hubo problema
con el socavon inferior de la sala; no decidiamos si cubrirlo con un jarrén Ming o
decorarlo como oportuno nicho o plantarle un pirograbado japonés.

Un mustio corredor que se metia a los cuartos encuadraba la fuente de nuestro
palacio. Con justo delirio de grandeza dimos una mano de polvo marmol al
desahuciado cemento de la pila, que no quedo ni de pdérfido ni de jaspe, sino de ruin y
altisonante barro. En la parte de atras, donde otros hubieran puesto gallinas, hicimos
un jardin a la americana, con su pasto, su pérgola verde y gran variedad de
enredaderas, rosales y cuanto nos permitiera desfogar nuestro complejo residencial.

La casa se veia muy alegre; pero asi y todo habia duendes. En los excepcionales
minutos de silencio ocurrian derrumbes innecesarios, sorprendentes bailoteos de
candiles y paredes o inocentes quebraderos de trastos y cristales. Las primeras veces
revisabamos minuciosamente los cuartos, después nos fuimos acostumbrando y
cuando se repetian estos dislates no haciamos caso.

Las sirvientas inventaron que la culpable era la nifa que escondiamos en el ropero:
gue en las noches su fantasma recorria el vecindario. Corria la voz y el compromiso de



las explicaciones; como todas éramos solteras con bastante buena reputacién se puso
el caso muy dificil. Fueron tantas las habladurias que la Gnica decente resultd ser la
nifia del bote a la que ni siquiera levantaron calumnias.

Para enterrarla se necesitaba un acta de defuncién que ningin médico quiso extender.
Mientras tanto la criatura, que llevaba tres afnos sin cambio de agua, se habia sentado
en el fondo del frasco definitivamente aburrida. El liquido amarillento le enturbiaba el
paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardin. Sefialamos su tumba con una aureola de mastuerzos
y una pequeia cruz como si se tratara de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos y no puedo olvidar el prado que encarcela su
cuerpecito. Me preocupa saber si existe alguien que cuide el verde limbo donde habita
y si en las tardes todavia la arrullan las palomas.

Cuando contemplo el entrafiable estuche que la guard6 veinte afnos, se me nubla el
corazon de nostalgia como el de aquellos que conservan una jaula vacia; se me
agolpan las tristezas que vivi frente a su suefio; reconstruyo mi soledad y descubro
que esta nifa ligd mi infancia a su muda compaiiia.



