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Nunca supe  por  qué  nos  mudábamos de  casa  con  tanta  frecuencia.  Siempre  nuestra
mayor preocupación era establecer a Mariquita. A mi madre la desazonaba tenerla en
su  pieza;  ponerla  en  el  comedor  tampoco  convenía;  dejarla  en  el  sótano  suponía
molestar los sentimientos de mi padre, y exhibirla en la sala era imposible. Las visitas
nos habrían enloquecido a  preguntas.  Así  que,  invariablemente,  después de pensarlo
demasiado,  la  instalaban en nuestra habitación.  Digo “nuestra” porque era de todas.
Con Mariquita, allí dormíamos siete.

Mi  papá  siempre  fue  un  hombre  práctico;  había  viajado  mucho  y  conocía  los
camarotes.  En  ellos  se  inspiró  para  idear  aquel  sistema  de  literas  que  economizaba
espacio y facilitaba que cada una durmiera en su cama.

Como  explico,  lo  importante  era  descubrir  el  lugar  de  Mariquita.  En  ocasiones
quedaba debajo de una cama, otras en un rincón estratégico;  pero la  mayoría de las
veces la localizábamos arriba del ropero.

Esta situación sólo nos interesaba a las dos mayores; las demás, aún pequeñas, no se
preocupaban.

Para  mí,  disfrutar  de  su  compañía  me  pareció  muy  divertido;  pero  mi  hermana
Carmelita  vivió  bajo  el  terror  de esta  existencia.  Nunca entró sola  a  la  pieza y  estoy
segura de que fue Mariquita quien la sostuvo tan amarilla; pues, aunque solamente la
vio una ocasión, asegura que la perseguía por toda la casa.

Mariquita nació primero; fue nuestra hermana mayor. Yo la conocí cuando llevaba diez
años en el agua y me dio mucho trabajo averiguar su historia.

Su  pasado es  corto,  y  muy triste:  llegó  una  mañana con  el  pulso  trémulo  y  antes  de
tiempo. Como nadie la esperaba, la cuna estaba fría y hubo que calentarla con botellas
calientes;  trajeron  mantas  y  cuidaron  que  la  pieza  estuviera  bien  cerrada.  Isabel,  la
que iba a ser su madrina en el bautizo, la vio como una almendra descolorida sobre el
tul  de sus almohadas.  La sintió tan desvalida en aquel cañón de vidrios que sólo por
ternura se la escondió en los brazos. Le pronosticó rizos rubios y ojos más azules que
la flor del heliotropo. Pero la niña era tan sensible y delicada que empezó a morir.

Dicen  que  mi  padre  la  bautizó  rápidamente  y  que  estuvo  horas  enteras  frente  a  su
cunita sin aceptar su muerte. Nadie pudo convencerlo de que debía enterrarla. Llevó
su empeño insensato hasta esconderla en aquel pomo de chiles que yo descubrí un día
en el ropero, el cual estaba protegido por un envase carmesí de forma tan extraña que



el más indiferente se sentía obligado a preguntar de qué se trataba.

Recuerdo que por lo menos una vez al año papá reponía el líquido del pomo con nueva
sustancia  de  su  química  exclusiva  —imagino  sería  aguardiente  con  sosa  cáustica—.
Este  trabajo  lo  efectuaba  emocionado  y  quizá  con  el  pensamiento  de  lo  bien  que
estaríamos  sus  otras  hijas  en  silenciosos  frascos  de  cristal,  fuera  de  tantos  peligros
como auguraba que encontraríamos en el mundo.

Claro está que el  secreto lo guardábamos en familia.  Fueron muy raras las personas
que llegaron a descubrirlo y ninguna de éstas perduró en nuestra amistad. Al principio
se  llenaban  de  estupor,  luego  se  movían  llenas  de  recelo,  por  último  desertaban
haciendo  comentarios  poco  agradables  acerca  de  nuestras  costumbres.  La  exclusión
fue total cuando una de mis tías contó que mi papá tenía guardado en un estuche de
seda el ombligo de una de sus hijas. Era cierto. Ahora yo lo conservo: es pequeño como
un caballito de mar y no lo tiro porque a lo mejor me pertenece.

Pasó  el  tiempo,  crecimos  todas.  Mis  padres  ya  no  estaban  entre  nosotras;  pero
seguíamos cambiándonos de casa,  y  empezó a agravarse el  problema de la  situación
de Mariquita.

Alquilamos un señorial caserón en ruinas. Las grietas anunciaban la demolición. Para
tapar las  bocas que hacían gestos en los cuartos distribuimos pinturas y  cuadros sin
interesarnos las conveniencias estéticas. Cuando la rajadura era larga como un túnel
la cubríamos con algún gobelino en donde las garzas, que nadaban en punto de cruz
añil,  hubieran  podido  excursionar  por  el  hondo  agujero.  Si  la  grieta  era  como  una
cueva,  le  sobreponíamos  un  plato  fino,  un  listón  o  dibujos  de  flores.  Hubo  problema
con  el  socavón  inferior  de  la  sala;  no  decidíamos  si  cubrirlo  con  un  jarrón  Ming  o
decorarlo como oportuno nicho o plantarle un pirograbado japonés.

Un  mustio  corredor  que  se  metía  a  los  cuartos  encuadraba  la  fuente  de  nuestro
palacio.  Con  justo  delirio  de  grandeza  dimos  una  mano  de  polvo  mármol  al
desahuciado cemento de la pila, que no quedó ni de pórfido ni de jaspe, sino de ruin y
altisonante barro. En la parte de atrás, donde otros hubieran puesto gallinas, hicimos
un  jardín  a  la  americana,  con  su  pasto,  su  pérgola  verde  y  gran  variedad  de
enredaderas, rosales y cuanto nos permitiera desfogar nuestro complejo residencial.

La  casa  se  veía  muy  alegre;  pero  así  y  todo  había  duendes.  En  los  excepcionales
minutos  de  silencio  ocurrían  derrumbes  innecesarios,  sorprendentes  bailoteos  de
candiles y paredes o inocentes quebraderos de trastos y cristales. Las primeras veces
revisábamos  minuciosamente  los  cuartos,  después  nos  fuimos  acostumbrando  y
cuando se repetían estos dislates no hacíamos caso.

Las  sirvientas  inventaron  que  la  culpable  era  la  niña  que  escondíamos  en  el  ropero:
que en las noches su fantasma recorría el vecindario. Corría la voz y el compromiso de



las explicaciones; como todas éramos solteras con bastante buena reputación se puso
el caso muy difícil.  Fueron tantas las habladurías que la única decente resultó ser la
niña del bote a la que ni siquiera levantaron calumnias.

Para enterrarla se necesitaba un acta de defunción que ningún médico quiso extender.
Mientras tanto la criatura, que llevaba tres años sin cambio de agua, se había sentado
en el fondo del frasco definitivamente aburrida. El líquido amarillento le enturbiaba el
paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardín. Señalamos su tumba con una aureola de mastuerzos
y una pequeña cruz como si se tratara de un canario.

Ahora  hemos  vuelto  a  mudarnos  y  no  puedo  olvidar  el  prado  que  encarcela  su
cuerpecito. Me preocupa saber si existe alguien que cuide el verde limbo donde habita
y si en las tardes todavía la arrullan las palomas.

Cuando  contemplo  el  entrañable  estuche  que  la  guardó  veinte  años,  se  me  nubla  el
corazón  de  nostalgia  como  el  de  aquellos  que  conservan  una  jaula  vacía;  se  me
agolpan  las  tristezas  que  viví  frente  a  su  sueño;  reconstruyo  mi  soledad  y  descubro
que esta niña ligó mi infancia a su muda compañía.


