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Llegué  a  la  fotografía  de  la  misma  manera  que  llegué  a  la  subyugación:  sin  ningún
talento especial y sin un punto de vista concreto. Hacer fotografías —cuando las hago,
quiero  decir—  no  tiene  nada  que  ver  con  el  arte,  y  menos  aún  con  la  realidad.  Soy
ciega  para  eso  que  las  personas  inteligentes  llaman  “composición”,  reniego  de
cualquier  emanación  de  “textura”  y  recorrer  una  galería  de  arte  es  un  suplicio  para
mí. En cuanto a la cámara como máquina, bueno, sé por qué agujero tengo que mirar y
cómo  apretar  el  botón.  El  resto  me  suena  a  chino.  Lo  que  me  trajo  a  mi  ingeniosa
profesión  no  fue  una  idea  de  la  fotografía  como  sucesora  de  la  pintura,  ni  que
encontrara ninguna clase de placer en los cuartos oscuros o en acumular cachivaches.

Llamémoslo necrofilia. Me he enamorado de los cadáveres. Los rostros de los muertos
me atraen. No conozco bien la historia de la fotografía (1832, el daguerrotipo, el vapor
de mercurio; ¡qué fastidio que se crea necesario historizar un acto tan descarado como
disparar  una  instantánea!),  salvo  para  hacerme  una  idea  del  largo  pasado  de  una
cámara  medido  según el  largo  de  la  falda  que  llevaba  una  mujer  hace  un  siglo.  Hay
quien habla de inventar una máquina del tiempo, como si no se hubiera inventado ya
con la caja estanca y el obturador. Los rostros del siglo pasado, que solo son polvo en
sus  sepulturas,  me han cautivado:  esas  miradas  perdidas,  esas  narices  y  esas  bocas,
los lóbulos de las orejas, los cuellos de los vestidos. Mis ojos absorben esos detalles, no
puedo  evitar  que  me  atraiga  cualquier  imagen  ocre,  antigua  y  endeble  de  cantos
quebradizos.

El otoño en que cumplí once años encontré a la Chica Oscura. Estaba en el suelo, bajo
un montón de hojas de castaño, al lado de cinco contenedores altos de basura en una
esquina  del  patio  que  había  detrás  del  asilo  de  ancianas.  Aunque  confinaban  a  las
internas  en  la  galería  del  primer  piso,  con  vistas  al  césped  amarillento  del  jardín
descuidado y lóbrego de la casa, de vez en cuando veía a alguna refugiada lela y medio
calva  arrastrando  los  pies  por  el  mar  de  hierbas,  con  las  medias  a  mitad  de  una
pantorrilla surcada de venas azules y en la que se grababa una liga llena de nudos. Me
moría  de  miedo  al  ver  a  aquellas  ancianas  descerebradas  moviendo  sus  piernas  y
brazos  de  palo,  chasqueando  sus  dentaduras  de  porcelana  y  aullándome  en  lenguas
extrañas, mientras giraban sus ojos dementes en las cuencas casi translúcidas de sus
calaveras. Solía imaginar que si una de aquellas espantosas brujas conseguía de algún
modo  traspasar  la  verja,  sembraría  el  suelo  de  ligueros,  dientes  postizos,  globos
oculares legañosos, olores fétidos y carne vieja, estúpida y apelmazada, y florecería de
pronto, se volvería rolliza y recobraría la lozanía y la turgencia del pasado: Shangri-La
a la inversa.

Fue  la  Chica  Oscura  la  que  me  llevó  a  imaginar  esas  cosas.  Cualquiera  de  aquellos



patéticos sacos de huesos podía haber sido en otro tiempo la Chica Oscura. ¡Si alguien
hubiera atravesado de un flechazo los jóvenes pezones de la Chica Oscura en la flor de
la vida, si la hubieran detenido, apresado y conservado en su momento de plenitud y
mayor turgencia!

La Chica Oscura seguía viva. Yacía en una pila de álbumes tirados entre la hojarasca.
Parecía que hubiera cientos de réplicas, no una sola: una chica con un vestido que le
caía hasta los botones de los zapatos, con el pecho arqueado y un atisbo de miriñaque,
y una cara misteriosamente sellada: ni una sola vez se entreveían sus dientes, ni una
sola  vez  se  veían  los  labios  en  nada  parecido  a  la  esperanza  de  una  sonrisa;  la  risa
quedaba descartada. Una chica seria; una chica en sepia; una chica tan oscura como la
tierra. Llevaba los disgustos escritos en la cara.

Poco  a  poco  (aunque  a  mis  ojos  fue  de  repente)  la  vi  envejecer.  No  fue  que  aquel
rostro  poco  agraciado  y  tristón  de  nariz  grande  se  alterara:  no  aparecían  patas  de
gallo,  ni  los  surcos  que  desentierran  ese  característico  paralelogramo  que  une  las
aletas de la nariz con las comisuras de la boca; o, si se veían, no fueron los detalles en
que  me  fijé.  El  rostro  se  desdibujó,  desvaneciéndose.  La  mujer  se  convirtió  en
fantasma.  El  fantasma  llevaba  ahora  una  ropa  distinta,  demasiado  corriente  para
impresionar a nadie.  No lucía anillos en los dedos. Los ojos parecían desteñidos.  Por
alguna  razón,  en  los  retratos  de  esta  solterona  melancólica  se  violaba  siempre  la
primera  regla  de  la  fotografía:  no  tener  el  sol  de  cara.  Una  esfera  resplandeciente
inundaba  la  imagen  y  la  velaba,  por  lo  general  desde  el  ángulo  superior  derecho.
Quienquiera que la hubiera fotografiado tantas y tantas veces a lo largo de los años, en
realidad se  proponía  borrarla.  Supe,  sin  embargo,  que no  era  la  decoloración propia
del  sol  lo  que  conspiraba  para  hacerla  desaparecer.  Lo  que  estaba  viendo  —lo  que
había visto— era el paso del tiempo. Y tampoco se trataba del tiempo en movimiento,
la ilusión que crean los relatos y las películas. Lo que había visto era el tiempo como
estasis,  el  tiempo  en  un  punto  muerto,  el  tiempo  fijo;  el  tiempo  (aunque  todavía  no
había llegado a eso en la escuela) de la urna griega de Keats. El rostro se desvanecía
porque se avecinaba la muerte: la muerte que transforma, que arrasa, que marchita; la
muerte que corroe, que escalda, que blanquea.

La  verdad  es  que  me  consideran  una  profesional  discreta,  seria  en  mi  oficio,  una
persona  que  sabe  mantenerse  callada  y  guardar  secretos  cuando  es  preciso.  Evito
todas  las  cuestiones  “técnicas”:  si  alguien  quiere  hablar  de  la  marca  de  mi  cámara
(japonesa, por cierto), o de mi lente favorita, o de posibles trucos a la hora de revelar,
o de qué calidad de papel prefiero, lo miro fijamente hasta obligarlo a bajar la vista.
Divagar sobre las teorías de Minor White me parece denigrante. Tengo una vaga idea
de lo que me traigo entre manos, y no se trata de nada de eso.

De lo que se trata en realidad es de la Chica Oscura. Me la quedé. Quiero decir que la
conservé en un rincón de la mente (y una de sus fotografías me la guardé además en el
bolsillo  de  la  blusa);  la  conservé  porque  estaba  muerta.  Espero  que  me  hayan



entendido bien: quiero decir que la conservé a pesar de que estuviera muerta. No fue
ella quien me subyugó (y no porque perteneciera al sexo equivocado: la subyugación,
igual  que  cualquier  pasión  en  la  que  nos  reconocemos,  no  entiende  de  géneros);
estaba demasiado oprimida,  demasiado oscura y quieta para eso.  Aun así,  fue ella  la
que me dio la clave milagrosa: una clave que no procedía de la ciencia de la mecánica
o  de  la  física,  la  clave  de  un  éxtasis  en  la  cara  opuesta  del  arte,  más  allá  de  la
metáfora, arraigada en la maravillosa literalidad. Me hizo ver, precisamente, que si ya
no era una chica, si ya no era una mujer, si probablemente ya ni siquiera era una de
las  ancianas  enfermas  (cuando  sus  fotos  cayeron  desperdigadas  por  la  hojarasca,
¿cuánto tiempo llevaba ella bajo tierra?), a pesar de todo era mía, real y físicamente,
con la certeza de una verdad pura y simple. Me la podía quedar, tal y como había sido,
porque alguien había mirado alguna vez por el orificio de una caja y había accionado
una palanquita. Quienquiera que la hubiera anegado en aquel exceso de sol, por azar o
a  propósito,  le  había  dedicado  en  cualquier  caso  un  monumento  de  dos  pulgadas  de
ancho por tres de largo. Lo sucedido entonces estaba aquí ahora. La llevaba conmigo
en el bolsillo de la blusa.

Saber esto —que el ahora será el entonces, que lo grande se hará pequeño— no sirve
de  cura.  Ahora  camino  sin  rumbo  por  las  calles  mojadas  con  un  historiador,  un
profesor  titular  de  historia  sudamericana;  no  le  apetece  volver  a  casa  con  su  mujer.
Por  alguna  razón,  cuando  quedamos  siempre  llueve,  y  lo  que  me  preocupa  en  este
momento  es  el  gran  paraguas  azul  de  Sam,  con  la  cabeza  de  caballo  tallada  en  la
empuñadura de madera. Y no deja de ser extraño: hace un año que lo perdió. Quedó
olvidado  en  una  pequeña  cafetería  decorada  de  un  amarillo  chillón,  en  una  calle  de
poco fiar por las noches, y cuando Sam volvió para recuperarlo, apenas diez minutos
después, naturalmente ya no lo encontró.

En aquella época Sam no me interesaba lo más mínimo. Me habían encargado seguirlo
a  todas  partes  mientras  se  celebraba  un  congreso  que  él  presidía.  Trabajábamos,
temporalmente,  para  el  mismo  organismo.  En  su  universidad  pensaban  editar  un
pequeño folleto  a  todo  color  para  que  el  Departamento  de  Estado  ganara  amigos  en
Sudamérica;  mi  labor  consistía  en  disparar  con  la  cámara  a  Sam  en  el  estrado  con
uruguayos,  con  brasileños,  con  peruanos,  etcétera.  Era  un  trabajo  de  poco  lustre;
acababa  de  hacer  un  reportaje  sobre  un  físico  intergaláctico  cuyo  sueño  más
extravagante consistía en la invención de un alfabeto que pudiera difundirse en todos
los jardines de infancia del cosmos, así que no me costaba ningún esfuerzo ignorar los
discursos  mientras  apuntaba  con  la  cámara  a  los  protagonistas.  La  mitad  de  los
discursos  eran  en  portugués  o  español,  y  había  auriculares  para  oír  la  traducción
simultánea en cualquier  lugar  de  la  sala.  El  intérprete,  casi  en  cuclillas,  ocupaba un
extremo de la mesa en el estrado, junto a Sam y los demás, pero mantenía los labios
curiosamente pegados al micrófono, como en un beso, mientras el sudor reluciente le
resbalaba por el cuello; daba la impresión de que aquella atención bifurcada fuera un
tormento  para  él.  Su  sufrimiento  me  atrajo.  No  era  uno  de  los  protagonistas  (la
celebridad  del  día,  aunque  entonces  ya  había  anochecido  y  caía  la  tarde  oscura  y



lluviosa,  era  el  vicecónsul  de  Chile),  pero  aun  así  decidí  fotografiarlo  también,  por
razones personales: me gustaba el efecto del sudor reluciente sobre su nuez de Adán.
Apunté hacia mi objetivo (soy rapidísima en eso), disparé una vez, disparé de nuevo, y
me  quedé  perpleja  cuando  vi  que  le  manaba  sangre  de  un  agujero  en  el  cuello.  El
público  se  dispersó,  fue  como  quedarse  mirando  un  hormiguero  después  de
desbaratarlo  de  una  patada.  La  policía  tuvo  que  sortear  la  maraña  de  cables.  El
intérprete simultáneo estaba muerto. Cabía esperar un silencio simultáneo del orador
principal,  pero  el  vicecónsul  chileno  solo  balbucía  sílabas  sueltas  entre  alaridos  y  se
tapaba la  cabeza  con el  abrigo;  salió  de  la  sala  temblando,  ayudado por  dos  colegas
que de repente desenfundaron unos revólveres. Una banda de detectives me requisó el
rollo de película; fue lo único que pude hacer para que no me confiscaran la cámara.
Fui  directamente  a  Sam  (era  el  maestro  de  ceremonias,  al  fin  y  al  cabo)  para
quejarme.

—Ahí dentro hay película, no balas.

—Ahora es una prueba —dijo Sam.

—¿Quién habrá querido hacer algo así? —pregunté.

—Sabe  Dios  —dijo  Sam—.  Aunque  en  cualquier  caso  no  han  logrado  lo  que  se
proponían.  —Y ofreció seis hipótesis  políticas que avalaban diversos motivos de peso
para  que  alguien  quisiera  liquidar  al  vicecónsul  chileno.  Sam  encontró  el  paraguas
debajo de la mesa y me condujo hasta la calle. La lluvia iba acompañada de un viento
implacable que con cada azote levantaba fuentes en las aceras. Nos quedamos un rato
al  cobijo  del  paraguas  (Sam  empuñaba  la  cabeza  del  caballo  tan  fuerte  que  se  le
ponían los nudillos blancos)  y  vimos cómo sacaban al  intérprete simultáneo.  Iba solo
en una camilla; su dualidad se había acabado, su tarea de suplente estaba consumada.
Reflexioné sobre el veloz tránsito que hay de la verticalidad a la horizontalidad.

—Tú lo conocías —dije.

—Solo por el trato público. Ha participado en todas estas reuniones.

—También yo —dije.

—Me he fijado en cómo me mirabas.

A eso me resistí.

—Es  la  mirada  de  una  profesional.  Se  parece  más  a  un  acecho.  Siempre  acecho  un
poco antes de disparar.

—Hablas  como  una  terrorista  —dijo  Sam,  y  empezó  a  trazar  una  historia  de  la



conspiración en Sudamérica; qué grupo se alineaba con cuál, quién ofrecía asilo, quién
lo  retiraba,  quiénes  eran  los  amigos  íntimos  del  vicecónsul  chileno  al  otro  lado  de
diversas  fronteras  que  en  ese  instante  ya  estarían  tramando  la  venganza.  Nunca  he
admirado esa clase de mentalidad (acumulativa, analítica), pero como no había ningún
otro  paraguas  a  la  vista,  no  me  despegué  de  él.  Le  interesaban  más  las  facciones
políticas (quería desentrañarlo todo,  y parecía que su fascinación se decantara hacia
las víctimas) que haber estado a dos pasos de un asesinato.

—Dios  mío  —dije  al  fin—,  ¿no  te  impresiona  el  poder  del  error?  El  que  va  en  esa
camilla podrías ser tú.

—Imagino que tú, en cambio, siempre das en el blanco —dijo.

—Sí —contesté—, aunque yo no disparo a matar.

—Entonces  no  eres  una  de  esas  que  quieren  cambiar  el  mundo  —dijo,  y  en  esas
palabras capté su melancolía. Era un melancólico y un ególatra, lo cual avivó un poco
mi atención. Pensé que su paraguas iba a pilotarlo de un lado a otro durante millas y
millas,  conmigo  a  su  lado  de  pasajera.  Al  fin  nos  metimos  en  una  cafetería  (no  la
misma  donde  perdió  la  cabeza  del  caballo),  y  salimos  reconfortados,  listos  para
afrontar de nuevo la intemperie.

—¿Es que nunca te vas a casa? —le pregunté.

—¿Y tú?

—Yo vivo sola.

—Yo no. Detesto la vida que llevo —dijo.

—No te culpo. La has llenado de datos sobre Sudamérica.

—¿Preferirías que fueran datos sobre Norteamérica?

—No soy capaz de apreciar la vida por continentes —protesté.

—Lo bueno de apreciarla por continentes es que no tienes que mirarla cara a cara.

—Las caras son lo mejor.

—Algunas son lo peor —dijo Sam.

Miré  la  suya  con  detenimiento;  parecía  una  víctima  del  faccionalismo,  como  si  uno
acabara  por  convertirse  en  aquello  que  estudia.  Tenía  unos  ojos  más  bien  feroces,



demasiado  brillantes,  como  un  líquido  borboteando  en  una  olla  —la  ferocidad  hacía
creer  que  eran  negros,  aunque  en  realidad  fueran  claros—,  y  un  pelo  oscuro  y
ondulado, y una dentadura ordenada e impecable, que no era blanca, pero casi.

—¿Qué caras son las peores?

—Me voy a casa —dijo.

El  asesinato  interrumpió  de  golpe  el  congreso.  Los  sudamericanos  se  marcharon  en
desbandada;  una  lástima,  porque  para  Sam  eran  la  fuente  de  la  vitalidad.  De  todos
modos ninguno de los dos pensó que no volveríamos a encontrarnos en actos oficiales;
y  así  fue,  nos  veíamos  a  menudo,  él  sobre  un  estrado,  yo  con  mi  cámara.  Si  eso
significaba  que  la  gente  de  la  prensa  —los  que  me  encargaban  las  fotografías—  de
repente  se  interesó  febrilmente  por  los  asuntos  sudamericanos  (o  más  bien  por  el
terrorismo) es una cuestión aburrida.  A mí no me ocurrió,  desde luego.  Nunca quise
escuchar a Sam hablando como experto en esos temas, y nunca lo hice. Me limitaba a
captar  los  “lamentos”  de  sus  discursos,  impuros,  resentidos,  ambiguos  y  tristes.  Los
sonidos que salían del micrófono de Sam estaban siempre pensados para ser públicos:
quienes  iban  a  escucharle,  fieles  que  lo  seguían  devotamente  de  conferencia  en
conferencia, aseguraban que era un excelente divulgador. Podía pasar de predecir la
demanda  de  bauxita  a  trazar  las  migraciones  de  los  pueblos  indígenas,  todo  en  una
misma  estrofa.  Sabía  unir  retazos  dispares  de  la  actualidad  hilvanándolos  con  una
perspicacia  histórica que cortaba la  respiración.  Era un orador magnífico,  excelente,
en  público;  todo  su  séquito  lo  decía.  Lograba  despertar  en  cualquiera  (o  en  todo  el
mundo,  salvo  en  mí)  un  vivo  interés  por  Sudamérica.  Aun  así  acabé  por  poner  en
práctica un pequeño truco dentro de mi cabeza mientras él declamaba y yo accionaba
el flash, no siempre hacia él, sino a menudo hacia los distinguidos patrocinadores del
evento. Me daba cuenta de que eran distinguidos por el modo en que me arrastraban
hasta  el  estrado  para  que  los  fotografiara:  esa  era  la  medida  de  su  importancia.  A
veces  preferían  salir  en  la  foto  justo  antes  de  que  Sam  interviniera,  y  otras
abrazándolo justo después, luciendo grandes sonrisas ante el aplauso del auditorio. Y
yo, mientras tanto, me entretenía con mi pequeño truco.

El  truco  era  el  siguiente:  cualquier  cuestión  amplia,  pública  y  de  temática
sudamericana que Sam dijera, yo la traducía simultáneamente (y esperaba que no me
dispararan por ello) al ámbito privado, personal y secreto. Me exigía estar muy atenta
al  lamento  que  se  ocultaba  detrás  de  las  palabras;  había  que  prescindir  de  la  letra
para  reconocer  la  melodía.  En  ocasiones  era  una  tonada  dulce,  gentil,  casi  alegre
—sobre todo si me veía antes de colocarse delante del atril—, pero la mayoría de las
veces era cerrada, monótona y cargada de resignación. Sabía que estaba casado, pero
a mis treinta y seis años, ¿qué hombre no lo estaba? No solía tropezarme con ellos si
ellos no se cruzaban en mi camino. Los solteros no frecuentaban los mismos sitios que
yo, y desde luego no solían acudir a las salas de actos a oír hablar boquiabiertos sobre
la  renta  por  cápita  de  las  aldeas  recónditas  de  los  Andes,  o  del  futuro  del  petróleo



venezolano, o de las bienaventuranzas de la última cosecha de frijol en Paraguay, o de
las diferencias entre los partidos centristas de Bolivia y Colombia, o de cualquier cosa
que  mantuviera  a  Sam  repartiendo  a  diestro  y  siniestro  su  tedioso  rancho.  Mi
pasatiempo  era  perforar  la  costra  de  todos  aquellos  datos  sobrios  para  llegar  a  las
melodías lúgubres que resonaban dentro, y al despojar aquellos sonidos lastimeros de
sus cáscaras —era como romper una piedra y hallar la música del corazón salvaje de la
tierra reverberando en el interior—, al final aparecía siempre la esposa, la esposa, la
esposa. Esa era la cantinela con la que Sam se lamentaba: esposa, esposa, esposa. Su
mujer no le gustaba. No era feliz con ella. Toda su vida era un error. Era un hombre
muerto. Si pensé que había visto a un muerto cuando sacaron a aquel pobre tipo en la
camilla, me equivocaba: él estaba diez veces más muerto. Si el terrorista que erró el
tiro  lo  hubiera  alcanzado  a  él,  no  lo  podría  haber  acribillado  más  de  lo  que  ya  lo
estaba: humeaba consumido por su propia muerte.

En la cafetería decorada de amarillo chillón siguió hablándome de su mujer. No debió
contarme a mí estas cosas, Dios mío, qué se pensaba; era un estúpido; era un cliché;
parecía  salido  de  un cómic  o  de  una opereta  barata;  resultó  tan  embarazoso  para  él
como  para  mí.  Sin  duda  fue  una  especie  de  trance  o  ataque.  Y  entonces  olvidó  el
paraguas,  y volvió corriendo pero ya no estaba. No tuvo por qué ser necesariamente
un  ladrón  desesperado  quien  robó  la  cabeza  de  caballo  aquella  noche;  bien  pudo
tratarse de una persona de clase media decente, como nosotros. Especialmente a una
persona  de  clase  media  decente  le  habría  horrorizado  salir  con  aquel  aguacero  sin
nada para protegerse la cabeza; Sam, en cambio, arremetió contra los fríos azotes de
la  lluvia,  obligándome  a  seguir  adelante  también:  por  primera  vez  me  agarró  de  la
mano. De todos modos me solté enseguida, porque tenía que proteger la cámara entre
los pliegues del abrigo.

—¿Cuánto tiempo vamos a seguir caminando, con la que está cayendo? —dije.

—Caminaremos hasta el final.

—Tengo que ir a casa, o se me empapará el equipo —me quejé.

—Yo no me voy.

—¿Es que nunca vas a casa?

—Toda mi vida es un error —dijo.

Recalamos en otra cafetería y nos quedamos allí hasta la hora del cierre. La lluvia me
había calado los zapatos. Sam se explayó hablando de Verity.

—La admiro —dijo—. La aprecio,  no te  imaginas cuánto aprecio  a  esa mujer.  Es una
madre maravillosa. Es fuerte, y es brillante e independiente, y no hay nada que no sea



capaz de hacer.

—Ahora dime cuáles son sus virtudes —le pedí.

—Sabe  arreglar  un  coche.  Siempre  arregla  el  coche.  Mete  la  cabeza  en  el  capó  y  lo
arregla. Hace muebles. Vivimos en una casa de locos, abarrotada de cosas; todo lo ha
hecho ella. Sierra como una posesa. Cose como una posesa, y no me refiero solo a la
ropa, porque por supuesto cose su ropa y también la de las niñas. A lo que me refiero
es a que cose de verdad: colchas, cortinas, tapicerías…, incluso la tapicería del coche.
Y además ha sacado adelante una carrera floreciente. Tal como la he pintado parece
una mula, pero en realidad pone mucha delicadeza en todo. Hace platos, ¿sabes?

—¿Platos?

—Ha hecho algunos de plata labrada, porque estudió metalurgia, pero su punto fuerte
es la cerámica.  La porcelana. Hace fuentes,  platos,  soperas y jarritas,  ella misma los
pinta y los vende a Bloomingdale’s.

—Es un portento —dije.

—Es un portento —asintió él—. No hay nada que no sea capaz de hacer.

—¿Y cocina?

—Dios  mío,  que  si  cocina  —dijo  él—.  Comida  francesa,  italiana,  india,  lo  que  se  te
ocurra. Y repostería. Pasteles, cosas difíciles, bizcochos esponjosos como una nube. Es
un  genio  doméstico.  Tenemos  un  arpa… Cielos,  estaba  destrozada,  era  un  esqueleto
que encontró en una tienda de lance, así que la compró barata y la arregló. Ahora la
toca como un ángel. Te parece que estás en el cielo, dentro de ese infierno. Y también
toca  el  piano:  clásica,  ragtime,  rock.  Y  tiene  una  voz  preciosa.  Se  le  da  bien  el
baloncesto; casi nunca falla un tiro. No me vuelvas a preguntar si la admiro.

Volví a preguntarle si la admiraba.

—Beso el suelo por donde pisa —gimió—. Es una maldita diosa. Es fuerte y autónoma,
una fuera de serie. Cielos —dijo—, odio la vida que llevo.

—Si yo tuviera a alguien así en casa, jamás andaría vagabundeando por la calle bajo la
lluvia —le dije.

—Ella podría abolir los climas si se lo propusiera, lo que pasa es que no quiere. Tiene
una voluntad de hierro.

Sopesé sus palabras y me asombró mi sinceridad.



—Deberías irte a casa —le dije.

—Sigamos caminando.

Después  de  aquella  noche  quedábamos  más  o  menos  a  propósito.  La  moda
sudamericana  acabó  por  pasar  —la  actividad  de  la  guerrilla  por  allí  abajo  dio  una
tregua— y empezó a resultar más difícil  encontrarlo en las salas de conferencias, así
que iba a la facultad donde trabajaba y me metía en sus clases, y después, con lluvia o
con sol, aunque por lo general con lluvia, caminábamos. Me hablaba de sus hijas —una
era casi tan portentosa como la propia Verity— y caminábamos del brazo.

—Oye, ¿aquí está pasando algo? —le preguntaba yo.

—Aquí no va a pasar nunca nada —decía él.

Teníamos  un  amigo  en  común,  el  director  de  la  revista  que  me  había  encargado  las
fotografías del físico intergaláctico que antes he mencionado. Resultó que, a Sam y a
Verity por su lado, y a mí por el mío como de costumbre, nos invitaron a una fiesta en
casa  del  director  para  celebrar  su  ascenso.  Había  algunas  cosas  que  el  director  no
había hecho pero que lo habían cubierto de gloria, y por todas las cosas que no había
hecho, lo nombraron vicerrector de la universidad donde trabajaba Sam. Hice justicia
a  aquellos  ilustres  vacíos  y  omisiones  captando  con  mi  cámara  al  anfitrión,  ahora
majestuoso, y a su mujer, a sus hijos, al jerbo que tenían de mascota, y a la doncella.
Los  fotografié  mezclados  entre  los  invitados.  Fui  dejando  caer  todas  aquellas
instantáneas  a  mi  paso,  como  hojas  de  otoño.  En  esta  ocasión  no  había  llevado  mi
habitual  espía  japonesa,  sino  una  vulgar  Polaroid:  revelado  instantáneo,  una  historia
de detectives sin detective… Bah,  la  idea no me gustaba,  pero la  velada requería un
bufón.  Apuntaba  y  disparaba,  apuntaba  y  disparaba,  entregando  a  mi  paso  aquellos
retratos caducifolios. Verity no le quitaba ojo a toda aquella promiscuidad; era rubia,
capaz, y tal vez caprichosa; parecía tan inofensiva como inmisericorde.

—Tú eres la que disparó la foto del intérprete simultáneo —dijo.

—Una prueba judicial —repuse.

—Oye,  permíteme  preguntarte  algo  acerca  de  tu  oficio  —dijo—.  En  fotografía,  ¿se
consigue sistemáticamente lo que se espera encontrar?

—Pasa igual que con la vida —dije.

Verity se explicó.

—Me refiero a cuando miras por el visor.



—Sí, antes siempre procuro mirar por ahí —admití.

—Y luego, ¿obtienes lo que ves? Me refiero a si cuando disparas con la cámara puedes
predecir lo que va a salir, o siempre te sorprende.

—Nunca se puede predecir —le dije—, pero nunca me sorprende.

—Qué fatalismo —dijo Verity. Su voz era una flecha de hierro; puso el dedo índice en
mi  mejilla  con  la  humildad  de  una  novia—.  Hablando  de  disparos,  aquí  va  un  dardo
envenenado. Cuando apuntas hacia Sam, no hay sorpresas. Él no es como la vida. Es
fiable. Es bueno.

Era fiable y era bueno: Sam, el virtuoso. Ella lo sabía todo sin asomo de duda, y aun
cuando no conociera exactamente el  terreno que pisaba,  no temía nada; los celos no
entraban dentro de su campo de visión.  Era más virtuosa que él,  era grande,  estaba
dotada de un magnífico motor propio y ella era su propio bagaje. Y bueno, ya se sabe
lo  que  ocurre  con  la  subyugación:  te  atraviesa  como  un  cuchillo.  Es  una  bala  en  el
cuello.  Te atrapa desde fuera.  Uno está rebosante de salud, y al  cabo de un instante
todo  es  angustia.  Hasta  entonces  —hasta  que  tuve  la  oportunidad  de  ver  con  mis
propios  ojos  lo  lúcida  y  orgullosa  que  era  su  mujer—  Sam  había  sido  solo  un
pasatiempo,  y  ni  siquiera  muy  entretenido.  Verity  fue  el  Cupido  de  la  historia.  La
seguridad de Verity fue la flecha de hierro que me abatió. Apresó de un pisotón a su
amarga presa. Reconocí en su sonrisa radiante, en su confianza, en su orgullo, en su
soberbia imponente, la certeza de todo lo que ella sabía: al final a Sam no le quedaría
más remedio que volver a casa.

Y, sin embargo, el final llega siempre al final; mientras tanto está el durante.

¿Cómo renunciar  a  esas  partes  intermedias?  A pesar  de que no podía  verme con los
ojos  de  Sam,  contaba  con  mi  inteligencia  automática:  la  luz  que  actuaba  sobre  el
material sensible. Altamente sensible, además; Verity había calado muy hondo en mí.
Empapada en sus emulsiones, la subyugación adoptó en mi caso una forma mecánica:
de  no  haber  sabido  hasta  qué  punto  era  mecánica,  cualquiera  habría  imaginado que
era premeditada.  De pronto empecé a prestar atención a todo lo que Sam decía.  Sin
previo aviso podía seguirle el hilo; descubrí sorprendida que quería más. Me desperté
una mañana deseosa de conocer la cantidad de exportaciones de antracita del litoral
brasileño. Indagué en los discursos de Bolívar, libros difíciles de encontrar. Penetré en
los infiernos tenebrosos de la biblioteca pública y me quemé las pestañas estudiando
todas las repúblicas bananeras que se me ponían por delante. Era increíble: de buenas
a primeras, y sin ninguna razón —es decir, por aquella única razón—, Sam empezó a
interesarme. Era como caminar por la membrana que le recubría el cerebro.

Con  los  asuntos  sudamericanos,  Sam  era  firme  como  una  estatua.  Nunca  se  había



dado  cuenta  de  que  yo  hasta  entonces  no  le  había  prestado  atención  a  ese  tema;
tampoco advirtió que ahora no se me escapaba detalle. Partía de la premisa de que a
cualquier ser vivo era un apasionado del antiguo Imperio español. Cuando se metía en
mi  terreno,  en  cambio,  resultaba  enervante;  Verity  tenía  la  culpa:  ella  lo  había
alentado a que intentara superarse conmigo.

—Verity  vio  en  aquella  fiesta  que  llevabas  una  de  esas  cámaras  que  sacan  la  foto  al
momento —dijo.

—No exactamente al momento. Hay que esperar un minuto —puntualicé.

—¿Y por qué no la usas siempre? Es magia. Me parece milagroso.

—Razones  prácticas  del  oficio.  Cuanto  más  lejos  estás  de  obtener  lo  que  crees  que
quieres,  más posibilidades tienes de conseguirlo.  Solo que hay que esperar.  Hay que
esperar de verdad. Lo importante es la espera.

Sam no lo captaba.

—Pero  si  es  pura  química.  La  imagen  ya  ha  quedado  impresa  en  la  película.  Es  la
misma imagen, da igual que pase un minuto o que sea dos meses más tarde.

—Incluso para ser historiador, crees demasiado en los milagros —lo reprendí—. No es
así,  para  nada.  Si  tu  estado  de  ánimo  cambia  entre  el  momento  en  que  disparas  la
fotografía  y  el  del  revelado,  la  imagen  también  cambia.  —Quería  explicarle  de  qué
modo,  entre  la  exposición  y  la  emulsión,  nace  la  historia,  pero  contarlo  me  habría
hecho sangrar, igual que una bala en el cuello, así que opté por decir—: La fotografía
es literal. Capta lo que hay.

Mientras  tanto  sigue calándonos la  lluvia.  Sam y  yo  quedamos ahora a  plena luz  del
día, e inventamos nuestras propias excusas. Nos agarramos de la mano, enlazamos los
brazos,  caminamos  por  el  parque.  Hay  un  lunar  en  uno  de  sus  nudillos  que  se  ha
pegado  a  mi  respiración;  mis  pulmones  absorben  todo  el  aire  que  pueden.  Quiero
derramar mis lágrimas sobre el vello de los dedos de su mano. Con la lluvia, la luz del
día  parece  más  bien  crepuscular;  en  esta  semipenumbra  perpetua,  con  las  aceras
teñidas de morado oscuro, como sembradas de ciruelas caídas, conversamos sobre el
pasado y el futuro del continente sudamericano. Verity está en casa. Yo también dejo
la  cámara.  Nuestras  caras  son  ríos,  caminamos sin  paraguas,  las  hojas  nos  salpican.
Cuando  no  encuentro  a  Sam  por  mis  propios  medios,  llamo  a  Verity  por  teléfono;
detiene  el  motor  de  la  máquina  de  coser  y  promete  que  le  dará  el  mensaje  cuando
vuelva. Sam sale a toda prisa a mi encuentro, viene directamente desde el Comité de
Relaciones Interamericanas; a estas alturas podemos hablar casi de igual a igual, y es
una  delicia  charlar  conmigo  del  campesinado  ecuatoriano.  Me  dice  que  nunca  ha
tenido una amante  y  que nunca la  tendrá;  su  mujer  es  demasiado extraordinaria.  Le



pregunto si ha paseado así con alguien bajo una lluvia de verano. Reconoce que lo ha
hecho;  reconoce  que  no  duró.  “¿La  lluvia,  no  duró,  o  el  sentimiento?”  Se  olvida  de
contestarme. Me obligo a recordar que lo suyo es mero interés; soy yo la que siente.
Hablamos un poco más acerca de las  religiones  indígenas  que aún se  ocultan en las
pampas; hablamos de los gauchos judíos en la Argentina del siglo XIX. Sam lo da todo
por  hecho.  No  se  da  cuenta  de  cuánto  he  tenido  que  estudiar.  Una  hoja  grande  se
derrama  como  una  jarra  sobre  nuestras  cabezas,  y  bromeamos  acerca  de  Ponce  de
León y la fuente de la eterna juventud. Entonces le pregunto si me dejará tomarle una
fotografía en el parque, bajo un tilo empapado por la lluvia, en un sendero resbaladizo.
Así podré llevarle siempre conmigo, en caso de que la historia no dure.

Me  doy  cuenta  de  que  no  entiende.  No  entiende:  a  diferencia  de  mí,  Sam  no  está
sometido a ningún hechizo particular, no es esclavo de ningún culto. Ese es siempre el
problema: la subyugación es unilateral, o de lo contrario no existe realmente. Creo que
Sam me quiere, puede que incluso esté “enamorado”, pero no está atrapado como yo.
Nunca  tratará  de  seguir  las  vueltas  de  mi  vida  como  yo  he  seguido  las
circunvalaciones de su cerebro.  Me pregunta por qué quiero fotografiarlo debajo del
tilo. Le digo la verdad que aprendí de su mujer: la virtud me cautiva. Quiero retratarla.
Guardo silencio sobre el momento de orfandad que vivimos ahora mismo, de cómo nos
abandonará.  Siento,  siento  nuestro  patetismo.  Somos  huérfanos  de  la  virtud.  Los
brotes verdes del árbol son efímeros; todo verdor se descompone y se vuelve oscuro.
Sam  asegura  que  no  puede  considerarse  virtuoso.  Solo  es  culpabilidad;  Verity  es
demasiado extraordinaria para traicionarla.

Consiente que le haga una foto en el parque encharcado si después accedo a ir con él
a su casa.

—No puedo ir a tu casa. Está Verity —digo sin salir de mi asombro.

—Ella siempre está allí.

—Entonces, ¿cómo quieres que vaya contigo a casa?

—Tienes  que  verlo  con  tus  propios  ojos.  Todo  ha  sido  demasiado  turbio.  Quiero  que
sepas lo mismo que yo.

—Ya lo sé, me lo has contado. Me lo has contado una y otra vez.

—Tienes que captar la esencia. Dónde estoy y cómo vivo. De lo contrario, no lo podrías
creer —insiste—. Qué acomodaticio puede ser el padecimiento.

—Pero lo soportas —dije.

—Ayer —continuó— trajo a casa una caja de ropa vieja del  Ejército de Salvación.  De



una tienda de segunda mano. De una residencia de ancianos, a saber de dónde lo ha
sacado.  Montones  de  harapos.  Va  a  coserlos  y  hará  de  ellos  cintas  celestiales.  Un
edredón de retales. Hilará la paja y la convertirá en oro, ya lo verás.

—Es un portento.

—Es un portento de mujer —dice él.

Vamos andando hasta mi casa y recojo la cámara. Me llevo también el fotómetro, por
la lluvia, y cruzamos otra vez el centro hasta el parque. Apunto con la cámara a Sam,
el virtuoso, y disparo bajo el tilo empapado por la lluvia. A pesar de que es mi equipo
de costumbre, me da la sensación de que la fotografía concluye allí mismo. Es como si
la sacara del carrete y la revelara en ese mismo momento. Sam apoya la espalda en la
corteza del árbol, y las pequeñas hojas mojadas le lamen el cabello ondulado. Parece
un atleta griego descansando. Las motas de esas hojas en forma de corazón le salpican
el  rostro,  y  sé  que  durante  el  resto  de  mi  vida  lamentaré  no  haberlo  fotografiado  al
aire  libre,  en  un  prado.  Ahora  mismo,  sin  embargo,  solo  quiero  darle  textura,
oscurecerlo bajo la sombra lluviosa de un árbol. Se me ocurre de pronto que quizá mi
deseo  —esa  punzada  que  me atraviesa  el  cuello— ni  siquiera  obedezca  a  ese  rostro,
sino  a  la  transitoriedad  de  estas  hojas  finas  y  vulnerables  que  tratan  de  apresar
patéticamente en las venas el débil resplandor de la luz macilenta.

Atravesamos a pie las treinta y una calles que nos separan de su casa, bajo una lluvia
que arrecia cada vez más. Es solo un apartamento de cuatro habitaciones, pero Verity
lo ha transformado en un palacio.  Ha convertido todo lo insulso en una dulzura,  una
calidez, una abundancia de exceso. Teje con telar y con aguja. Es una inmensa araña
con un vientre inagotable. En los suelos se apilan las alfombras que ha tejido, en las
sillas las colchas de ganchillo. Ha construido una pequeña chimenea muy mañosa que
ni siquiera precisa salida de humos; funciona de maravilla, según un principio que ella
misma inventó.  Ha hecho los  anaqueles  para  los  libros  (entre  ellos  alcanzo a  ver  los
cuatro títulos de Sam; es un dignatario y un erudito, al fin y al cabo), y en el techo luce
la majestuosa lámpara que Verity encontró en la calle y que ella misma restauró. Cada
uno  de  los  prismas  de  cristal  pasaron  por  esos  dedos  que  todo  lo  pulen  y  lo
perfeccionan. Verity resucita las cosas, Verity es un portento, no se puede negar. En
este instante sus anchos hombros se ciernen sobre la máquina de coser en un rincón
del salón, donde une retales cuadrados de tela.

—Es curioso, no os lo vais a creer —dice—. Toda la ropa que hay en esa caja que me
dieron es oscura. Aun así son telas buenísimas, un cargamento de hábitos de monjas
difuntas.  ¿Sabéis  lo  que  pasó?  Se  disolvió  un  convento,  y  las  novicias  rompieron  los
votos y huyeron corriendo a casarse.

—Esa es tu versión de la historia —dice Sam.



Verity  llama  a  su  hija.  En  casa  solo  vive  una  de  las  chicas,  la  otra  está  en  la
universidad. Obviamente, esta no es la que se parece tanto a Verity. Solo muestra un
perfil duro y solemne, y no tiene conversación. Saca una bandeja de bizcocho de miel
cortado en rodajas y tres tazas de té; luego se esconde en su habitación. Dentro se oye
una  radio,  de  cuyo  armazón  salen  trémulas  ondas  doradas  de  Bach.  Busco  con  la
mirada el arpa de Verity.

—Eh, vamos a disfrazarte —dice Verity con los labios pegados a la taza; se ha zampado
ya una buena porción de bizcocho—. En esa caja hay cosas que te quedarán perfectas.
Tienes una cinturita como la de nuestras hijas. Ojalá tuviera yo una cintura así.

Protesto;  le  digo  que  es  una  tontería.  Sam se  consume en  su  amarga  satisfacción,  y
ella bate las palmas dentro de la caja como si fueran un par de remos. Saca una falda
larga, y una blusa que por lo visto se llama corpiño, y otra blusa de manga larga para
llevar debajo. Sam me clava los nudillos en la espalda y me empuja suavemente hasta
la habitación de la hija, donde hay un espejo de cuerpo entero atornillado a la puerta.
Me miro con detenimiento.

—¡Qué estampa de época! —dice Verity.

Voy toda oscura, tan oscura como la hojarasca. El arpa, colosal, no de oro como había
imaginado sino de marfil, está apoyada en la pared, a mi lado. Creo todo lo que Sam
me ha contado sobre los conquistadores. Creo todo lo que me ha contado sobre Verity.
Sam es una cámara, nunca miente. Su pelo mojado es negro como las aceitunas. Sam
pertenece a su mujer, que es un portento. Veo que ella también se ha puesto una cofia
de  monja.  Tiene  un  sentido  de  la  diversión  anticuado;  acuden  a  mí  palabras  que
parecen dictadas por Louisa May Alcott: le gustan los trajes y los disfraces. No tardará
en  ponernos  a  resolver  acertijos  y  a  representar  farsas.  Son  una  familia  virtuosa  y
sana. La hija, aunque parezca seca como un hueso, es aficionada a Bach; en esta casa
no hay lugar para la música mediocre. Son mucho más dulces que el mundo entero de
ahí  fuera.  Cuando  Sam  está  ausente,  madre  e  hija  retozan  como  gatitos  en  una
alfombra.

Apunto a Verity con la cámara y disparo.

—¡Pero mírate! —grita, todavía con la cofia de monja puesta.

Me  vuelvo  hacia  el  espejo  para  mirarme.  Estoy  seria;  no  sonrío.  Mi  rostro  aparece
misteriosamente sellado. Estoy sufriendo. Enferma de amor y de ensoñaciones, sueño
con mi propio deseo. Ya tengo treinta y seis años, mañana tendré cuarenta y ocho, y
un pulcro paralelogramo empieza a enmarcar el espacio entre mi nariz y mi boca. Mis
rasgos se dibujan con nitidez: viviré años y años antes de que resbalen del espejo. Soy
la  Chica  Oscura  que  guardo  en  el  bolsillo  de  mi  blusa.  Apesto  a  historia.  Si  en  este
preciso instante pudiera sumergirme en una emulsión química,  como si  me deslizara



en una góndola, salpicándolo todo y chorreando azogue, ¿acaso el espejo me apresaría
y  me  grabaría,  como  una  placa  fotográfica?  Miro  fijamente  los  ojos  claros  de  Sam,
donde cuecen a fuego lento furiosas civilizaciones antiguas, donde humea el odio que
siente  por  su  mujer.  Tropiezo  con  el  dobladillo  de  mi  hábito  de  monja,  y  aun  así
consigo agarrar al vuelo mi cámara: la embajadora de mi deseo, mi casa secreta de un
solo postigo, mi orificio casto, mi hijo muerto, el marido de mi corazón. Las cabezas de
ambos, clara la de ella, negra la de él, negativos una de la otra, quedan apresadas una
al  lado  de  la  otra  en  el  espejo  de  su  hija.  Les  apunto  a  la  cabeza,  el  arpa  blanca  de
fondo. Ahora están expuestos. Ahora permanecerán unidos para siempre.


