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Llegué a la fotografia de la misma manera que llegué a la subyugacion: sin ningtn
talento especial y sin un punto de vista concreto. Hacer fotografias —cuando las hago,
quiero decir— no tiene nada que ver con el arte, y menos aun con la realidad. Soy
ciega para eso que las personas inteligentes llaman “composicion”, reniego de
cualquier emanacion de “textura” y recorrer una galeria de arte es un suplicio para
mi. En cuanto a la cAmara como maquina, bueno, sé por qué agujero tengo que mirar y
como apretar el botén. El resto me suena a chino. Lo que me trajo a mi ingeniosa
profesién no fue una idea de la fotografia como sucesora de la pintura, ni que
encontrara ninguna clase de placer en los cuartos oscuros o en acumular cachivaches.

Llamémoslo necrofilia. Me he enamorado de los cadaveres. Los rostros de los muertos
me atraen. No conozco bien la historia de la fotografia (1832, el daguerrotipo, el vapor
de mercurio; jqué fastidio que se crea necesario historizar un acto tan descarado como
disparar una instantanea!), salvo para hacerme una idea del largo pasado de una
camara medido segun el largo de la falda que llevaba una mujer hace un siglo. Hay
quien habla de inventar una mdaquina del tiempo, como si no se hubiera inventado ya
con la caja estanca y el obturador. Los rostros del siglo pasado, que solo son polvo en
sus sepulturas, me han cautivado: esas miradas perdidas, esas narices y esas bocas,
los 16bulos de las orejas, los cuellos de los vestidos. Mis ojos absorben esos detalles, no
puedo evitar que me atraiga cualquier imagen ocre, antigua y endeble de cantos
quebradizos.

El otonio en que cumpli once afios encontré a la Chica Oscura. Estaba en el suelo, bajo
un montén de hojas de castafio, al lado de cinco contenedores altos de basura en una
esquina del patio que habia detrads del asilo de ancianas. Aunque confinaban a las
internas en la galeria del primer piso, con vistas al césped amarillento del jardin
descuidado y l6brego de la casa, de vez en cuando veia a alguna refugiada lela y medio
calva arrastrando los pies por el mar de hierbas, con las medias a mitad de una
pantorrilla surcada de venas azules y en la que se grababa una liga llena de nudos. Me
moria de miedo al ver a aquellas ancianas descerebradas moviendo sus piernas y
brazos de palo, chasqueando sus dentaduras de porcelana y aullAindome en lenguas
extrafias, mientras giraban sus ojos dementes en las cuencas casi translicidas de sus
calaveras. Solia imaginar que si una de aquellas espantosas brujas conseguia de algun
modo traspasar la verja, sembraria el suelo de ligueros, dientes postizos, globos
oculares leganosos, olores fétidos y carne vieja, estupida y apelmazada, y floreceria de
pronto, se volveria rolliza y recobraria la lozania y la turgencia del pasado: Shangri-La
a la inversa.

Fue la Chica Oscura la que me llevé a imaginar esas cosas. Cualquiera de aquellos



patéticos sacos de huesos podia haber sido en otro tiempo la Chica Oscura. Si alguien
hubiera atravesado de un flechazo los jévenes pezones de la Chica Oscura en la flor de
la vida, si la hubieran detenido, apresado y conservado en su momento de plenitud y
mayor turgencia!

La Chica Oscura seguia viva. Yacia en una pila de albumes tirados entre la hojarasca.
Parecia que hubiera cientos de réplicas, no una sola: una chica con un vestido que le
caia hasta los botones de los zapatos, con el pecho arqueado y un atisbo de mirinaque,
y una cara misteriosamente sellada: ni una sola vez se entreveian sus dientes, ni una
sola vez se veian los labios en nada parecido a la esperanza de una sonrisa; la risa
quedaba descartada. Una chica seria; una chica en sepia; una chica tan oscura como la
tierra. Llevaba los disgustos escritos en la cara.

Poco a poco (aunque a mis ojos fue de repente) la vi envejecer. No fue que aquel
rostro poco agraciado y tristén de nariz grande se alterara: no aparecian patas de
gallo, ni los surcos que desentierran ese caracteristico paralelogramo que une las
aletas de la nariz con las comisuras de la boca; o, si se veian, no fueron los detalles en
que me fijé. El rostro se desdibujo, desvaneciéndose. La mujer se convirtid en
fantasma. El fantasma llevaba ahora una ropa distinta, demasiado corriente para
impresionar a nadie. No lucia anillos en los dedos. Los ojos parecian destenidos. Por
alguna razén, en los retratos de esta solterona melancélica se violaba siempre la
primera regla de la fotografia: no tener el sol de cara. Una esfera resplandeciente
inundaba la imagen y la velaba, por lo general desde el dngulo superior derecho.
Quienquiera que la hubiera fotografiado tantas y tantas veces a lo largo de los anos, en
realidad se proponia borrarla. Supe, sin embargo, que no era la decoloracion propia
del sol lo que conspiraba para hacerla desaparecer. Lo que estaba viendo —lo que
habia visto— era el paso del tiempo. Y tampoco se trataba del tiempo en movimiento,
la ilusidon que crean los relatos y las peliculas. Lo que habia visto era el tiempo como
estasis, el tiempo en un punto muerto, el tiempo fijo; el tiempo (aunque todavia no
habia llegado a eso en la escuela) de la urna griega de Keats. El rostro se desvanecia
porque se avecinaba la muerte: la muerte que transforma, que arrasa, que marchita; la
muerte que corroe, que escalda, que blanquea.

La verdad es que me consideran una profesional discreta, seria en mi oficio, una
persona que sabe mantenerse callada y guardar secretos cuando es preciso. Evito
todas las cuestiones “técnicas”: si alguien quiere hablar de la marca de mi camara
(Jjaponesa, por cierto), o de mi lente favorita, o de posibles trucos a la hora de revelar,
o de qué calidad de papel prefiero, lo miro fijamente hasta obligarlo a bajar la vista.
Divagar sobre las teorias de Minor White me parece denigrante. Tengo una vaga idea
de lo que me traigo entre manos, y no se trata de nada de eso.

De lo que se trata en realidad es de la Chica Oscura. Me la quedé. Quiero decir que la
conservé en un rincon de la mente (y una de sus fotografias me la guardé ademas en el
bolsillo de la blusa); la conservé porque estaba muerta. Espero que me hayan



entendido bien: quiero decir que la conservé a pesar de que estuviera muerta. No fue
ella quien me subyugé (y no porque perteneciera al sexo equivocado: la subyugacién,
igual que cualquier pasién en la que nos reconocemos, no entiende de géneros);
estaba demasiado oprimida, demasiado oscura y quieta para eso. Aun asi, fue ella la
que me dio la clave milagrosa: una clave que no procedia de la ciencia de la mecanica
o de la fisica, la clave de un éxtasis en la cara opuesta del arte, mas alld de la
metafora, arraigada en la maravillosa literalidad. Me hizo ver, precisamente, que si ya
no era una chica, si ya no era una mujer, si probablemente ya ni siquiera era una de
las ancianas enfermas (cuando sus fotos cayeron desperdigadas por la hojarasca,
¢ccuanto tiempo llevaba ella bajo tierra?), a pesar de todo era mia, real y fisicamente,
con la certeza de una verdad pura y simple. Me la podia quedar, tal y como habia sido,
porque alguien habia mirado alguna vez por el orificio de una caja y habia accionado
una palanquita. Quienquiera que la hubiera anegado en aquel exceso de sol, por azar o
a proposito, le habia dedicado en cualquier caso un monumento de dos pulgadas de
ancho por tres de largo. Lo sucedido entonces estaba aqui ahora. La llevaba conmigo
en el bolsillo de la blusa.

Saber esto —que el ahora sera el entonces, que lo grande se hard pequeio— no sirve
de cura. Ahora camino sin rumbo por las calles mojadas con un historiador, un
profesor titular de historia sudamericana; no le apetece volver a casa con su mujer.
Por alguna razén, cuando quedamos siempre llueve, y lo que me preocupa en este
momento es el gran paraguas azul de Sam, con la cabeza de caballo tallada en la
empuhadura de madera. Y no deja de ser extrano: hace un afno que lo perdié. Quedé
olvidado en una pequena cafeteria decorada de un amarillo chillén, en una calle de
poco fiar por las noches, y cuando Sam volvié para recuperarlo, apenas diez minutos
después, naturalmente ya no lo encontro.

En aquella época Sam no me interesaba lo mas minimo. Me habian encargado seguirlo
a todas partes mientras se celebraba un congreso que él presidia. Trabajabamos,
temporalmente, para el mismo organismo. En su universidad pensaban editar un
pequeno folleto a todo color para que el Departamento de Estado ganara amigos en
Sudamérica; mi labor consistia en disparar con la cadmara a Sam en el estrado con
uruguayos, con brasilenos, con peruanos, etcétera. Era un trabajo de poco lustre;
acababa de hacer un reportaje sobre un fisico intergaldctico cuyo suefio mas
extravagante consistia en la invencion de un alfabeto que pudiera difundirse en todos
los jardines de infancia del cosmos, asi que no me costaba ningun esfuerzo ignorar los
discursos mientras apuntaba con la camara a los protagonistas. La mitad de los
discursos eran en portugués o espanol, y habia auriculares para oir la traduccion
simultdnea en cualquier lugar de la sala. El intérprete, casi en cuclillas, ocupaba un
extremo de la mesa en el estrado, junto a Sam y los demds, pero mantenia los labios
curiosamente pegados al micréfono, como en un beso, mientras el sudor reluciente le
resbalaba por el cuello; daba la impresién de que aquella atencion bifurcada fuera un
tormento para él. Su sufrimiento me atrajo. No era uno de los protagonistas (la
celebridad del dia, aunque entonces ya habia anochecido y caia la tarde oscura y



lluviosa, era el viceconsul de Chile), pero aun asi decidi fotografiarlo también, por
razones personales: me gustaba el efecto del sudor reluciente sobre su nuez de Adan.
Apunté hacia mi objetivo (soy rapidisima en eso), disparé una vez, disparé de nuevo, y
me quedé perpleja cuando vi que le manaba sangre de un agujero en el cuello. El
publico se dispersé, fue como quedarse mirando un hormiguero después de
desbaratarlo de una patada. La policia tuvo que sortear la marafna de cables. El
intérprete simultaneo estaba muerto. Cabia esperar un silencio simultdneo del orador
principal, pero el vicecénsul chileno solo balbucia silabas sueltas entre alaridos y se
tapaba la cabeza con el abrigo; salié de la sala temblando, ayudado por dos colegas
que de repente desenfundaron unos revélveres. Una banda de detectives me requiso el
rollo de pelicula; fue lo tnico que pude hacer para que no me confiscaran la cadmara.
Fui directamente a Sam (era el maestro de ceremonias, al fin y al cabo) para
quejarme.

—Ahi dentro hay pelicula, no balas.

—Ahora es una prueba —dijo Sam.

—¢Quién habra querido hacer algo asi? —pregunté.

—Sabe Dios —dijo Sam—. Aunque en cualquier caso no han logrado lo que se
proponian. —Y ofrecié seis hipétesis politicas que avalaban diversos motivos de peso
para que alguien quisiera liquidar al viceconsul chileno. Sam encontro el paraguas
debajo de la mesa y me condujo hasta la calle. La lluvia iba acompanada de un viento
implacable que con cada azote levantaba fuentes en las aceras. Nos quedamos un rato
al cobijo del paraguas (Sam empunaba la cabeza del caballo tan fuerte que se le
ponian los nudillos blancos) y vimos cémo sacaban al intérprete simultaneo. Iba solo
en una camilla; su dualidad se habia acabado, su tarea de suplente estaba consumada.
Reflexioné sobre el veloz transito que hay de la verticalidad a la horizontalidad.

—T1 lo conocias —dije.

—Solo por el trato publico. Ha participado en todas estas reuniones.

—También yo —dije.

—Me he fijado en cémo me mirabas.

A eso me resisti.

—Es la mirada de una profesional. Se parece mas a un acecho. Siempre acecho un
poco antes de disparar.

—Hablas como una terrorista —dijo Sam, y empezd a trazar una historia de la



conspiraciéon en Sudamérica; qué grupo se alineaba con cudl, quién ofrecia asilo, quién
lo retiraba, quiénes eran los amigos intimos del vicecénsul chileno al otro lado de
diversas fronteras que en ese instante ya estarian tramando la venganza. Nunca he
admirado esa clase de mentalidad (acumulativa, analitica), pero como no habia ningin
otro paraguas a la vista, no me despegué de él. Le interesaban mas las facciones
politicas (queria desentranarlo todo, y parecia que su fascinacion se decantara hacia
las victimas) que haber estado a dos pasos de un asesinato.

—Dios mio —dije al fin—, ¢no te impresiona el poder del error? El que va en esa
camilla podrias ser tu.

—Imagino que tu, en cambio, siempre das en el blanco —dijo.

—Si —contesté—, aunque yo no disparo a matar.

—Entonces no eres una de esas que quieren cambiar el mundo —dijo, y en esas
palabras capté su melancolia. Era un melancoélico y un egdlatra, lo cual avivé un poco
mi atencién. Pensé que su paraguas iba a pilotarlo de un lado a otro durante millas y
millas, conmigo a su lado de pasajera. Al fin nos metimos en una cafeteria (no la
misma donde perdié la cabeza del caballo), y salimos reconfortados, listos para
afrontar de nuevo la intemperie.

—¢Es que nunca te vas a casa? —le pregunté.

—Y ta?

—Yo vivo sola.

—Yo no. Detesto la vida que llevo —dijo.

—No te culpo. La has llenado de datos sobre Sudamérica.

—¢Preferirias que fueran datos sobre Norteamérica?

—No soy capaz de apreciar la vida por continentes —protesté.

—Lo bueno de apreciarla por continentes es que no tienes que mirarla cara a cara.
—Las caras son lo mejor.

—Algunas son lo peor —dijo Sam.

Miré la suya con detenimiento; parecia una victima del faccionalismo, como si uno
acabara por convertirse en aquello que estudia. Tenia unos ojos mas bien feroces,



demasiado brillantes, como un liquido borboteando en una olla —la ferocidad hacia
creer que eran negros, aunque en realidad fueran claros—, y un pelo oscuro y
ondulado, y una dentadura ordenada e impecable, que no era blanca, pero casi.

—¢Qué caras son las peores?
—Me voy a casa —dijo.

El asesinato interrumpié de golpe el congreso. Los sudamericanos se marcharon en
desbandada; una lastima, porque para Sam eran la fuente de la vitalidad. De todos
modos ninguno de los dos pens6 que no volveriamos a encontrarnos en actos oficiales;
y asi fue, nos veiamos a menudo, él sobre un estrado, yo con mi camara. Si eso
significaba que la gente de la prensa —los que me encargaban las fotografias— de
repente se interesé febrilmente por los asuntos sudamericanos (o mdas bien por el
terrorismo) es una cuestion aburrida. A mi no me ocurrid, desde luego. Nunca quise
escuchar a Sam hablando como experto en esos temas, y nunca lo hice. Me limitaba a
captar los “lamentos” de sus discursos, impuros, resentidos, ambiguos y tristes. Los
sonidos que salian del micr6fono de Sam estaban siempre pensados para ser publicos:
quienes iban a escucharle, fieles que lo seguian devotamente de conferencia en
conferencia, aseguraban que era un excelente divulgador. Podia pasar de predecir la
demanda de bauxita a trazar las migraciones de los pueblos indigenas, todo en una
misma estrofa. Sabia unir retazos dispares de la actualidad hilvanandolos con una
perspicacia historica que cortaba la respiraciéon. Era un orador magnifico, excelente,
en publico; todo su séquito lo decia. Lograba despertar en cualquiera (o en todo el
mundo, salvo en mi) un vivo interés por Sudameérica. Aun asi acabé por poner en
practica un pequeio truco dentro de mi cabeza mientras él declamaba y yo accionaba
el flash, no siempre hacia él, sino a menudo hacia los distinguidos patrocinadores del
evento. Me daba cuenta de que eran distinguidos por el modo en que me arrastraban
hasta el estrado para que los fotografiara: esa era la medida de su importancia. A
veces preferian salir en la foto justo antes de que Sam interviniera, y otras
abrazandolo justo después, luciendo grandes sonrisas ante el aplauso del auditorio. Y
yo, mientras tanto, me entretenia con mi pequeno truco.

El truco era el siguiente: cualquier cuestion amplia, publica y de tematica
sudamericana que Sam dijera, yo la traducia simultdneamente (y esperaba que no me
dispararan por ello) al ambito privado, personal y secreto. Me exigia estar muy atenta
al lamento que se ocultaba detras de las palabras; habia que prescindir de la letra
para reconocer la melodia. En ocasiones era una tonada dulce, gentil, casi alegre
—sobre todo si me veia antes de colocarse delante del atril—, pero la mayoria de las
veces era cerrada, monoétona y cargada de resignacion. Sabia que estaba casado, pero
a mis treinta y seis anos, ¢qué hombre no lo estaba? No solia tropezarme con ellos si
ellos no se cruzaban en mi camino. Los solteros no frecuentaban los mismos sitios que
yo, y desde luego no solian acudir a las salas de actos a oir hablar boquiabiertos sobre
la renta por capita de las aldeas recénditas de los Andes, o del futuro del petréleo



venezolano, o de las bienaventuranzas de la ultima cosecha de frijol en Paraguay, o de
las diferencias entre los partidos centristas de Bolivia y Colombia, o de cualquier cosa
que mantuviera a Sam repartiendo a diestro y siniestro su tedioso rancho. Mi
pasatiempo era perforar la costra de todos aquellos datos sobrios para llegar a las
melodias ligubres que resonaban dentro, y al despojar aquellos sonidos lastimeros de
sus cascaras —era como romper una piedra y hallar la musica del corazén salvaje de la
tierra reverberando en el interior—, al final aparecia siempre la esposa, la esposa, la
esposa. Esa era la cantinela con la que Sam se lamentaba: esposa, esposa, esposa. Su
mujer no le gustaba. No era feliz con ella. Toda su vida era un error. Era un hombre
muerto. Si pensé que habia visto a un muerto cuando sacaron a aquel pobre tipo en la
camilla, me equivocaba: él estaba diez veces mdas muerto. Si el terrorista que erré el
tiro lo hubiera alcanzado a él, no lo podria haber acribillado mas de lo que ya lo
estaba: humeaba consumido por su propia muerte.

En la cafeteria decorada de amarillo chilléon siguié hablandome de su mujer. No debid
contarme a mi estas cosas, Dios mio, qué se pensaba; era un estupido; era un cliché;
parecia salido de un comic o de una opereta barata; resulté tan embarazoso para él
como para mi. Sin duda fue una especie de trance o ataque. Y entonces olvidd el
paraguas, y volvié corriendo pero ya no estaba. No tuvo por qué ser necesariamente
un ladron desesperado quien robd la cabeza de caballo aquella noche; bien pudo
tratarse de una persona de clase media decente, como nosotros. Especialmente a una
persona de clase media decente le habria horrorizado salir con aquel aguacero sin
nada para protegerse la cabeza; Sam, en cambio, arremetioé contra los frios azotes de
la lluvia, obligdndome a seguir adelante también: por primera vez me agarré de la
mano. De todos modos me solté enseguida, porque tenia que proteger la camara entre
los pliegues del abrigo.

—¢Cuanto tiempo vamos a seguir caminando, con la que estd cayendo? —dije.
—Caminaremos hasta el final.

—Tengo que ir a casa, 0 se me empapara el equipo —me quejé.

—Y0 no me voy.

—¢Es que nunca vas a casa?

—Toda mi vida es un error —dijo.

Recalamos en otra cafeteria y nos quedamos alli hasta la hora del cierre. La lluvia me
habia calado los zapatos. Sam se explay6 hablando de Verity.

—La admiro —dijo—. La aprecio, no te imaginas cuanto aprecio a esa mujer. Es una
madre maravillosa. Es fuerte, y es brillante e independiente, y no hay nada que no sea



capaz de hacer.
—Ahora dime cudles son sus virtudes —le pedi.

—Sabe arreglar un coche. Siempre arregla el coche. Mete la cabeza en el capd y lo
arregla. Hace muebles. Vivimos en una casa de locos, abarrotada de cosas; todo lo ha
hecho ella. Sierra como una posesa. Cose como una posesa, y no me refiero solo a la
ropa, porque por supuesto cose su ropa y también la de las nifias. A lo que me refiero
es a que cose de verdad: colchas, cortinas, tapicerias..., incluso la tapiceria del coche.
Y ademas ha sacado adelante una carrera floreciente. Tal como la he pintado parece
una mula, pero en realidad pone mucha delicadeza en todo. Hace platos, ¢sabes?

—¢:Platos?

—Ha hecho algunos de plata labrada, porque estudié metalurgia, pero su punto fuerte
es la ceramica. La porcelana. Hace fuentes, platos, soperas y jarritas, ella misma los
pinta y los vende a Bloomingdale'’s.

—Es un portento —dije.

—Es un portento —asintié él—. No hay nada que no sea capaz de hacer.

—:Y cocina?

—Dios mio, que si cocina —dijo él—. Comida francesa, italiana, india, lo que se te
ocurra. Y reposteria. Pasteles, cosas dificiles, bizcochos esponjosos como una nube. Es
un genio domeéstico. Tenemos un arpa... Cielos, estaba destrozada, era un esqueleto
que encontrd en una tienda de lance, asi que la compré barata y la arregld. Ahora la
toca como un angel. Te parece que estas en el cielo, dentro de ese infierno. Y también
toca el piano: clasica, ragtime, rock. Y tiene una voz preciosa. Se le da bien el
baloncesto; casi nunca falla un tiro. No me vuelvas a preguntar si la admiro.

Volvi a preguntarle si la admiraba.

—Beso el suelo por donde pisa —gimio—. Es una maldita diosa. Es fuerte y autonoma,
una fuera de serie. Cielos —dijo—, odio la vida que llevo.

—Si yo tuviera a alguien asi en casa, jamas andaria vagabundeando por la calle bajo la
lluvia —le dije.

—Ella podria abolir los climas si se lo propusiera, lo que pasa es que no quiere. Tiene
una voluntad de hierro.

Sopesé sus palabras y me asombro mi sinceridad.



—Deberias irte a casa —le dije.
—Sigamos caminando.

Después de aquella noche queddbamos mas o menos a proposito. La moda
sudamericana acabé por pasar —la actividad de la guerrilla por alli abajo dio una
tregua— y empezé a resultar mas dificil encontrarlo en las salas de conferencias, asi
que iba a la facultad donde trabajaba y me metia en sus clases, y después, con lluvia o
con sol, aunque por lo general con lluvia, camindbamos. Me hablaba de sus hijas —una
era casi tan portentosa como la propia Verity— y camindbamos del brazo.

—Oye, ¢aqui esta pasando algo? —le preguntaba yo.
—Aqui no va a pasar nunca nada —decia él.

Teniamos un amigo en comun, el director de la revista que me habia encargado las
fotografias del fisico intergalactico que antes he mencionado. Resulté que, a Sam y a
Verity por su lado, y a mi por el mio como de costumbre, nos invitaron a una fiesta en
casa del director para celebrar su ascenso. Habia algunas cosas que el director no
habia hecho pero que lo habian cubierto de gloria, y por todas las cosas que no habia
hecho, 1o nombraron vicerrector de la universidad donde trabajaba Sam. Hice justicia
a aquellos ilustres vacios y omisiones captando con mi camara al anfitrién, ahora
majestuoso, y a su mujer, a sus hijos, al jerbo que tenian de mascota, y a la doncella.
Los fotografié mezclados entre los invitados. Fui dejando caer todas aquellas
instantaneas a mi paso, como hojas de otono. En esta ocasién no habia llevado mi
habitual espia japonesa, sino una vulgar Polaroid: revelado instantédneo, una historia
de detectives sin detective... Bah, la idea no me gustaba, pero la velada requeria un
bufén. Apuntaba y disparaba, apuntaba y disparaba, entregando a mi paso aquellos
retratos caducifolios. Verity no le quitaba ojo a toda aquella promiscuidad; era rubia,
capaz, y tal vez caprichosa; parecia tan inofensiva como inmisericorde.

—T eres la que disparé la foto del intérprete simultdneo —dijo.
—Una prueba judicial —repuse.

—Oye, permiteme preguntarte algo acerca de tu oficio —dijo—. En fotografia, ¢se
consigue sistematicamente lo que se espera encontrar?

—Pasa igual que con la vida —dije.
Verity se explico.

—Me refiero a cuando miras por el visor.



—Si, antes siempre procuro mirar por ahi —admiti.

—Y luego, ¢obtienes lo que ves? Me refiero a si cuando disparas con la cdmara puedes
predecir lo que va a salir, o siempre te sorprende.

—Nunca se puede predecir —le dije—, pero nunca me sorprende.

—Qué fatalismo —dijo Verity. Su voz era una flecha de hierro; puso el dedo indice en
mi mejilla con la humildad de una novia—. Hablando de disparos, aqui va un dardo
envenenado. Cuando apuntas hacia Sam, no hay sorpresas. El no es como la vida. Es
fiable. Es bueno.

Era fiable y era bueno: Sam, el virtuoso. Ella lo sabia todo sin asomo de duda, y aun
cuando no conociera exactamente el terreno que pisaba, no temia nada; los celos no
entraban dentro de su campo de vision. Era mas virtuosa que él, era grande, estaba
dotada de un magnifico motor propio y ella era su propio bagaje. Y bueno, ya se sabe
lo que ocurre con la subyugacion: te atraviesa como un cuchillo. Es una bala en el
cuello. Te atrapa desde fuera. Uno esta rebosante de salud, y al cabo de un instante
todo es angustia. Hasta entonces —hasta que tuve la oportunidad de ver con mis
propios ojos lo ldcida y orgullosa que era su mujer— Sam habia sido solo un
pasatiempo, y ni siquiera muy entretenido. Verity fue el Cupido de la historia. La
seguridad de Verity fue la flecha de hierro que me abatid. Apresé de un pisotén a su
amarga presa. Reconoci en su sonrisa radiante, en su confianza, en su orgullo, en su
soberbia imponente, la certeza de todo lo que ella sabia: al final a Sam no le quedaria
mas remedio que volver a casa.

Y, sin embargo, el final llega siempre al final; mientras tanto esta el durante.

¢Cémo renunciar a esas partes intermedias? A pesar de que no podia verme con los
ojos de Sam, contaba con mi inteligencia automatica: la luz que actuaba sobre el
material sensible. Altamente sensible, ademas; Verity habia calado muy hondo en mi.
Empapada en sus emulsiones, la subyugacion adopté en mi caso una forma mecdnica:
de no haber sabido hasta qué punto era mecanica, cualquiera habria imaginado que
era premeditada. De pronto empecé a prestar atenciéon a todo lo que Sam decia. Sin
previo aviso podia seguirle el hilo; descubri sorprendida que queria mas. Me desperté
una manana deseosa de conocer la cantidad de exportaciones de antracita del litoral
brasilenio. Indagué en los discursos de Bolivar, libros dificiles de encontrar. Penetré en
los infiernos tenebrosos de la biblioteca publica y me quemé las pestafias estudiando
todas las republicas bananeras que se me ponian por delante. Era increible: de buenas
a primeras, y sin ninguna razén —es decir, por aquella Unica razéon—, Sam empezo a
interesarme. Era como caminar por la membrana que le recubria el cerebro.

Con los asuntos sudamericanos, Sam era firme como una estatua. Nunca se habia



dado cuenta de que yo hasta entonces no le habia prestado atenciéon a ese tema;
tampoco advirtié que ahora no se me escapaba detalle. Partia de la premisa de que a
cualquier ser vivo era un apasionado del antiguo Imperio espanol. Cuando se metia en
mi terreno, en cambio, resultaba enervante; Verity tenia la culpa: ella lo habia
alentado a que intentara superarse conmigo.

—Verity vio en aquella fiesta que llevabas una de esas camaras que sacan la foto al
momento —dijo.

—No exactamente al momento. Hay que esperar un minuto —puntualicé.
—:Y por qué no la usas siempre? Es magia. Me parece milagroso.

—Razones practicas del oficio. Cuanto més lejos estas de obtener lo que crees que
quieres, mas posibilidades tienes de conseguirlo. Solo que hay que esperar. Hay que
esperar de verdad. Lo importante es la espera.

Sam no lo captaba.

—Pero si es pura quimica. La imagen ya ha quedado impresa en la pelicula. Es la
misma imagen, da igual que pase un minuto o que sea dos meses mas tarde.

—Incluso para ser historiador, crees demasiado en los milagros —lo reprendi—. No es
asi, para nada. Si tu estado de animo cambia entre el momento en que disparas la
fotografia y el del revelado, la imagen también cambia. —Queria explicarle de qué
modo, entre la exposicion y la emulsién, nace la historia, pero contarlo me habria
hecho sangrar, igual que una bala en el cuello, asi que opté por decir—: La fotografia
es literal. Capta lo que hay.

Mientras tanto sigue caldndonos la lluvia. Sam y yo quedamos ahora a plena luz del
dia, e inventamos nuestras propias excusas. Nos agarramos de la mano, enlazamos los
brazos, caminamos por el parque. Hay un lunar en uno de sus nudillos que se ha
pegado a mi respiracion; mis pulmones absorben todo el aire que pueden. Quiero
derramar mis lagrimas sobre el vello de los dedos de su mano. Con la lluvia, la luz del
dia parece mas bien crepuscular; en esta semipenumbra perpetua, con las aceras
tefiidas de morado oscuro, como sembradas de ciruelas caidas, conversamos sobre el
pasado y el futuro del continente sudamericano. Verity esta en casa. Yo también dejo
la camara. Nuestras caras son rios, caminamos sin paraguas, las hojas nos salpican.
Cuando no encuentro a Sam por mis propios medios, llamo a Verity por teléfono;
detiene el motor de la maquina de coser y promete que le dard el mensaje cuando
vuelva. Sam sale a toda prisa a mi encuentro, viene directamente desde el Comité de
Relaciones Interamericanas; a estas alturas podemos hablar casi de igual a igual, y es
una delicia charlar conmigo del campesinado ecuatoriano. Me dice que nunca ha
tenido una amante y que nunca la tendra; su mujer es demasiado extraordinaria. Le



pregunto si ha paseado asi con alguien bajo una lluvia de verano. Reconoce que lo ha
hecho; reconoce que no duré. “¢La lluvia, no durd, o el sentimiento?” Se olvida de
contestarme. Me obligo a recordar que lo suyo es mero interés; soy yo la que siente.
Hablamos un poco mds acerca de las religiones indigenas que aun se ocultan en las
pampas; hablamos de los gauchos judios en la Argentina del siglo XIX. Sam lo da todo
por hecho. No se da cuenta de cuanto he tenido que estudiar. Una hoja grande se
derrama como una jarra sobre nuestras cabezas, y bromeamos acerca de Ponce de
Ledn y la fuente de la eterna juventud. Entonces le pregunto si me dejara tomarle una
fotografia en el parque, bajo un tilo empapado por la lluvia, en un sendero resbaladizo.
Asi podré llevarle siempre conmigo, en caso de que la historia no dure.

Me doy cuenta de que no entiende. No entiende: a diferencia de mi, Sam no esta
sometido a ningun hechizo particular, no es esclavo de ningun culto. Ese es siempre el
problema: la subyugacién es unilateral, o de lo contrario no existe realmente. Creo que
Sam me quiere, puede que incluso esté “enamorado”, pero no esta atrapado como yo.
Nunca tratard de seguir las vueltas de mi vida como yo he seguido las
circunvalaciones de su cerebro. Me pregunta por qué quiero fotografiarlo debajo del
tilo. Le digo la verdad que aprendi de su mujer: la virtud me cautiva. Quiero retratarla.
Guardo silencio sobre el momento de orfandad que vivimos ahora mismo, de como nos
abandonard. Siento, siento nuestro patetismo. Somos huérfanos de la virtud. Los
brotes verdes del arbol son efimeros; todo verdor se descompone y se vuelve oscuro.
Sam asegura que no puede considerarse virtuoso. Solo es culpabilidad; Verity es
demasiado extraordinaria para traicionarla.

Consiente que le haga una foto en el parque encharcado si después accedo a ir con él
a su casa.

—No puedo ir a tu casa. Esta Verity —digo sin salir de mi asombro.
—Ella siempre esta alli.
—Entonces, ¢como quieres que vaya contigo a casa?

—Tienes que verlo con tus propios ojos. Todo ha sido demasiado turbio. Quiero que
sepas lo mismo que yo.

—Ya lo sé, me lo has contado. Me lo has contado una y otra vez.

—Tienes que captar la esencia. Donde estoy y como vivo. De lo contrario, no lo podrias
creer —insiste—. Qué acomodaticio puede ser el padecimiento.

—Pero lo soportas —dije.

—Ayer —continué— trajo a casa una caja de ropa vieja del Ejército de Salvacion. De



una tienda de segunda mano. De una residencia de ancianos, a saber de dénde lo ha
sacado. Montones de harapos. Va a coserlos y hard de ellos cintas celestiales. Un
edredon de retales. Hilara la paja y la convertird en oro, ya lo veras.

—Es un portento.
—Es un portento de mujer —dice él.

Vamos andando hasta mi casa y recojo la cdmara. Me llevo también el fotometro, por
la lluvia, y cruzamos otra vez el centro hasta el parque. Apunto con la cdmara a Sam,
el virtuoso, y disparo bajo el tilo empapado por la lluvia. A pesar de que es mi equipo
de costumbre, me da la sensacion de que la fotografia concluye alli mismo. Es como si
la sacara del carrete y la revelara en ese mismo momento. Sam apoya la espalda en la
corteza del arbol, y las pequenas hojas mojadas le lamen el cabello ondulado. Parece
un atleta griego descansando. Las motas de esas hojas en forma de corazén le salpican
el rostro, y sé que durante el resto de mi vida lamentaré no haberlo fotografiado al
aire libre, en un prado. Ahora mismo, sin embargo, solo quiero darle textura,
oscurecerlo bajo la sombra lluviosa de un arbol. Se me ocurre de pronto que quiza mi
deseo —esa punzada que me atraviesa el cuello— ni siquiera obedezca a ese rostro,
sino a la transitoriedad de estas hojas finas y vulnerables que tratan de apresar
patéticamente en las venas el débil resplandor de la luz macilenta.

Atravesamos a pie las treinta y una calles que nos separan de su casa, bajo una lluvia
que arrecia cada vez mas. Es solo un apartamento de cuatro habitaciones, pero Verity
lo ha transformado en un palacio. Ha convertido todo lo insulso en una dulzura, una
calidez, una abundancia de exceso. Teje con telar y con aguja. Es una inmensa arana
con un vientre inagotable. En los suelos se apilan las alfombras que ha tejido, en las
sillas las colchas de ganchillo. Ha construido una pequefia chimenea muy manosa que
ni siquiera precisa salida de humos; funciona de maravilla, segin un principio que ella
misma inventd. Ha hecho los anaqueles para los libros (entre ellos alcanzo a ver los
cuatro titulos de Sam; es un dignatario y un erudito, al fin y al cabo), y en el techo luce
la majestuosa ldmpara que Verity encontro en la calle y que ella misma restauré. Cada
uno de los prismas de cristal pasaron por esos dedos que todo lo pulen y lo
perfeccionan. Verity resucita las cosas, Verity es un portento, no se puede negar. En
este instante sus anchos hombros se ciernen sobre la maquina de coser en un rincon
del salon, donde une retales cuadrados de tela.

—Es curioso, no os lo vais a creer —dice—. Toda la ropa que hay en esa caja que me
dieron es oscura. Aun asi son telas buenisimas, un cargamento de hdbitos de monjas
difuntas. ¢Sabéis lo que pasé? Se disolviéo un convento, y las novicias rompieron los
votos y huyeron corriendo a casarse.

—Esa es tu version de la historia —dice Sam.



Verity llama a su hija. En casa solo vive una de las chicas, la otra estd en la
universidad. Obviamente, esta no es la que se parece tanto a Verity. Solo muestra un
perfil duro y solemne, y no tiene conversacion. Saca una bandeja de bizcocho de miel
cortado en rodajas y tres tazas de té; luego se esconde en su habitacién. Dentro se oye
una radio, de cuyo armazoén salen trémulas ondas doradas de Bach. Busco con la
mirada el arpa de Verity.

—Eh, vamos a disfrazarte —dice Verity con los labios pegados a la taza; se ha zampado
ya una buena porcién de bizcocho—. En esa caja hay cosas que te quedaran perfectas.
Tienes una cinturita como la de nuestras hijas. Ojala tuviera yo una cintura asi.

Protesto; le digo que es una tonteria. Sam se consume en su amarga satisfaccion, y
ella bate las palmas dentro de la caja como si fueran un par de remos. Saca una falda
larga, y una blusa que por lo visto se llama corpino, y otra blusa de manga larga para
llevar debajo. Sam me clava los nudillos en la espalda y me empuja suavemente hasta
la habitacion de la hija, donde hay un espejo de cuerpo entero atornillado a la puerta.
Me miro con detenimiento.

—iQué estampa de época! —dice Verity.

Voy toda oscura, tan oscura como la hojarasca. El arpa, colosal, no de oro como habia
imaginado sino de marfil, esta apoyada en la pared, a mi lado. Creo todo lo que Sam
me ha contado sobre los conquistadores. Creo todo lo que me ha contado sobre Verity.
Sam es una camara, nunca miente. Su pelo mojado es negro como las aceitunas. Sam
pertenece a su mujer, que es un portento. Veo que ella también se ha puesto una cofia
de monja. Tiene un sentido de la diversion anticuado; acuden a mi palabras que
parecen dictadas por Louisa May Alcott: le gustan los trajes y los disfraces. No tardara
en ponernos a resolver acertijos y a representar farsas. Son una familia virtuosa y
sana. La hija, aunque parezca seca como un hueso, es aficionada a Bach; en esta casa
no hay lugar para la musica mediocre. Son mucho mas dulces que el mundo entero de
ahi fuera. Cuando Sam estd ausente, madre e hija retozan como gatitos en una
alfombra.

Apunto a Verity con la cdmara y disparo.
—iPero mirate! —grita, todavia con la cofia de monja puesta.

Me vuelvo hacia el espejo para mirarme. Estoy seria; no sonrio. Mi rostro aparece
misteriosamente sellado. Estoy sufriendo. Enferma de amor y de ensonaciones, sueno
con mi propio deseo. Ya tengo treinta y seis afnos, mafnana tendré cuarenta y ocho, y
un pulcro paralelogramo empieza a enmarcar el espacio entre mi nariz y mi boca. Mis
rasgos se dibujan con nitidez: viviré anos y anos antes de que resbalen del espejo. Soy
la Chica Oscura que guardo en el bolsillo de mi blusa. Apesto a historia. Si en este
preciso instante pudiera sumergirme en una emulsién quimica, como si me deslizara



en una goéndola, salpicandolo todo y chorreando azogue, ¢acaso el espejo me apresaria
y me grabaria, como una placa fotografica? Miro fijamente los ojos claros de Sam,
donde cuecen a fuego lento furiosas civilizaciones antiguas, donde humea el odio que
siente por su mujer. Tropiezo con el dobladillo de mi habito de monja, y aun asi
consigo agarrar al vuelo mi cdmara: la embajadora de mi deseo, mi casa secreta de un
solo postigo, mi orificio casto, mi hijo muerto, el marido de mi corazon. Las cabezas de
ambos, clara la de ella, negra la de él, negativos una de la otra, quedan apresadas una
al lado de la otra en el espejo de su hija. Les apunto a la cabeza, el arpa blanca de
fondo. Ahora estan expuestos. Ahora permaneceran unidos para siempre.



