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Joe se leía y pensaba que el  estilo del  manifiesto bien podía ser de Martí.  Bueno, un
Martí  a  los  diecinueve  años.  Leía  y  sin  atenderlo  oía  el  rumor  del  sueño  de  sus  tres
compañeros.  Leía  cuando  comenzó  a  sentir  sueño  y  pensó  que  el  calor  y  el  estar
encerrados  los  cuatro  en  el  cuarto  le  daba  sueño.  Cuando  se  quedó  dormido  con  el
papel  en  la  mano,  soñó  que  paseaba  por  la  calle  y  nadie  lo  reconocía  con  el  pelo
teñido. Si no se hubiera dormido, habría visto cómo la cerradura giraba despacio y la
puerta se abría. Se despertó porque tiraban de él por el pelo; lo empujaban contra la
pared y oyó las detonaciones muy cerca. Sintió un golpe en el pecho y creyó que había
sido una patada. Cuando rodó hasta el suelo —la espalda todavía pegada a la pared—
supo que habían sido los plomos al entrar en la carne y no golpes. Antes de perder la
conciencia y sentir  el  estruendo brutal  dentro del  cráneo,  vio inclinarse hasta él  una
cara que sonreía y vio el pie que vino a pegarle en la boca.

No  estaba  muerto,  pero  ya  no  sentía:  no  estaba  muerto  todavía.  Unos  hombres  le
arrastraban por los pies. Desde el segundo piso lo bajaron a la calle por las escaleras y
su cabeza golpeaba contra cada escalón. En uno de los escalones dejó un trozo de piel
cubierto de cabellos que eran rubios en la punta y muy negros hacia la raíz. Cuando
llegaron  a  la  calle,  los  hombres  lo  tiraron  sobre  la  acera,  después  lo  izaron  y  lo
echaron en el camión. Antes de morir le vinieron a la mente las últimas palabras del
manifiesto, escritas por él la semana pasada:

«O seremos libres o caeremos con el pecho constelado a balazos». Era esto lo que leía.
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......y el susodicho caminaba rumbo a la población de marras en unión de los individuos
ya mencionados,  cuando fueron interceptados por una patrulla  de tres soldados,  que
les  dieron  el  alto;  luego  de  ser  registrados  y  al  no  encontrarles  armas  encima,  les
conminaron a que avanzasen delante de la referida patrulla, siempre apuntándoles con
sus armas; fue ése el momento en que mi cliente escuchó las detonaciones y se sintió
herido, perdiendo acto seguido el conocimiento. Ignora él cuánto tiempo hubo de estar
inconsciente, pero al volver en sí, notó que le cubría la tierra, dándose cuenta de que
había sido enterrado, al creerle muerto sus atacantes; después de librarse de la tierra,
procedió  a  buscar  a  sus  compañeros,  a  los  que  encontró  enterrados  no  lejos  de  allí,
ambos muertos. Por último, sabiéndose herido de gravedad, salió en busca de auxilio,
el  que  halló  en  casa  de  unos  vecinos  del  lugar,  que  le  prestaron  asistencia,
conduciéndole más tarde al puesto de socorro de la ciudad.



«Para  que  se  tenga  conocimiento  de  estos  hechos  y  se  inicie  el  correspondiente
procesamiento del culpable o los culpables, elevo este informe...».
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Todo  sucedió  en  silencio.  Los  rebeldes  iban  ck  pie  en  el  camión  y  los  soldados  les
apuntaban  con  sus  San  Cristóbal.  Detrás  venía  un  jeep,  también  con  soldados.  Los
focos del jeep alumbraban el camión, y a los ojos de los prisioneros los soldados y sus
armas viajaban en la luz. Los vehículos se detuvieron junto a un árbol. El jeep rodeó el
camión y  dirigió  sus  faros  al  árbol.  Del  jeep  se  bajaron  un  teniente  y  dos  sargentos.
Dieron órdenes y  los  otros  soldados que iban en el  jeep y  los  que iban en el  camión
subieron  al  árbol  y  ataron  las  sogas.  También  les  hicieron  los  lazos  corredizos  y  los
pasaron alrededor del cuello de cada rebelde. Uno de ellos había venido pensando por
el  camino:  voy  a  gritar  viva  la  revolución.  Cuando  le  pasaron  el  lazo  todavía  lo
pensaba,  pero  no  dijo  nada.  Uno  de  los  soldados  regresó  a  la  cabina  del  camión  y
encendió  el  motor.  Los  soldados  con  las  ametralladoras  se  bajaron  del  camión.  Los
rebeldes estaban silenciosos y rígidos contra la luz que hacía fantasmales el tronco y
las ramas del árbol. El teniente hizo una señal y el camión arrancó. Los tres hombres
se  balancearon  agitándose  un  momento,  luego  sus  pies  dieron  un  tirón  final  y
quedaron  colgando  suavemente.  Los  soldados  volvieron  a  subir  al  camión,  que  se
había detenido a unos metros.  El  teniente hizo señas al  jeep de que alumbrara a los
colgados.  Miró  uno  a  uno  los  cadáveres  y  luego  montó  en  el  jeep.  Regresaron  al
cuartel.
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El hombre bajó la tapa de la maleta del auto y se volvió al sargento.

—Yo soy  muy  viejo  para  ser  revolucionario  —dijo  sonriendo.  El  sargento  no  sonrió  y
nadie supo si era por exceso de sentido del deber o por falta de sentido del humor.

Junto  al  automóvil  un  soldado  mantenía  abierta  una  de  las  puertas  para  alumbrar
dentro  y  ahora  terminaba  de  mirar  la  guantera.  A  unos  pocos  pasos  otro  soldado
sostenía  un  rifle,  apuntando  hacia  la  máquina  y  mirando  a  las  cuatro  viajeras.  En  la
parte trasera, al medio, estaba sentada una muchacha: hermosa, la vista al frente, su
perfil hacia él en una forma que creyó orgullosa y rebelde.

El  hombre  regresó  al  auto,  se  despidió  cortésmente  de  la  patrulla  y  entró.  Echó  a
andar con cuidado. Detrás quedaban los tres soldados, mirando al carro que iba entre
una  nube  de  polvo,  alumbradas  las  partículas  de  tierra  por  los  faros,  como  una
aureola.  Uno  de  los  soldados  —el  que  había  mirado  hacia  adentro  con  insistencia—
recordó  una lección  de  tiro  y  a  su  memoria  vino  la  cifra  del  alcance  del  Springfield.
Luego pensó que la máquina debía estar ya a unos cien metros. Levantó el arma y se la



echó  a  la  cara.  Apuntó  al  centro  del  carro  y  contó:  «Ciento  veinte,  ciento
veinticinco...». No vio el resultado, pero pudo predecirlo. En la academia de reclutas,
uno  que  había  estudiado  medicina  le  explicó  que  el  cerebro  nada  en  un  líquido  a
presión y que una bala de alta velocidad casi siempre lo hace estallar cuando penetra,
como cuando se le dispara a un tanque lleno de agua que revienta.

El soldado bajó el rifle y miró al sargento. El sargento miraba a la máquina detenida a
lo lejos, su interior alumbrado y no volvió la cabeza. El otro soldado se echó a un lado,
a la cuneta, atemorizado, pero sin saber exactamente de qué. El primer soldado sonrió
y miró al rifle y miró al otro soldado y miró al sargento.
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Uno de los marineros sublevados convirtió su camisa en bandera y la agitaba por una
ventana,  en  señal  de  tregua.  Acordaron  rendirse  si  se  les  respetaba  la  vida  y  se  les
juzgaba  en  consejo  de  guerra.  Pero  cuando  salieron  fueron  muertos,  todos,  por  tres
ametralladoras calibre 30 que disparaban desde el parque.

Luego los  cadáveres  de  los  cien  marineros  y  de  los  civiles  fueron enterrados  en una
larga fosa común.

Trajeron dos buldozers y las pusieron a cavar una zanja. Desde lejos, hubiera parecido
la  perentoria  actividad  de  una  carretera  en  construcción.  Las  buldozers  hicieron  un
hoyo de cincuenta metros de largo por seis de ancho y tres de profundidad. Al acabar,
los camiones de volteo echaron los cadáveres en el hoyo. Algunos cuerpos catan fuera
y  entonces  los  soldados  los  agarraban  por  las  piernas  y  los  tiraban  dentro;  o
simplemente,  los  empujaban  con  el  pie.  Cuando  estuvieron  todos  en  la  trinchera,  la
máquina  comenzó  a  palear  la  tierra  hasta  que  cubrió  los  cadáveres.  Finalmente,  los
camiones,  las  buldozers  y  una  aplanadora  que  habían  traído  de  una  carretera  en
reparación  rodaron  sobre  la  tierra  removida  y  la  apisonaron.  La  operación  había
durado cinco horas, pero cuando terminaron, al amanecer, sólo quedó una mancha de
tierra fresca en el solar yermo, como un costurón.

La revuelta que comenzó 48 horas antes había terminado.
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ha vieja negra subió despacio las escaleras del edificio grotesco que parecía un castillo
de  cartón  piedra.  A  su  paso  se  cruzó  un  policía  con  una  ametralladora  al  pecho,  las
manos  apretadas  sobre  el  arma.  Cuando  dijo  a  qué  venía,  eslabonó  ante  ella  una
cadena de órdenes; luego la dejaron pasar y la hicieron sentar en un banco de madera,
a un lado, cerca de la puerta. Estuvo allí sentada en silencio una hora. Más tarde vino
un teniente y un cabo le comunicó a un policía que la vieja podía pasar ahora a ver a
su hijo. Caminó junto al policía hasta una celda del fondo, apenas alumbrada. Le costó



trabajo  distinguir  a  su  hijo  al  principio.  Vio  que  pegaba  su  cabeza  a  la  pared  y  que
tenía una rodilla apoyada en el banco, que era la única pieza del calabozo. Lo llamó. Él
no pareció oírla. Volvió a llamarlo y después de un instante, él movió la cabeza, pero
no  hacia  ella:  simplemente  un  leve  movimiento  hacia  los  lados.  Cuando  lo  llamó por
tercera  vez  el  hombre  vino  hasta  las  rejas.  La  madre  vio  que  su  hijo  no  era  su  hijo:
estaba  muy  hinchado,  tenía  un  ojo  cerrado,  machacado,  y  la  camisa  manchada  de
sangre.  Pero  ninguno  de  los  dos  dijo  nada.  Ella  sacó  de  un  pañuelo  tres  arrugados
billetes  de  a  peso,  y  los  pasó  al  hijo.  El  hombre  los  tomó  después  de  mirarlos
extrañado y oyó que ella le recomendaba que se comprara algo de comer, que no debía
haber comido.

No pudo contenerse más y le preguntó, en voz baja, qué le habían hecho.

Él no dijo nada.

Ella volvió a preguntarle.

Él no dijo nada y cuando trató de hablarle, de explicarle, sintió el dolor y no dijo nada.
Sólo  apretó  los  billetes  en  su  mano  y  acto  seguido  los  rompió  en  pedacitos.
Finalmente, supo que podía hablar.

—Vieja, me metieron una cabilla al rojo por el ano.

La  madre  no  comprendió  al  principio.  Cuando  apretó  los  dedos  en  torno  al  barrote
abrió la boca, porque sabía que iba a gritar y no quería gritar. El hijo volvió a hablar,
con su voz absurdamente intacta que apenas podía pasar por los labios aporreados.

—Vieja, me metieron la cabilla ardiendo y lo van a volver haser y no lo voy aguantar,
vieja.

Volvió a sentir las ganas de gritar, pero no gritó, y cuando el policía regresó y le dijo
que  tenía  que  marcharse,  que  ya  era  hora,  se  dejó  llevar  sin  decir  palabra.  El  hijo
extendió la mano y le tocó un brazo.

Esa  fue  la  última  vez  que  lo  vio.  Por  la  noche  lo  volvieron  a  interrogar  y  entre  los
golpes y la falta de sueño y la luz cegadora, supo que iban a calentarlo de nuevo. De
alguna  manera  logró  soltarse  y  correr  hacia  una  ametralladora.  Pero  no  llegó  a
disparar.  No  oyó  el  traqueteo  atropellado  de  la  ametralladora,  ni  sintió  las  balas
penetrando en su cuerpo, pero sus piernas se aflojaron y cuando cayó tenía los dedos
clavados en el vientre.
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—Usté, vamo.



—¿Qué pasa?

—El salgento que lo quiere ver.

—¿Para qué?

—¡Cómo quepa qué! Vamo, vamo. Andando.

—Salgento, aquí etá éte.

—Está  bien,  retírate.  ¿Qué,  cómo  anda  esa  barriga?  Duele,  ¿no  verdá?  Ah,  pero  te
acostumbras, viejo. Dos o tres sacudiones más y nos dices todo lo que queremos.

—Yo no sé nada sargento. Se lo juro y usted lo sabe.

—No  tiene  que  jurar,  mi  viejito.  Nosotros  te  creemos.  Nosotros  sabemos  que  tú  no
tienes nada que ver con esta gente. Pero te he traído aquí para preguntarte otra cosa.
Vamo ver: ¿tú sabes nadar?

—¿Qué?

—Que si sabes nadar, hombre. Nadar. Así.

—Bueno, sargento... yo...

—¿Sabes o no sabes?

—Sí

—¿Mucho o poco?

—Regular.

—Bueno.  Así  me  gusta,  que  sea  modesto.  Bueno,  pues  prepárate  para  una
competencia.  Ahora  por  la  madrugá  vamo  coger  una  lancha  y  te  vamo  llevar  mar
afuera  y  te  vamo  echar  al  agua,  a  ver  hasta  dónde  aguantas.  Ya  yo  he  hecho  una
apuestica  con  el  cabo.  No,  hombre,  no  pongas  esa  cara.  No  te  va  pasar  nada.  Nada
más  que  una  mojá.  Después  nosotros  aquí  te  esprimimos  y  te  tendemos.  ¿Qué  te
parece? Di algo, hombre, que no digan que tú eres un pendejo que le tienes miedo al
agua.  Bueno,  ahora  te  vamo  devolver  a  la  celda.  Pero  recuerda:  por  la  madrugá  eh.
¡Cabo, llévate este gallina pal calabozo y ténmelo allá hasta que te avise! Oye: y va la
apuesta.
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Y el  alicate se corrió y rozó el  alambre de cobre y la explosión lo levantó y antes de
aplastarlo  contra  la  pared  ya  lo  había  reventado  y  otras  explosiones  sucedieron  a  la
primera y el sordo rumor salió del cuarto y retumbó por la casa fuera hasta el final de
la  calle  y  cuando  llegaron  los  bomberos  fue  necesario  tirar  la  puerta  a  hachazos
porque estaba  cerrada  por  dentro  y  por  entre  el  humo y  el  polvo  vieron  los  cuerpos
hechos pedazos y  los  muebles en añicos y  los  jirones de ropa.  Todo el  cuarto estaba
encalado de sangre.
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El  auto  frena  junto  a  la  salida  de  la  calle  Egida.  Se  baja  un  hombre.  Se  baja  otro
hombre. Y otro y otro más. Los guardianes de la puerta retroceden. El primer hombre
cae. Muerto. El segundo hombre es herido. Pierde los espejuelos. Las balas vienen de
detrás. En el café de la esquina hay unos soldados y dos marineros disparando. Bien
cubiertos. El hombre que ha perdido los espejuelos camina a tientas hacia la entrada
del edificio, por Colón. El más joven de los hombres cruza la calle. Va hacia el parque.
Corre.  Siente  algo  que  corre  tras  él.  Mira.  El  asfalto,  la  acera  y  la  yerba  saltan  en
pedazos  hacia  arriba.  Una  ametralladora  criba  sus  huellas.  Corre.  Se  refugia  tras  la
estatua.  La  estatua  es  de  mármol.  El  mármol  que  forma  la  mano  del  hombre  de  la
estatua, salta. A la mano le falta un dedo. El muchacho va a disparar. No lo hace. Mira
la pistola. Está vacía. Va a tirarla, pero no lo hace. Vuelve a correr. Los huecos de las
balas siguen su carrera. Él corre en zig zag. Las balas corren tras él, en zig zag.
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—Sí, Sí, General. Todo en orden. Mi sistema. Claro, en guerra avisada... Los dejamos
que  entraran,  primero  un  camión,  luego  otro.  ¿Cómo dise?  Eso  se  creían  ellos,  pero
fuimos  nosotros  los  que los  sorprendimos.  Yo  quisiera  que usté  lo  hubiera  visto.  Los
camiones entraron mansamente, como ovejitas, despasito-despasito y cuando estaban
en el patio les caímos arriba. Tiramos sobre las casetas de los camiones, los toldos, la
cama  del  camión.  Debajo  de  los  toldos  se  movían  y  cuando  las  balas  le  pegaban,
saltaban  y  se  veía  que  las  balas  daban  en  carne.  Sí,  sí...  Perfetamente.  Lo  hiso  muy
bien y yo fui el primero en felisitarlo. Yo opino lo mismo que usté. Sí, teniente, sí. No,
no, primer teniente. ¿A comandante? ¿ Usté cré, general? Me párese esesivo. Hombre,
claro que el  hombre ha prestado un mannífico servisio a la  Nasión,  que su labor fue
perfeta. Pero yo creo que estaría bien de capitán. Porque después de todo él no biso
más  que  avisarnos  de  que  venían,  como  era  su  deber  y  ni  siquiera  pelió.
Personalmente  yo  creo  que  es  un  cobarde.  Estaba  asustado  con  la  sangre  y  hasta
vomitó  y  todo  porque  vio  unos  sesos  regados  en  el  suelo.  Un  maricón.  Sí,  sí,  claro,
general. Si usté insiste. ¿Cómo! Hombre, general, francamente... No, no, de veras que
no lo esperaba, no esperaba un asenso. Me hubiera conformado con ser coronel toda
la  vida...  Usté  sabe  que  yo  me  debo  a  usté  y  a  la  Patria...  Pero  de  todas  maneras,



muchas grasias... Oh, no, no. No tengo ninguna oposisión y retiro lo dicho. Si usté creé
que debe ser asendido a comandante, no hay más que hablar. Yo mismo le pondré su
estrellita.
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En  la  calle  todo  estaba  tranquilo  y  la  calma  se  extendía  más  allá  de  la  esquina  y
llegaba hasta los curiosos que miraban con la misma curiosidad, con la misma alejada
indiferencia,  con  temerosa  apatía  cuando  salieron  armados,  cuando  montaron  en  el
auto,  todavía  cuando  partieron.  El  primer  auto  rodó  seguido  del  segundo  auto  hasta
dos cuadras más arriba y dobló a la derecha suavemente, y al doblar, el sol brilló sobre
el capó y el muchacho gordo, pálido, entrecerró los ojos y pensó que sería bueno tener
espejuelos oscuros para protegerse del sol. ha perseguidora apareció por entre la luz y
la máquina frenó casi junto a ella. El cristal saltó en finas gotas vidriadas y la bala fue
a  estrellarse  contra  el  techo,  dejando  un  hueco  regular  en  el  parabrisas.  Los  otros
pasajeros  abandonaron  la  máquina,  pero  el  muchacho  gordo  y  blanco  comenzó  a
disparar  antes  de  salir,  se  movió  con  continuada  agilidad  y  corrió  hacia  la
perseguidora  y  disparó  dentro  y  ésa  era  la  última  bala  que  tiraría:  la  pistola  había
quedado  descargada,  pero  no  era  ésa  la  causa  de  que  fuera  su  último  disparo.  El
muchacho pálido y gordo entrecerró los ojos, giró sobre sí mismo y cayó al suelo, en
una postura improbable: la mejilla derecha contra el pavimento, el brazo derecho bajo
el  cuerpo  y  el  izquierdo  extendido  hacia  atrás,  con  la  palma hacia  arriba.  La  sangre
saltó  brusca  y  corrió  por  su  cara  y  su  pelo  se  estancó  bajo  su  cabeza,  formando  un
charco.
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Cruzó la calle con su paso de atleta y se detuvo en la esquina. Era mediodía. El sol caía
a plomo sobre el parque, sobre la calle, sobre su cabeza y el muchacho se detuvo más
tiempo que el que hubiera necesitado en otra ocasión para pensar y actuar enseguida.
Eso lo perdió, porque por la calle soleada, brillando azul y blanca, bajo la luz cegadora,
vio  venir  la  perseguidora.  Se  quedó  quieto:  quizá  no  lo  reconocieron.  Pero  la
perseguidora chirrió y paró en seco. Los tres ocupantes bajaron bruscos, brutales.

—¡Tú! ¿Qué hases parado aquí?

—Nada. Espero la guagua.

—La guagua, ¿no? Ven acá, ¿tú no eres...?

—Sí, sí, ése mismo es. ¿Llamo?

—¡Pero en el atto!



Cuando  comunicaron  con  la  planta,  dijeron  el  nombre.  La  voz  del  otro  lado  sonó
violenta.

—Cumpla la orden.

—Pero, general, está desarmado.

—Cumpla la orden que se le ha dado.

—Oiga, mi general...

—Que lo mate, ¡coño!

El  primer  policía  apretó  la  ametralladora  y  disparó  casi  encima  de  la  orden.  El
muchacho cayó. En el suelo volvieron a dispararle. Pero por gusto.
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Caminó rápido por el callejón y sintió el ruido del motor que se acercaba. Dio media
vuleta y regresó con rapidez a la calle que había dejado detrás. Caminó rápidamente y
dobló  en  la  siguiente  esquina.  Ya  no  ota  el  motor,  pero  seguía  caminando rápido.  Al
llegar  a  la  avenida  dobló  a  la  izquierda  y  se  pegó  a  la  pared.  Entonces  vio  la
microondai>  azul  y  negra  que  se  enfrentaba  a  él,  levantaba  el  hocico  al  llegar  a  la
loma y avanzaba calle abajo a su encuentro. Oyó la voz y no pudo oír lo que dijo, pero
pudo imaginarlo:  «¡Ése,  ése  mismo es,  coronel!»  El  coronel  saltó  de  la  perseguidora
todavía en movimiento y levantó la ametralladora. «¡Pégate a la pared con las manos
bien altas!» El muchacho lo miró, no dijo nada y despacio dio media vuelta y se pegó a
la pared. Otro policía lo registró: «Ah, armadito y todo. ¡Qué bien! » El muchacho miró
a  la  pared  y  a  la  luz  del  atardecer  distinguió  las  rugosidades  del  repello,  la  poca
uniformidad  de  la  pintura  y  vio  una  hormiga  que  caminaba  con  trabajo  pared  hacia
arriba.  «¡Quítense!»  La  hormiga  cruzó  un  pellejo  de  pintura,  se  perdió  y  volvió  a
aparecer más arriba. Ahora estaba frente a sus ojos. «Quítense, quítense, ¡carajo!» La
hormiga siguió su camino, indiferente, ajetreada. «¡Ya verá!» la hormiga saltó contra
el hombre porque la pared tembló. Se hicieron uno, dos, diez desconchados, redondos,
parejos, en sucesión. El muchacho pegó contra la pared y cayó hacia atrás. El coronel
siguió  disparando.  Cuando  se  le  agotaron  las  balas,  caminó  hasta  el  muchacho  y  lo
insultó  y  lo  pateó y  lo  escupió.  Finalmente,  sacó su pistola  y  le  metió  una bala  en la
nuca. El tiro, los insultos, el salivazo, la patada, eran igualmente inútiles: el muchacho
se llamaba Frank y ahora estaba muerto.
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Era su hermano y había caído del otro lado del río. Lo supo cuando vio que no corría
junto a él.  Entre el  estruendo y el  silbido de los obuses,  creyó haber oído «¡Candito!



¡Candito!», pero siguió corriendo por sobre las chinas pelonas. Por fin lo vio.

Hace señales de tregua con su pañuelo mientras desanda el camino. El otro hombre,
su  hermano,  el  de  la  barba  tupida  y  el  moño  tras  la  cabeza  sujeto  por  una  peineta
grande,  el  hombre  fornido,  ágil,  el  otro  hombre,  su  hermano,  ahora  estaba  tumbado
bocarriba  con  la  cabeza  en  el  agua  y  el  cuerpo  doblado  hacia  la  orilla.  Una  de  sus
piernas  se  agitaba  con  un  temblor  repetido.  Toda  la  camisa  estaba  cubierta  por  una
mancha parda que se extendía.  Su cabeza se viró en dirección del  agua y la  dejó de
golpear contra el suelo.

Trataba de moverlo hacia la orilla, de cargar con él, mientras evitaba las balas. Una o
dos pegaron en el agua, cerca. Tiró de él por la pierna con una mano, mientras la otra
sostenía la escopeta.

Ya estaban en tierra firme. Lo cargó. Se irguió un poco y arrancó a caminar.

Vadeó la orilla hasta más allá de los jagüeyes y comenzó a atravesar la corriente.

No oyó las balas. Cualquiera habría pensado que resbaló en el fango. Pero cayó hacia
atrás y  no se movió.  El  otro hombre cayó sobre él  y  sus cuerpos formaron una cruz.
Nunca supo que el otro hombre, su hermano, había muerto antes que él creyera oír su
nombre.

La batalla duró 21 días y cuando las lluvias cesaron, el río se convirtió en arroyo, en
un hilo de agua, en una zanja fangosa, en un polvero. Sus cadáveres se secaron al sol,
se pudrieron en las noches húmedas y los huesos asomaron asombrosamente blancos
por entre los jirones de color verde olivo.

El  mulato  grande  se  llamaba  Juan  Cáceres.  El  guajirito  rubio  se  llamaba  Candito
Plasencia. Ninguno tenía galones.
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Hay una mancha en la pared, cerca del suelo —¿es sangre? La oscuridad no deja ver
bien. En el techo hay telarañas, mugre, tal vez hollín. Las paredes están garrapateadas
y por entre las lagunas de la humedad se pueden leer los letreros: «maMá tE QUiero
mucHo PRUdeNcio».  ¿Quién es  Prudencio?  ¿Dónde está  ahora?  Aparece otro:  «Biva,
Cuva Lire!!!» También más allá, con perfecta ortografía está escrito sobre la pared un
párrafo. Parece que lo han hecho con la punta de un gancho y quizá su autor sea una
mujer:  «La  Tiranía  toca  a  su  fin.  Lo  séporque  las  torturas  aumentan.  Cuando  los
asesinos  sienten miedo,  su  única  expresión  es  la  tortura.»  La  última palabra  ha  sido
preciso adivinarla, porque casi había sido borrada] pero quien la borró quería que, con
trabajo, fuera posible leerla.



«Mami, no tengo miedo. Voy a morir y no tengo miedo.» (Esto está escrito a lápiz, con
una  letra  fea,  pero  decidida).  «HA  LLEGADO  EL  TIEMPO  DE  LOS  ¿No  adivinan
ustedes  la  palabra  que  falta?  Algo  —y  cunde  una  sospecha  temerosa—  le  impidió
terminar.  «CuER-  ga  eR 26».  El  autor  quiso  decir  «Huelga  el  día  26».  Hizo  lo  mejor
que  pudo  y  nadie  sabe  cuánto  le  costó  escribir  esta  frase  que  al  principio  parece  el
discurso de un morón. «¡Viva Cuba Libre!» No queda otro remedio que pensar en un
hombre maduro,  que no ha querido sumarse a la  causa de los jóvenes,  pero que por
ella ha sufrido prisión, sin duda torturas y acaso la muerte.

«Que  alguien  diga  a  mi  mujer  Felá,  que  vive  en  Pasaje  Romay  13,  la  habitación  no
recuerdo, que su marido Antonio fue torturado y que murió como un hombre. Antonio
Pérez.»  Hay  un  dibujo  obsceno  y  una  palabra  encima,  terrible:  «Batista».  Otro  ha
querido describir las torturas y ha hecho un garabato.

Si hubiera más luz se podrían leer los demás mensajes. Pero los que hay bastan. Ellos
son la verdadera literatura revolucionaria.


