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LA HERENCIA DEL BOHEMIO

Folklore  (voz  inglesa)  es  el  conjunto  de  tradiciones,  creencias  y  costumbres  de  las
clases populares, entre las que se incluyen las danzas y canciones herencia del pasado,
atribuidas  al  pueblo  porque  sus  autores  se  han  perdido  en  la  antigüedad  o  en  el
anonimato;  y  así  mismo  se  designa  bajo  la  misma  voz  la  ciencia  que  estudia  estas
materias.

Gigantona es una muñeca de muy alta estatura que consta de una armazón de madera,
o  se  fabrica  de  varas  tensadas  hasta  dar  forma  al  esqueleto;  ancha  de  hombros,
frondosa de pechos y estrecha de caderas, la briosa titanta va vestida de larga falda de
colorines y blusa estampada como una gitana muy señora de la calle, la cara de barro
cocido pintada de un rosa natural, los labios encendidos de rojo carmesí, y pestañas de
trazos de carbón rodeando los ojos que parecen sorprendidos mientras baila moviendo
sus  brazos  de  trapo  al  compás  insistente  del  tambor,  lo  mismo  que  se  mueven  allá
arriba sus trenzas de oro hechas de cabuya. Cabuya es una fibra extraída de la planta
llamada pita o henequén (agave americano, familia de las amarilláceas) utilizada en la
fabricación de sacos y cordeles.

La  gigantona  es  llamada  en  razón  de  alabanza  bajo  otros  nombres  diversos,  verbo  y
gracia:  dama  soberana  de  mis  amores,  dama  dueña  de  mi  noble  empeño,  mi  damita
gentil y galante, mi muy gallarda damisela, o la señora galana, mi señora donosa, mi
muy digna señorona, y así mismo la potente giganta, y la garbosa y fiera titanta, según
el placer y parecer del coplero; pero tiene ella siempre un nombre propio con el que su
dueño  la  bautiza  una  vez  que  ha  recibido  los  últimos  retoques  de  pintura  y  está  ya
engalanada de todos sus atavíos, como por ejemplo: Rosaura, Graciela, Flor, Matilde,
Estebana.

La dama de la que aquí se va a hablar tiene por nombre Teresa, en cuya frente el cielo
empieza, y por ser de las mejor adornadas, en lugar de una simple diadema de cartón
con  forro  de  papel  de  fantasía,  luce  una  corona  incrustada  de  piedras  refulgentes,
además  de  vistosos  aretes  de  hojalatería,  un  collar  de  semillas  pulidas  de  varias
vueltas, un brazalete surtido de monedas y numerosos anillos en los dedos, además de
todo lo que luego se dirá.

Bailante  es  una  persona  de  sexo  masculino  que,  metido  debajo  de  las  faldas  de  la
muñeca  llamada  gigantona,  va  de  noche  por  las  calles  cuando  toca  en  el  calendario
diciembre, y otros meses más allá de la Navidad, revoleando a la imponente dama en
círculos o en pases de reverencia de ida y venida, brazos y trenzas al vaivén, todo esto
al ritmo de un tambor que acomete un compás de marcha forzada, acelerado a veces
hasta parecer un redoble de rebato que termina por sacar de sus casas aun a los más



remorosos,  y  prende  detrás  de  la  procesión  una  cauda  de  niños.  Tal  oficio  callejero
puede  también  ser  desempeñado  por  una  persona  del  sexo  femenino,  como  va  a
probarse, pero se sabe que no es lo común de todos modos ver el rostro de una mujer
asomando  por  la  ventana  disimulada  entre  los  pliegues  de  la  falda  a  la  altura  del
vientre  de  la  muñeca,  cuando  calla  el  tambor  y  el  bailante  fatigado  reclama algo  de
beber.

Para sacar una gigantona por las calles, en alegría de la gente que sale a admirarla a
sus  puertas,  y  en  demanda del  propio  sustento  de  quienes  la  pasean,  se  necesita  de
una comparsa de cinco que por fuerza de necesidad suelen ser padres e hijos, a saber:
el bailante que va dentro de la armazón y debe mover a la poderosa señora con gracia
y soltura al son del tambor, como ya se dijo; el coplero que entona las décimas en las
interrupciones  del  baile,  saludando  a  los  presentes  con  rimas  floridas;  el  tamborero
que repica sobre el parche de su tambor con los bolillos; el Pepito, o enano cabezón,
papel  que  toca  al  más  niño  del  grupo,  para  que  parezca  de  verdad  un  enano,
disfrazado bajo una enorme cabeza fabricada de cartón, que bien puede ser también
una caja de embalaje debidamente provista de ojos y boca, y así baila a la vera de la
gran  damisela  vestido  con  un  viejo  saco  de  casimir  que  antes  fue  de  gala,  más  una
fusta bajo el brazo como un jinete que dejó olvidado en algún paraje su caballo; y por
fin  un  suplente  que  entra  bajo  las  faldas  de  la  giganta  cuando  el  portador  titular  se
siente cansado, porque hubieran llovido las solicitudes de baile, en cuyo caso fatiga se
paga con dicha,  o  porque haya sido muy larga la  caminata de un barrio  a  otro de la
ciudad capital. Managua, situada a orillas del lago Xolotlán, es la ciudad capital de la
República de Nicaragua.

Cuando se hace muy tarde y la comparsa de artistas se encuentra lejos de su punto de
partida,  entonces  la  noble  dama  debe  buscar  asilo  para  pasar  la  noche,  como  es  el
caso de esta historia, porque nuestros héroes vienen andando y bailando desde algún
perdedero del barrio Domitila Lugo, en el sector oriental de la ciudad, por donde viven
y  desde  donde  salieron  al  atardecer;  atravesaron  la  Carretera  Norte  para  pasar  por
todo Bello Horizonte bordeando de cerca los muros del Cementerio Oriental, entraron
de allí a Villa Venezuela y cruzaron después por el barrio Ducualí, y ya son pasadas las
once cuando se ven en las calles de la Colonia Máximo Jerez. Acaten ustedes que no
hay casi ya gente en esas calles, lucen desiertos los andenes, están las luces apagadas
en los porches y solo un perro les ladra furioso detrás de una verja a los paseantes que
llevan ahora su muñeca a paso lerdo entre las sombras.

Puede  ser  que  el  asilo  se  le  busque  a  la  garbosa  señora  en  el  domicilio  de  algún
conocido, pero si no es así,  porque varían cada noche los rumbos del paseo y no por
todas partes van urdiendo amistades unos artistas callejeros como estos que decimos,
solo  resta  la  posibilidad  de  que  estando  abierta  alguna  puerta,  quizás  la  de  alguna
pulpería, dentro se divise a alguien, un alma caritativa que se prepara a acostarse, y
entonces  esa  alma  caritativa  se  muestre  dispuesta  a  consentir,  tras  un  parlamento
breve  o  largo,  según  sea  dúctil  o  no  desde  el  principio  su  voluntad,  a  que  la  dama



entre a reposar en aquella morada, en cuyo caso será introducida en hombros de los
andariegos  de  la  comparsa  como  si  hubiera  sufrido  un  desmayo,  porque  solo  así
yacente puede caber por una de esas puertas de casas que no son ningún ejemplo de
holgura;  y  entonces  lo  más  cierto  es  que  nuestra  airosa  señora  pase  la  noche  bajo
algún cobertizo donde hay trastos viejos, una palangana rota, una jaula de gallos hace
tiempos vacía, el torno de un mecánico o el banco de un carpintero, o en todo caso la
arrimen al muro del patio, que si el vecino se levanta a orinar más tarde, se asombrará
de seguro al ver sobresalir del otro lado aquella pensativa cabeza coronada.

La comparsa se despide, mañana vendrán por su muñeca y ese será el nuevo punto de
partida del paseo; y como buses no hay ya a esas horas, buscan entonces un taxi, si es
que la demanda fue buena, o bien deshacen el camino con pies dolientes como ocurrió
aquella noche con esta comparsa que nos ocupa, pues habían ganado demasiado poco
a  pesar  del  largo  recorrido.  Fue  un  viaje  penoso  aquel  de  regreso  hasta  el  barrio
Domitila Lugo, porque ya el bailante, y cabeza de la familia, se encontraba gravemente
enfermo.  Domitila  Lugo  fue,  según  se  dice,  una  combatiente  guerrillera  caída  en  la
insurrección popular de los barrios orientales contra la dictadura somocista en 1979.

“Un bailante menos y un pleito familiar más. Eso fue lo que quedó después del deceso
de  Martín  Lindo  Avellán,  dueño  de  una  gigantona  llamada  la  Teresa”,  escribe  Karla
Castillo en la nota titulada “La herencia del bohemio”, página de sucesos de El Nuevo
Diario del 16 de diciembre de 1999.

Con  sus  tres  metros  de  altura,  armazón  de  madera  y  su  cara  recién  maquillada  con
pintura  acrílica  de  pared,  la  Teresa  es  ahora  la  manzana  de  la  discordia  entre  la
hermana mayor del difunto, de nombre Soraya, y la viuda del mismo, Amanda Suazo,
más sus tres hijos huérfanos, pues cada bando reclama el derecho de quedarse con la
muñeca.  Alexis,  de  once  años,  Marvin  de  siete  y  Marina  de  cinco,  son  los  huérfanos
que capitaneados por su madre intentan retener en su poder el instrumento de trabajo
de su padre Martín, quien murió tempranamente, a los treinta años de edad, a causa
de la cirrosis hepática que le causó su vida bohemia.

Vamos  a  ver  entonces  la  repartición  de  papeles  en  el  acompañamiento  de  esta
damisela de la noche llamada la Teresa: Martín, el fallecido de cirrosis, era el bailante;
Alexis, el mayor de los hijos, el coplero; Marvin, el que le sigue, el tamborero; Marina,
la más pequeña de los tres, el Pepito o enano cabezón, y Amanda, la esposa, bailanta
suplente  por  aquello  de  que  debía  meterse  bajo  la  armazón  cuando  el  marido  se
cansaba, y sobre todo en los últimos tiempos, pues debido a su grave enfermedad, que
le empezó con debilidades y sudores,  se volvió nulo en resistir  la agitación del baile.
Esa vez que decimos, cuando volvían a pie a su casa a medianoche tras dejar guardado
a buen recaudo su tesoro en el patio de una pulpería de la Colonia Máximo Jerez que
aún no cerraba su puerta, vomitó por tres veces la sangre en el pavimento.

“Desde los diez años anduvo Martín bailando a su dama por las calles de León, pues a



él  le  tocaba  suplir  a  su  padre  cuando  se  emborrachaba”,  explica  Amanda  Suazo,  la
viuda. Aquel su padre, Felipe Lindo Úbeda, murió trágicamente porque, bebido como
andaba, lo atropelló el tren queriéndose cruzar la carrilera mientras iba metido debajo
de la falda de su gigantona; y entonces Martín, por ser su hijo único recibió la muñeca
como herencia, y se vino con ella para Managua en busca de mejor fortuna. Debido a
que la  locomotora no cogió al  difunto de frente,  la  muñeca salió  sin mucho daño del
percance,  salvo  unas  roturas  de  la  falda,  y  un  pecho  que  se  le  desprendió  a  la
armazón,  algo  fácil  de  arreglar  porque  el  busto  de  las  gigantonas  se  fabrica  con
jícaros.

Jícaro  es  el  fruto  del  árbol  del  mismo  nombre  (Crescentis  cujete),  de  hojas
acorazonadas y flores blanquecinas, que crece en los llanos desolados; este fruto,  de
forma esférica u oblonga, tiene una cáscara de gran dureza que suele utilizarse como
recipiente, mientras la pulpa, rica en proteínas, resulta un excelente alimento para el
ganado.

Para  ese  entonces,  al  ser  pasada  en  herencia,  la  formidable  Teresa  no  gozaba  de
tantos atributos, ya que tenía la cara sucia y la color apagada. Martín no solo le reparó
los daños sufridos en el accidente que costó la vida de su padre, sino que ya puesto en
Managua la embelleció con una nueva mano de pintura en la cara, le retocó boca, ojos
y pestañas,  le  dio  a  coser una falda de crespón verde musgo y  una blusa estampada
con  rosas  de  Bengala,  le  adornó  los  hombros  con  un  pañuelo  de  una  seda  lustrosa
llamada piel de espejo, y de las manos de un maestro hojalatero que buscó en el barrio
Don Bosco salió aquella corona refulgente de pedrería.

Si algo le reprocha hoy a Martín su viuda es la terca manía de llevarse a la Teresa a
las cantinas cuando soltaba la parranda como si se tratara de una mujer casquivana,
de  modo  que  en  el  patio,  entre  las  mesas  de  los  bebedores,  se  podía  divisar  a  la
muñeca de espaldas hombrunas y pechos altivos estacionada con toda seriedad, fijos
los ojos como si oyera con escándalo mudo las groseras liviandades de los borrachos,
hasta  que  su  dueño,  una  vez  saciada  la  sed  alcohólica,  volvía  tropezando  a  su  casa
metido debajo de las frondosas faldas, según la misma costumbre de su padre allá en
León, con lo que era la muñeca, inclinándose a punto de caer, la que daba el aspecto
de embriagada.

Cuando Martín empezó a sentirse peor de salud, después de los primeros vómitos de
sangre  de  aquella  noche,  ya  no  pudo  abandonar  la  vivienda,  y  entonces  Amanda  no
tuvo vacilación ninguna en tomar el camino cada atardecer para bailar ella misma a la
Teresa. Sus pequeños hijos se iban con ella, cada uno responsable de su mismo papel
de antes en la comparsa.

Se  trata  de  una  mujer  resistente  y  decidida,  dueña  de  movimientos  enérgicos,  como
puede comprobarse al verla soplar con un viejo sombrero de palma el fogón en el patio
de  su  estrecha  vivienda.  Estaba  sabida  de  que  en  aquella  comparsa  no  había  ahora



suplente  y  que  por  lo  tanto,  suyo  por  entero  era  todo  el  recorrido,  sin  que  valieran
quejas ni remilgos, aunque a veces sintiera, como dice, que se le clavaban los pies en
el  suelo  de  puro  molimiento,  y  la  armazón  de  la  muñeca  le  pesaba  como  si  cargara
sobre los hombros un quintal de plomo; además de que el público no consiente ningún
desmayo ni desliz en el baile, porque entonces se va de las aceras y se vuelven magras
las contribuciones.

Y por fin tuvo que dejar la calle, no debido a que la doblegara el esfuerzo, sino porque
cada vez le dolía más abandonar a Martín en la soledad de la vivienda, sin amparo de
nadie  que  le  pasara  el  remedio,  o  lo  detuviera  por  la  cabeza  y  le  alcanzara  la  lata
cuando le venían las arcadas de vómito; y así decidió entregar a la Teresa en alquiler a
un muchacho serio y responsable de nombre Danilo Astorga. El trato fue un pago de
doscientos  córdobas  semanales,  los  que  no  se  dejaron  de  recibir  mientras  duró  la
agonía del esposo.

Los niños están en desventaja ante su tía, la ya mencionada Soraya, mujer de mucha
labia, modales altaneros y talante corpulento, quien vive a pocas casas sobre la misma
calle. Alega ser la única con derecho para heredar la gigantona en disputa, ya que, de
acuerdo a pruebas en su poder, fue ella quien sufragó el costo de las medicinas de su
hermano,  y  no  tiene  impedimento  en  mostrar  las  facturas  de  las  cuentas  de  la
farmacia,  y  más que eso,  el  pagaré firmado por  aquel  en su lecho de muerte,  donde
expresa:  “Debo  y  pagaré  a  mi  hermana  Soraya  Lindo  Avellán  los  gastos  incurridos
durante el transcurso de mi fatal enfermedad, con la entrega de la gigantona llamada
la Teresa, de la que soy dueño y poseedor, para que mi dicha hermana la disfrute en
legítimo uso y propiedad”. Y dice ante esto la viuda: “Esa mujer cruel y sin entrañas ya
tiene su propia gigantona, que la baila su hijo mayor de nombre Norberto, no sé por
qué quiere otra a costa de la única herencia que dejó el finado Martín mi marido a mis
tiernos hijos”.

Por  el  momento  el  más  confundido  es  Danilo  Astorga,  quien  por  ser  soltero,  ajeno  a
obligaciones familiares, paseaba a la Teresa en comparsa con otros cuatro jóvenes de
su  edad,  sin  saber  ahora  a  quién  entregar  el  dinero  que  aún  debe  del  alquiler,  si  a
Amanda  la  viuda,  o  a  Soraya  la  hermana,  que  cuando  lo  veía  pasar  en  su  ronda
nocturna,  ya  muerto  Martín,  se  plantaba  en  su  puerta  a  reclamarle  con  alardes
ofensivos  no  solo  los  pagos,  sino  la  entrega  de  la  gigantona,  no  importando  que
hubiera  gente  asomada  a  las  aceras  en  afán  de  diversión  y  no  de  querellas.  Y  no
transcurrieron muchos días sin que se presentara a la policía reclamando el decomiso
físico de la Teresa, el cual fue ejecutado.

“Esa gigantona, lástima que esté presa, es muy popular en los barrios orientales por
gallarda  y  bien  trajeada,  yo  tuve  con  ella  mucho  éxito;  me  ayudaba,  además,  que
llevaba un buen coplero que a los catorce años de edad compone sus propias coplas y
también menciona algunas del  difunto”,  dice Danilo Astorga,  quien posiblemente sea
citado como testigo ante la policía, la que a su vez decidirá a cuál de las partes debe



ser entregada la muñeca, así como el dinero que él resta en deber.

Por su parte,  cuenta la viuda que el  lunes pasado,  sintiéndose ya en su final,  Martín
llamó  a  sus  tres  hijos  al  lado  de  su  camastro  y  les  hizo  saber  que  les  dejaba  en
herencia a la gigantona ahora en litigio, la cual lleva el nombre de su propia madre, la
abuela paterna de los niños, pues se llamaba ella Teresa Avellán de Lindo, originaria
del barrio del Laborío allá en León, donde se juntó con el difunto Felipe Lindo Úbeda.
León es la segunda ciudad en importancia de Nicaragua, y es allí donde se originó el
baile de la gigantona.

Mala suerte para ella y para sus vástagos, continúa Amanda, que nadie más escuchara
de los labios del infeliz moribundo esa promesa, pronunciada en voz muy disminuida,
ya que las arcadas de vómitos de sangre lo habían despojado ya de todas sus fuerzas.

Hoy en día la gran Teresa de esta historia permanece retenida en la estación de policía
del  Distrito  6,  donde  recibe  a  diario  la  visita  de  los  tres  miembros  de  su  antigua
comparsa, Alexis de once años, Marvin de siete y Marina de cinco, mencionados otra
vez en orden de edad, quienes hasta que cae la noche se dedican en silencio a hacerle
compañía a su dama. Junto a la muñeca fueron requisados también el tambor con sus
palillos, así como el saco de casimir, el fuete y la cabeza del enano cabezón, o Pepito,
que puesta allí sobre el piso no parece ser sino lo que en verdad es, una caja de cartón
con unos huecos por ojos y las cejas,  pestañas,  patillas y bigote pintados con anilina
común.


