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Folklore (voz inglesa) es el conjunto de tradiciones, creencias y costumbres de las
clases populares, entre las que se incluyen las danzas y canciones herencia del pasado,
atribuidas al pueblo porque sus autores se han perdido en la antiguedad o en el
anonimato; y asi mismo se designa bajo la misma voz la ciencia que estudia estas
materias.

Gigantona es una mufeca de muy alta estatura que consta de una armazén de madera,
o se fabrica de varas tensadas hasta dar forma al esqueleto; ancha de hombros,
frondosa de pechos y estrecha de caderas, la briosa titanta va vestida de larga falda de
colorines y blusa estampada como una gitana muy sefiora de la calle, la cara de barro
cocido pintada de un rosa natural, los labios encendidos de rojo carmesi, y pestanas de
trazos de carbdén rodeando los ojos que parecen sorprendidos mientras baila moviendo
sus brazos de trapo al compas insistente del tambor, lo mismo que se mueven alla
arriba sus trenzas de oro hechas de cabuya. Cabuya es una fibra extraida de la planta
llamada pita o henequén (agave americano, familia de las amarilldceas) utilizada en la
fabricaciéon de sacos y cordeles.

La gigantona es llamada en razon de alabanza bajo otros nombres diversos, verbo y
gracia: dama soberana de mis amores, dama duena de mi noble empefno, mi damita
gentil y galante, mi muy gallarda damisela, o la sefnora galana, mi senora donosa, mi
muy digna sefiorona, y asi mismo la potente giganta, y la garbosa y fiera titanta, segun
el placer y parecer del coplero; pero tiene ella siempre un nombre propio con el que su
dueno la bautiza una vez que ha recibido los ultimos retoques de pintura y estd ya
engalanada de todos sus atavios, como por ejemplo: Rosaura, Graciela, Flor, Matilde,
Estebana.

La dama de la que aqui se va a hablar tiene por nombre Teresa, en cuya frente el cielo
empieza, y por ser de las mejor adornadas, en lugar de una simple diadema de carton
con forro de papel de fantasia, luce una corona incrustada de piedras refulgentes,
ademas de vistosos aretes de hojalateria, un collar de semillas pulidas de varias
vueltas, un brazalete surtido de monedas y numerosos anillos en los dedos, ademas de
todo lo que luego se dira.

Bailante es una persona de sexo masculino que, metido debajo de las faldas de la
muneca llamada gigantona, va de noche por las calles cuando toca en el calendario
diciembre, y otros meses mas alla de la Navidad, revoleando a la imponente dama en
circulos o en pases de reverencia de ida y venida, brazos y trenzas al vaivén, todo esto
al ritmo de un tambor que acomete un compas de marcha forzada, acelerado a veces
hasta parecer un redoble de rebato que termina por sacar de sus casas aun a los mas



remorosos, y prende detras de la procesion una cauda de nifios. Tal oficio callejero
puede también ser desempefiado por una persona del sexo femenino, como va a
probarse, pero se sabe que no es lo comun de todos modos ver el rostro de una mujer
asomando por la ventana disimulada entre los pliegues de la falda a la altura del
vientre de la muneca, cuando calla el tambor y el bailante fatigado reclama algo de
beber.

Para sacar una gigantona por las calles, en alegria de la gente que sale a admirarla a
sus puertas, y en demanda del propio sustento de quienes la pasean, se necesita de
una comparsa de cinco que por fuerza de necesidad suelen ser padres e hijos, a saber:
el bailante que va dentro de la armazon y debe mover a la poderosa sefiora con gracia
y soltura al son del tambor, como ya se dijo; el coplero que entona las décimas en las
interrupciones del baile, saludando a los presentes con rimas floridas; el tamborero
que repica sobre el parche de su tambor con los bolillos; el Pepito, o enano cabezén,
papel que toca al mdas nifio del grupo, para que parezca de verdad un enano,
disfrazado bajo una enorme cabeza fabricada de cartén, que bien puede ser también
una caja de embalaje debidamente provista de ojos y boca, y asi baila a la vera de la
gran damisela vestido con un viejo saco de casimir que antes fue de gala, mdas una
fusta bajo el brazo como un jinete que dejo olvidado en algin paraje su caballo; y por
fin un suplente que entra bajo las faldas de la giganta cuando el portador titular se
siente cansado, porque hubieran llovido las solicitudes de baile, en cuyo caso fatiga se
paga con dicha, o porque haya sido muy larga la caminata de un barrio a otro de la
ciudad capital. Managua, situada a orillas del lago Xolotlan, es la ciudad capital de la
Republica de Nicaragua.

Cuando se hace muy tarde y la comparsa de artistas se encuentra lejos de su punto de
partida, entonces la noble dama debe buscar asilo para pasar la noche, como es el
caso de esta historia, porque nuestros héroes vienen andando y bailando desde algun
perdedero del barrio Domitila Lugo, en el sector oriental de la ciudad, por donde viven
y desde donde salieron al atardecer; atravesaron la Carretera Norte para pasar por
todo Bello Horizonte bordeando de cerca los muros del Cementerio Oriental, entraron
de alli a Villa Venezuela y cruzaron después por el barrio Ducuali, y ya son pasadas las
once cuando se ven en las calles de la Colonia Maximo Jerez. Acaten ustedes que no
hay casi ya gente en esas calles, lucen desiertos los andenes, estan las luces apagadas
en los porches y solo un perro les ladra furioso detras de una verja a los paseantes que
llevan ahora su muneca a paso lerdo entre las sombras.

Puede ser que el asilo se le busque a la garbosa sefiora en el domicilio de algun
conocido, pero si no es asi, porque varian cada noche los rumbos del paseo y no por
todas partes van urdiendo amistades unos artistas callejeros como estos que decimos,
solo resta la posibilidad de que estando abierta alguna puerta, quizas la de alguna
pulperia, dentro se divise a alguien, un alma caritativa que se prepara a acostarse, y
entonces esa alma caritativa se muestre dispuesta a consentir, tras un parlamento
breve o largo, segun sea ductil o no desde el principio su voluntad, a que la dama



entre a reposar en aquella morada, en cuyo caso serd introducida en hombros de los
andariegos de la comparsa como si hubiera sufrido un desmayo, porque solo asi
yacente puede caber por una de esas puertas de casas que no son ningun ejemplo de
holgura; y entonces lo més cierto es que nuestra airosa sefora pase la noche bajo
algun cobertizo donde hay trastos viejos, una palangana rota, una jaula de gallos hace
tiempos vacia, el torno de un mecdanico o el banco de un carpintero, o en todo caso la
arrimen al muro del patio, que si el vecino se levanta a orinar mas tarde, se asombrara
de seguro al ver sobresalir del otro lado aquella pensativa cabeza coronada.

La comparsa se despide, mafiana vendran por su mufieca y ese sera el nuevo punto de
partida del paseo; y como buses no hay ya a esas horas, buscan entonces un taxi, si es
qgue la demanda fue buena, o bien deshacen el camino con pies dolientes como ocurrié
aquella noche con esta comparsa que nos ocupa, pues habian ganado demasiado poco
a pesar del largo recorrido. Fue un viaje penoso aquel de regreso hasta el barrio
Domitila Lugo, porque ya el bailante, y cabeza de la familia, se encontraba gravemente
enfermo. Domitila Lugo fue, segun se dice, una combatiente guerrillera caida en la
insurreccion popular de los barrios orientales contra la dictadura somocista en 1979.

“Un bailante menos y un pleito familiar méas. Eso fue lo que quedd después del deceso
de Martin Lindo Avellan, duefio de una gigantona llamada la Teresa”, escribe Karla
Castillo en la nota titulada “La herencia del bohemio”, pagina de sucesos de El Nuevo
Diario del 16 de diciembre de 1999.

Con sus tres metros de altura, armazon de madera y su cara recién maquillada con
pintura acrilica de pared, la Teresa es ahora la manzana de la discordia entre la
hermana mayor del difunto, de nombre Soraya, y la viuda del mismo, Amanda Suazo,
mas sus tres hijos huérfanos, pues cada bando reclama el derecho de quedarse con la
mufnieca. Alexis, de once anos, Marvin de siete y Marina de cinco, son los huérfanos
que capitaneados por su madre intentan retener en su poder el instrumento de trabajo
de su padre Martin, quien murié tempranamente, a los treinta afnos de edad, a causa
de la cirrosis hepatica que le causo su vida bohemia.

Vamos a ver entonces la reparticion de papeles en el acompanamiento de esta
damisela de la noche llamada la Teresa: Martin, el fallecido de cirrosis, era el bailante;
Alexis, el mayor de los hijos, el coplero; Marvin, el que le sigue, el tamborero; Marina,
la mas pequeiia de los tres, el Pepito o enano cabezon, y Amanda, la esposa, bailanta
suplente por aquello de que debia meterse bajo la armazén cuando el marido se
cansaba, y sobre todo en los ultimos tiempos, pues debido a su grave enfermedad, que
le empezd con debilidades y sudores, se volvié nulo en resistir la agitacion del baile.
Esa vez que decimos, cuando volvian a pie a su casa a medianoche tras dejar guardado
a buen recaudo su tesoro en el patio de una pulperia de la Colonia Maximo Jerez que
aun no cerraba su puerta, vomitd por tres veces la sangre en el pavimento.

“Desde los diez anos anduvo Martin bailando a su dama por las calles de Ledn, pues a



¢l le tocaba suplir a su padre cuando se emborrachaba”, explica Amanda Suazo, la
viuda. Aquel su padre, Felipe Lindo Ubeda, murié trdgicamente porque, bebido como
andaba, lo atropelld el tren queriéndose cruzar la carrilera mientras iba metido debajo
de la falda de su gigantona; y entonces Martin, por ser su hijo tinico recibi6 la muiieca
como herencia, y se vino con ella para Managua en busca de mejor fortuna. Debido a
que la locomotora no cogié al difunto de frente, la mufieca salié sin mucho dafio del
percance, salvo unas roturas de la falda, y un pecho que se le desprendié a la
armazon, algo facil de arreglar porque el busto de las gigantonas se fabrica con
jicaros.

Jicaro es el fruto del arbol del mismo nombre (Crescentis cujete), de hojas
acorazonadas y flores blanquecinas, que crece en los llanos desolados; este fruto, de
forma esférica u oblonga, tiene una cascara de gran dureza que suele utilizarse como
recipiente, mientras la pulpa, rica en proteinas, resulta un excelente alimento para el
ganado.

Para ese entonces, al ser pasada en herencia, la formidable Teresa no gozaba de
tantos atributos, ya que tenia la cara sucia y la color apagada. Martin no solo le reparé
los danos sufridos en el accidente que costo la vida de su padre, sino que ya puesto en
Managua la embellecié con una nueva mano de pintura en la cara, le retocé boca, ojos
y pestafas, le dio a coser una falda de crespén verde musgo y una blusa estampada
con rosas de Bengala, le adornd los hombros con un pafuelo de una seda lustrosa
llamada piel de espejo, y de las manos de un maestro hojalatero que buscé en el barrio
Don Bosco salié aquella corona refulgente de pedreria.

Si algo le reprocha hoy a Martin su viuda es la terca mania de llevarse a la Teresa a
las cantinas cuando soltaba la parranda como si se tratara de una mujer casquivana,
de modo que en el patio, entre las mesas de los bebedores, se podia divisar a la
muneca de espaldas hombrunas y pechos altivos estacionada con toda seriedad, fijos
los ojos como si oyera con escandalo mudo las groseras liviandades de los borrachos,
hasta que su duefio, una vez saciada la sed alcohélica, volvia tropezando a su casa
metido debajo de las frondosas faldas, segun la misma costumbre de su padre alla en
Ledn, con lo que era la muineca, inclindndose a punto de caer, la que daba el aspecto
de embriagada.

Cuando Martin empezd a sentirse peor de salud, después de los primeros vomitos de
sangre de aquella noche, ya no pudo abandonar la vivienda, y entonces Amanda no
tuvo vacilacién ninguna en tomar el camino cada atardecer para bailar ella misma a la
Teresa. Sus pequenos hijos se iban con ella, cada uno responsable de su mismo papel
de antes en la comparsa.

Se trata de una mujer resistente y decidida, dueila de movimientos enérgicos, como
puede comprobarse al verla soplar con un viejo sombrero de palma el fogén en el patio
de su estrecha vivienda. Estaba sabida de que en aquella comparsa no habia ahora



suplente y que por lo tanto, suyo por entero era todo el recorrido, sin que valieran
quejas ni remilgos, aunque a veces sintiera, como dice, que se le clavaban los pies en
el suelo de puro molimiento, y la armazon de la mufieca le pesaba como si cargara
sobre los hombros un quintal de plomo; ademas de que el publico no consiente ningin
desmayo ni desliz en el baile, porque entonces se va de las aceras y se vuelven magras
las contribuciones.

Y por fin tuvo que dejar la calle, no debido a que la doblegara el esfuerzo, sino porque
cada vez le dolia mas abandonar a Martin en la soledad de la vivienda, sin amparo de
nadie que le pasara el remedio, o lo detuviera por la cabeza y le alcanzara la lata
cuando le venian las arcadas de vomito; y asi decidié entregar a la Teresa en alquiler a
un muchacho serio y responsable de nombre Danilo Astorga. El trato fue un pago de
doscientos cérdobas semanales, los que no se dejaron de recibir mientras duré la
agonia del esposo.

Los nifios estan en desventaja ante su tia, la ya mencionada Soraya, mujer de mucha
labia, modales altaneros y talante corpulento, quien vive a pocas casas sobre la misma
calle. Alega ser la tinica con derecho para heredar la gigantona en disputa, ya que, de
acuerdo a pruebas en su poder, fue ella quien sufragé el costo de las medicinas de su
hermano, y no tiene impedimento en mostrar las facturas de las cuentas de la
farmacia, y mas que eso, el pagaré firmado por aquel en su lecho de muerte, donde
expresa: “Debo y pagaré a mi hermana Soraya Lindo Avellan los gastos incurridos
durante el transcurso de mi fatal enfermedad, con la entrega de la gigantona llamada
la Teresa, de la que soy dueno y poseedor, para que mi dicha hermana la disfrute en
legitimo uso y propiedad”. Y dice ante esto la viuda: “Esa mujer cruel y sin entranas ya
tiene su propia gigantona, que la baila su hijo mayor de nombre Norberto, no sé por
qué quiere otra a costa de la tinica herencia que dejo el finado Martin mi marido a mis
tiernos hijos”.

Por el momento el mas confundido es Danilo Astorga, quien por ser soltero, ajeno a
obligaciones familiares, paseaba a la Teresa en comparsa con otros cuatro jévenes de
su edad, sin saber ahora a quién entregar el dinero que aun debe del alquiler, si a
Amanda la viuda, o a Soraya la hermana, que cuando lo veia pasar en su ronda
nocturna, ya muerto Martin, se plantaba en su puerta a reclamarle con alardes
ofensivos no solo los pagos, sino la entrega de la gigantona, no importando que
hubiera gente asomada a las aceras en afan de diversion y no de querellas. Y no
transcurrieron muchos dias sin que se presentara a la policia reclamando el decomiso
fisico de la Teresa, el cual fue ejecutado.

“Esa gigantona, lastima que esté presa, es muy popular en los barrios orientales por
gallarda y bien trajeada, yo tuve con ella mucho éxito; me ayudaba, ademas, que
llevaba un buen coplero que a los catorce anos de edad compone sus propias coplas y
también menciona algunas del difunto”, dice Danilo Astorga, quien posiblemente sea
citado como testigo ante la policia, la que a su vez decidira a cudl de las partes debe



ser entregada la muneca, asi como el dinero que él resta en deber.

Por su parte, cuenta la viuda que el lunes pasado, sintiéndose ya en su final, Martin
llamé a sus tres hijos al lado de su camastro y les hizo saber que les dejaba en
herencia a la gigantona ahora en litigio, la cual lleva el nombre de su propia madre, la
abuela paterna de los nifos, pues se llamaba ella Teresa Avellan de Lindo, originaria
del barrio del Laborio alld en Leén, donde se junté con el difunto Felipe Lindo Ubeda.
Ledn es la segunda ciudad en importancia de Nicaragua, y es alli donde se origino el
baile de la gigantona.

Mala suerte para ella y para sus vastagos, continia Amanda, que nadie mas escuchara
de los labios del infeliz moribundo esa promesa, pronunciada en voz muy disminuida,
ya que las arcadas de vomitos de sangre lo habian despojado ya de todas sus fuerzas.

Hoy en dia la gran Teresa de esta historia permanece retenida en la estacién de policia
del Distrito 6, donde recibe a diario la visita de los tres miembros de su antigua
comparsa, Alexis de once anos, Marvin de siete y Marina de cinco, mencionados otra
vez en orden de edad, quienes hasta que cae la noche se dedican en silencio a hacerle
compaiia a su dama. Junto a la mufieca fueron requisados también el tambor con sus
palillos, asi como el saco de casimir, el fuete y la cabeza del enano cabezo6n, o Pepito,
que puesta alli sobre el piso no parece ser sino lo que en verdad es, una caja de carton
con unos huecos por ojos y las cejas, pestanas, patillas y bigote pintados con anilina
comun.



