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EL CIRCO DE SATANÁS

Una vez le pregunté a un artista de circo, que yo sabía que había trabajado alguna vez
con el Circo Brandt, si le había gustado o no viajar con este conocido espectáculo. Su
respuesta  fue  curiosa.  Distorsionando  rápidamente  sus  facciones  en  una  horrible
mueca,  escupió  violentamente  al  suelo.  Ni  una  palabra  más  diría.  Sin  embargo,
despertó  mi  curiosidad y  me acerqué a  un  viejo  payaso,  ahora  retirado,  que  tenía  la
reputación  de  conocer  todos  los  circos  europeos  tan  bien  como  conocía  su  propio
bolsillo.

—¿El Circo Brandt? —dijo pensativo—. Bueno, ya sabes, los Brandt son gente extraña y
tienen una reputación extraña. Son austriacos, y la gente de su propio país los llama
gitanos,  con lo  que quieren decir  nómadas,  porque los  Brandt  nunca acampan en su
propia tierra, sino que vagan por todo el mundo como si el mismo diablo les pisara los
talones. De hecho, algunos los llaman el Circo de Satanás.

—Pensé —dije— que el Circo Brandt era un espectáculo notablemente bueno.

—Lo es —dijo, y encendió su pipa—; es caro, ambicioso, vistoso, bien administrado. A
su  manera,  estas  personas  son  artistas  y  merecen  más  éxito  del  que  han  tenido.  Es
difícil  decir  por  qué  son  tan  impopulares,  pero  el  hecho  es  que  nadie  se  queda  con
ellos  más  que  unos  pocos  meses  y,  además,  donde  sea  que  vayan,  India,  Australia,
Rumania,  España  o  África,  pronto  se  van.  Detrás  de  ellos  dejan  una  especie  de
reputación  desagradable  con  respecto  a  las  facturas  impagas,  lo  cual  —añadió,
echando humo— es extraño, porque los Brandt son ricos.

—¿Cuántos  Brandt  hay?  —pregunté,  porque  deseaba  saber  más  sobre  el  circo  más
escurridizo de Europa.

—Haces  demasiadas  preguntas  —dijo  él—,  pero,  siendo esta  mi  última respuesta,  no
me importa decirte que son dos, y que son marido y mujer. Carl y Lya. La señora es un
poco misteriosa, pero si me pides mi opinión te diría que es de sangre mexicana, que
fue en algún momento una encantadora de serpientes, y que de los dos, ella es la peor,
aunque eso es decir mucho. Sin embargo, todo esto son puras conjeturas de mi parte,
aunque, después de haberla visto, puedo decirte que es hermosa, uno o dos años en el
lado derecho de los cuarenta. Y ahora —dijo con firmeza—, no hablaré más del Circo
Brandt.

Y hablamos en cambio de Sarrasani, de Krone, de Carmo y de Hagenbeck.

Pasó  un  año  y  me  olvidé  del  Circo  Brandt,  que  sin  duda  durante  este  período  de



tiempo vagó desde Tokio a San Francisco, de Belgrado a Estocolmo y de regreso, como
si el mismo diablo estuviera pisándole los talones.

Y luego me encontré con un viejo amigo, un malabarista famoso, a quien no había visto
en muchos meses. Le ofrecí un trago y le pregunté dónde había estado desde nuestro
último encuentro.  Se  rio  y  dijo  que  había  estado  en  el  infierno.  Le  dije  que  no  tenía
mucha mano para los acertijos. Se rio de nuevo.

—Oh, diablos —dijo—, tal vez eso sea una exageración. Pero de todos modos, he estado
tan cerca de él como siempre quise. He estado de gira con el Circo Brandt.

—¿El Circo Brandt?

—Exactamente.  Por  los  estados  de  los  Balcanes,  España,  el  norte  de  África.  Luego
Holanda y Bélgica, y finalmente Francia. Me fui en Francia. Si me hubieran doblado el
salario, no me habría quedado con ellos.

—¿Es tan duro como dicen?

—¿Duro?  —dijo—.  No,  no  es  duro.  Puedo  tolerar  lo  duro.  Lo  que  no  soporto,  sin
embargo, es trabajar con personas que me dan escalofríos. Ahora te estás riendo, y no
estoy sorprendido, pero puedo asegurarte que me he quedado despierto por la noche
en mi carromato sudando de miedo, y de ninguna manera soy un tipo fantasioso.

En ese momento yo estaba muy interesado.

—Por favor, dime —le pedí—, qué fue lo que te asustó tanto.

—Eso no lo puedo hacer —respondió, y pidió otro trago—, porque la verdad es que a
mí  personalmente  no  me  trataron  mal  durante  el  recorrido.  Los  Brandt  fueron  muy
corteses conmigo, demasiado corteses, de hecho, ya que a veces me invitaban a subir
a su vagón para charlar entre funciones, y odiaba ir, me ponía la carne de gallina. De
alguna manera, y te reirás de nuevo, lo sé, era como estar sentado hablando con dos
grandes  felinos  que  estaban  esperando  para  saltar  después  de  haber  terminado  de
jugar  contigo.  Juro  que  creí,  en  ese  momento,  que  Carl  y  Lya  podían  ver  en  la
oscuridad.  Ahora,  por  supuesto,  eso  es  ridículo,  y  lo  sé,  pero  todavía  me  dan
escalofríos  cuando pienso  en  ellos.  Debo haber  estado  nervioso,  demasiado  cansado,
ya sabes, en ese momento.

Le pregunté si alguien más en el circo se había sentido afectado de manera similar por
los  Brandt,  y  él  arrugó  las  cejas,  tratando  de  recordar,  con  evidente  disgusto,  más
detalles de su gira.

—Hay una cosa que sucedió —comentó después de una pausa— en una parte salvaje



de  Rumania,  en  algún  lugar  cerca  de  los  Cárpatos.  Estábamos  pasando  por  un
pequeño pueblo, y los campesinos acudieron en tropel para vernos pasar, lo cual, por
supuesto, era muy natural, ya que el espectáculo es muy bueno. Luego, en la calle del
pueblo, se detuvo una furgoneta y los Brandt salieron de su gran vagón para ver qué
había sucedido.

—¿Bien? —pregunté, porque se detuvo de repente.

—Bueno, fue extraño, eso es todo. Se dispersaron como conejos, se precipitaron en sus
cabañas  y  cerraron  las  puertas.  Seguimos  adelante,  pero  en  el  pueblo  de  al  lado  no
había señales de vida, porque todo estaba desierto y las puertas estaban atrancadas,
pero en cada puerta había clavada una corona de flores de ajo.

—¿Algo más? —pregunté, porque había recaído en el silencio.

—Oh,  una  pequeña  cosa  que  recuerdo  haber  notado.  La  colección  de  animales
salvajes.  Los Brandt rara vez se molestan en inspeccionar esa parte del  espectáculo.
Están demasiado ocupados con el escenario y la taquilla. Pero un día, Madame Brandt
anduvo por allí. Realmente fue un poco extraño, el ruido era espeluznante. Era como si
los leones y los tigres estuvieran asustados; no enojados, ya sabes. O rugiendo por su
comida, pero un tipo de ruido muy diferente. Y, cuando ella se hubo ido, los caballos
estaban sudando. Yo mismo los palpé, y era un día frío.

—En serio —dije—. Parece bastante increíble.

—Oh —respondió—, no espero que me creas. ¿Por qué deberías? No habría hablado si
no me hubieras preguntado sobre el Circo Brandt. Solo habría dicho que me alegraba
de  estar  en  casa.  Pero  como  me  lo  pediste…  Bueno,  un  día  te  diré  por  qué  los
abandoné en Francia. No es una historia bonita. Pero no la contaré esta noche. Evito a
los Brandt como tema para ir a la cama; he estado soñando con ellos últimamente.

Me  tomó  un  tiempo  convencerlo  de  que  contara  la  historia  del  malabarista.  Sin
embargo,  una  mañana,  mientras  caminábamos  por  Unter  den  Linden  bajo  un  pálido
pero  radiante  sol  de  primavera,  accedió  a  contarla.  Traducida  al  español,  esta  es  la
historia:

Mientras el Circo Brandt recorría el norte de África, llegó un hombre pidiendo trabajo.
Era,  dijo,  alsaciano,  y  había  sido  fogonero,  pero  su  barco  lo  había  abandonado en el
Tánger y desde entonces buscaba trabajo. Fue entrevistado por el mismo Carl Brandt,
quien había sido abordado por él en el lote. Eran una pareja curiosamente contrastada
mientras estaban de pie hablando juntos fuera de los escalones del vagón palaciego de
Brandt. El alsaciano era rubio, un joven corpulento y bien parecido, de espeso cabello
rubio, piel bronceada y honestos ojos azules, un poco estúpidos. Carl Brandt también
era alto, pero demacrado, gastado y moreno; tenía una cabeza negra y suave, como la



de una serpiente; su rostro alargado estaba macilento y amarillo como el marfil viejo;
lucía una diminuta barba imperial,  oscura; sus ojos negros estaban febrilmente vivos
en  profundos  huecos  púrpuras  y  sus  dientes  estaban  afilados,  rotos  y  podridos.  Se
decía que se drogaba, y de hecho tenía mucho el aspecto de un adicto.

Mientras los dos hombres conversaban, la puerta del vagón se abrió y Madam Brandt
apareció en el umbral preguntando a su esposo qué quería el extraño. Ella misma era,
por cierto, una mujer notablemente hermosa, aunque ya no era joven. Conservaba su
gracia,  con  abundante  cabello  negro,  facciones  delicadas,  ojos  oblicuos  de  párpados
pesados y una de esas pieles blancas y opacas que parecen de leche. Incluso sus labios
estaban  pálidos,  sin  estar  pintados,  y  su  rostro  tenía  forma  de  corazón  contra  la
sombra de su cabello oscuro. Vestía de blanco en los países cálidos y de negro en el
norte,  pero  de  alguna  manera  uno  nunca  notaba  que  no  vestía  de  colores.  Rara  vez
miraba  a  la  persona  con  la  que  estaba  hablando,  de  modo  que  cuando  lo  hacía  era
bastante impactante.

Su  voz  era  baja  y  nunca  enseñaba  los  dientes,  haciendo  imaginar  que  debían  estar
podridos, como los de su marido.

Los Brandt se quedaron hablando con el alsaciano durante unos diez minutos bajo el
cálido sol. Era imposible escuchar a escondidas. Finalmente, sin embargo, Carl Brandt
llevó al hombre al cuidador principal de la colección de fieras y le dijo que le darían
trabajo.  El  alsaciano,  por  su  parte,  dijo  que  se  llamaba  Anatole  y  que  estaba
acostumbrado a los trabajos rudos. Poco después, el circo prosiguió hacia Túnez.

El nuevo ayudante, Anatole, era un tipo bonachón, simpático y sencillo que pronto se
hizo popular no sólo entre los carpas y mozos de cuadra, sino también entre los más
democráticos  de  los  actores,  que  se  divertían  en  el  tedio  de  los  saltos  de  longitud.
haciéndolo  cantar  para  ellos,  porque  tenía  una  voz  rica  y  hermosa.  Generalmente
cantaba en alemán o canciones de music-hall francesas, olvidadas hace mucho tiempo,
pero  a  veces  las  favorecía  con  fragmentos  de  baladas  estruendosas,  picantes  e
insolentes. En una ocasión, antes del espectáculo de la noche, cuando Anatole estaba
gritando una de estas canciones toscamente alegres dentro de la Gran Carpa, el telón
se abrió de repente para revelar el rostro pálido y vigilante de Madam Brandt.

Instantáneamente,  aunque  parte  de  la  pequeña  audiencia  no  la  había  visto,  una
curiosa  y  sutil  incomodidad  se  apoderó  de  la  alegre  fiesta.  Anatole,  que  estaba  de
espaldas  a  la  entrada,  se  dio  cuenta  inmediatamente  de  cierta  tensión  entre  sus
oyentes  y,  dando  media  vuelta,  se  detuvo  bruscamente.  El  pequeño  grupo  se  puso
torpemente en pie.

Madame Brandt murmuró en voz baja:

—No dejen que interfiera con su concierto, amigos míos. Adelante —a Anatole— esa es



una canción animada que estabas cantando. ¿Dónde lo recogiste?

Anatole, de pie respetuosamente ante ella, guardó silencio. Madam Brandt no lo miró
ni pareció preocuparse por él de ninguna manera, sino que envió sus ojos oblicuos a
recorrer  los  asientos  vacíos  de  la  gran  carpa,  pero  de  alguna  manera,  de  alguna
manera  curiosa,  se  hizo  evidente  para  sus  oyentes  que  ella  estaba  obstinadamente
decidida a arrancarle una respuesta.

Anatole finalmente murmuró:

—La canción la aprendí, señora, a bordo de un frutero portugués hace muchos años.

Madam Brandt no dio muestras de haberlo oído.

Después de este incidente,  ella comenzó a emplearlo en varios trabajos en su propio
carromato  con  el  resultado  de  que  él  tenía  menos  tiempo  para  cantar  y  no  mucho
tiempo ni siquiera para su trabajo en la colección de animales salvajes. Anatole, jovial
y de buen humor como era, pronto sintió una violenta aversión por la propietaria que
no se molestó en ocultar a sus amigos, quienes, dicho sea de paso, estaban totalmente
de acuerdo con él en este punto. Todos odiaban a los Brandt, muchos les temían.

El  circo  cruzó  a  España  y  empezó  a  recorrer  Andalucía.  Varios  artistas  se  fueron,  y
rápidamente  se  contrataron  nuevos  actos.  A  Carl  Brandt  siempre  le  había  resultado
fácil deshacerse de los artistas. Diez minutos antes de la inauguración del espectáculo,
mandaba llamar a algún desafortunado trapecista y, señalando el aparato del hombre,
complicado y pesado, colgado de uno de los grandes postes, decía casualmente:

—Quiero que muevas eso al otro lado de la carpa antes del espectáculo.

El  artista  tal  vez  se  reiría,  pensando  que  el  director  estaba  haciendo  una  broma
oscura. Brandt luego continuaría, suavemente:

—Será mejor que te des prisa, ¿no crees?

El artista protestaba indignado.

—Es imposible, señor; ¿cómo puedo moverlo en diez minutos?

Brandt  lo  miraba,  con  desdén,  durante  unos  segundos.  Luego  se  alejaba,  diciendo
suavemente:

—Despedido por insubordinación —y se marcha para telegrafiar a su agente para un
nuevo acto.



Madam Brandt sentía un curioso y perverso placer en burlarse de Anatole. Sabía que
él  le  temía,  y  le  divertía  mandar a  buscarlo,  mantenerlo  de pie  en su carro mientras
ella se pulía las uñas o cosía o escribía cartas, totalmente indiferente a su presencia.
Después  de  unos  diez  minutos,  ella  levantaba  la  vista,  observaba  algún  punto  por
encima de su cabeza y le preguntaba, con su voz suave y lánguida, si le gustaba la vida
en  el  circo  y  si  era  feliz  con  ellos.  Charlaría  durante  algún  tiempo,  haciéndole
preguntas  casuales  acerca  de  los  otros  artistas;  luego,  de  repente,  ella  lo  miraba
directamente, con esa extraña mirada inquietante, mientras decía:

—Mejor  que  los  barcos,  ¿no  es  cierto?  Supongo  que  estarás  más  cómodo  aquí  que
como fogonero.

A veces añadía:

—Cuéntame algo sobre la vida de un fogonero, Anatole. ¿Cuáles eran tus deberes y tu
horario?

Siempre, cuando ella lo despedía, su cabello estaba húmedo de sudor.

El  Circo  Brandt  deambuló  gradualmente  hacia  el  norte,  hacia  el  País  Vasco.  Debían
atravesar Francia hacia Holanda y Bélgica, y luego regresar. Los Brandt nunca podían
quedarse  mucho  tiempo  en  ningún  lugar.  Justo  antes  de  que  el  circo  entrara  en
territorio francés, Anatole dio su aviso al cuidador principal. Era un gran trabajador y
tan  popular  entre  sus  compañeros  que  el  portero  se  quejó  con  Carl  Brandt,  quien
accedió a un aumento de salario. Anatole se negó a quedarse.

Madam Brandt estaba en el vagón cuando se le dio esta noticia a su esposo. Ella le dijo
a Carl:

—Si quieres que el alsaciano se quede, lo arreglaré. Déjamelo a mí. Creo que entiendo
el problema y, como dices, es un hombre útil.

Al  día  siguiente  mandó  llamar  a  Anatole  y,  después  de  ignorarlo  durante  unos  cinco
minutos, le preguntó con desgana qué quería decir con dejarlos. Anatole, de pie, rígido
cerca de la puerta, balbuceó una torpe disculpa.

—Me han... me han ofrecido un trabajo.

—¿Mejor que este? —preguntó ella mientras seguía cosiendo.

—Sí, señora.

—Sin embargo —continuó distraídamente—, eras feliz con nosotros en África, feliz en
España. ¿Por qué no entonces en Francia?



—Señora…

Ella rompió un hilo con los dientes.

—¿Por qué no en Francia, Anatole?

No hubo respuesta.

De  repente,  ella  tiró  la  costura  al  suelo  y  lo  miró  fijamente.  Algo  en  sus  ojos  lo
sobresaltó,  una  mirada  fea,  desnuda  y  hambrienta,  que  nunca  antes  había  visto  allí.
Sus ojos lo quemaban, como los ojos de un demonio. Ella dijo, hablando rápidamente,
moviendo apenas los labios:

—Te  diré  por  qué  tienes  miedo  de  Francia,  Anatole.  He  adivinado  tu  secreto,  amigo
mío. Eres un desertor de la Legión Extranjera y tienes miedo de ser capturado. ¿No es
así? Oh, no te molestes en mentir; lo he sabido desde África.

Él sacudió la cabeza, tragando, incapaz de hablar.

Era un día caluroso y él solo vestía una camisa delgada. En un segundo ella saltó de su
silla  al  otro  lado del  carro  y  se  arrojó  sobre él,  rasgando esta  prenda con los  dedos.
Aterrorizado,  luchó,  pero  ella  era  demasiado  rápida,  demasiado  violenta,  demasiado
implacable. La camisa se rasgó en dos y ella vio sobre su pecho blanco la costura de
cicatrices lívidas.

—¡Heridas  de  bala!  —se  rio  en  su  oído—,  ¡un  fogonero  con  heridas  de  bala!  Tenía
razón, ¿no es así, Anatole?

Era consciente, por encima de su miedo, de una extraña sensación de repulsión ante
su  proximidad.  Dios,  pensó,  ella  está  detrás  de  mí.  Y  sintió  náuseas,  como  algunas
personas  se  enferman al  ver  una  serpiente  mortal.  Entonces,  sorprendentemente,  se
salvó.

Ella  se  alejó  de  él,  se  hundió  en  la  silla  y  recogió  la  costura.  Su  rápido  oído  había
escuchado  los  sigilosos  pasos  de  Carl  Brandt.  Anatole  se  quedó  allí,  aturdido,
agarrándose la gran rasgadura de su camisa. Carl Brandt entró en el vagón sin hacer
ruido, porque siempre usaba suelas de goma en los zapatos. Su esposa se dirigió a él
con su voz baja y tranquila.

—¿Ves a Anatole allí? Me acaba de decir por qué tiene miedo de venir con nosotros a
Francia. Es un desertor de la Legión Extranjera. Mira las heridas en su pecho.

Anatole  miró  con  impotencia  la  cara  alargada  y  amarilla  de  Brandt,  quien  lo  miró



fijamente durante unos momentos en silencio.

—¿Un desertor? —Brandt dijo por fin, y se rio entre dientes—. ¿Un desertor? No tienes
por  qué tener  miedo,  muchacho,  de venir  con nosotros  a  Francia.  Tienen algo mejor
que hacer que cazar legionarios fugitivos. Estarás a salvo. Te protegeré.

Y se quedó frotándose las manos y mirando pensativo a Anatole con sus brillantes ojos
negros.  Anatole,  para  escapar  de  ellos,  prometió  quedarse.  Tuvo  la  desagradable
sensación de haberse enfrentado aquella  tarde no a una serpiente,  sino a dos.  No le
gustaban los reptiles.

Tenía la intención de salir corriendo, pero le había mentido a Madam Brandt cuando
habló  de  un  nuevo  trabajo,  y  se  sentía  cómodo  donde  estaba.  Él  también  era  una
criatura  sin  imaginación  y  los  horrores  de  la  Legión  ahora  parecían  muy  remotos.
Pronto estuvo en Francia, completamente incapaz de creer que estaba en peligro. Para
su deleite, su ama lo ignoró después de la escena en el carro. Evidentemente se había
dado cuenta, pensó para sí mismo, de que la encontraba repugnante, casi obscena, a
pesar de su buena apariencia. Y habría sido completamente feliz si no hubiera sabido
que se había hecho una enemiga peligrosa.

El Circo Brandt empleó como domador de leones a un hombre llamado «Capitán» da
Silva.  Este  individuo  no  estaba  muy  satisfecho  con  su  situación.  Había  perdido  los
nervios aproximadamente un año antes, pero después de trabajar con el mismo grupo
de  leones  durante  diez  meses  se  había  vuelto  más  confiado  y,  en  consecuencia,  más
contento. Luego, sin previo aviso, Carl Brandt compró un grupo mixto de animales y le
dijo  a  da  Silva  que  comenzara  a  trabajar  de  inmediato.  El  domador  estaba  furioso.
¡Leones,  tigres,  osos  y  leopardos!  Se  encogió  de  hombros  y  obedeció  malhumorado.
Pronto  el  grupo  estuvo  listo  para  el  escenario,  y  apareció  durante  una  semana  con
gran éxito.

Entonces, una mañana, da Silva fue a las jaulas y encontró a sus animales en un estado
salvaje,  anormal.  Gruñendo,  erizados,  echando  espuma  por  la  boca,  parecían
incapaces  incluso  de  reconocer  a  su  domador.  Los  miró  con  fría  consternación.  Un
camarada, viniendo a mirar, le susurró al oído.

—Ella caminó anoche.

Da Silva se estremeció. Había una leyenda en el Circo Brandt que decía que cada vez
que los animales estaban nerviosos o molestos, Lya Brandt había caminado dormida la
noche  anterior,  entrando  en  la  colección  de  animales  salvajes  y  aterrorizando  a  las
bestias que presumiblemente la conocían por lo que era.

El tigre rugió y la leona le respondió. Da Silva escuchó durante un minuto y luego se
volvió hacia su compañero.



—Me voy. No trabajaría con estos gatos esta noche por una fortuna. Hay otros circos
en el mundo. El Circo Brandt debe encontrar otro domador.

En veinte minutos estaba en la estación de tren.

Carl  Brandt  escuchó  la  noticia  en  silencio.  Luego  levantó  el  brazo  y  golpeó
salvajemente a su guardián principal en la boca. Envolviendo su capa negra sobre su
figura  alta  y  delgada,  salió  de  la  oficina  y  buscó  su  propio  carro.  Su  esposa  estaba
ocupada bebiendo una taza de café. Se miraron en silencio por un momento.

Entonces ella dijo, tranquilamente:

—Es da Silva, ¿supongo?

—Da Silva, sí. Se fue. ¿Ahora quién va a trabajar el grupo mixto?

Vació su taza y respondió pensativa:

—Sé de varios domadores.

—Probablemente. ¿Y cuánto tardarán en llegar aquí?

—Estoy de acuerdo —dijo ella, sirviendo más café—. Esa es la gran objeción. ¿No hay
nadie en el lote que pueda trabajar con los gatos durante una o dos semanas?

—¿Qué tontería estás diciendo?

Ella puso su mano sobre sus ojos.

—Pareces  olvidar  a  Anatole.  Un  legionario  fugitivo  en  territorio  francés.  ¿Crees  que
desobedecería tus órdenes?

Hubo una pausa.

—Enviaré por él —dijo Brandt al fin.

Se  quedaron  en  silencio  mientras  esperaban  al  alsaciano.  Cuando  entró,  Lya  no  lo
miró, sino que comenzó a pulirse las uñas.

Carl Brandt volvió su rostro amarillo y arrugado hacia Anatole. Sus ojos eran huecos
oscuros y ardientes. Dijo suavemente:

—¿Sabes que da Silva se fue?



—Sí, señor.

Anatole estaba perplejo, no podía imaginar por qué lo habían llamado.

—No  hay  nadie  para  trabajar  con  los  animales  hasta  que  se  contrate  un  nuevo
domador.

—No, señor.

—No tengo la costumbre de fallar a mis clientes. Siempre muestro lo que anuncio. El
nuevo  domador  debería  estar  aquí  en  una  semana.  Es  sobre  esta  semana  que  deseo
hablar.

Otra pausa.

El corazón de Anatole comenzó a latir contra sus costillas. Una sospecha monstruosa
se estaba formando en su mente.

Brandt dijo plácidamente:

—Estoy a punto de ascenderte, amigo mío. Durante una semana trabajarás en el grupo
mixto.

Anatole  se  puso  rojo  oscuro.  Estaba  furiosamente  enojado,  tanto  que  su  miedo  a  la
mujer silenciosa sentada a la mesa se desvaneció por completo. Ya no consciente de su
presencia, soltó violentamente:

—¿Qué? ¿Quieres que vaya a la jaula con esos animales? Entonces debes encontrar a
alguien más; no soy tan tonto. No lo haría por una fortuna.

Brandt  sonrió,  mostrando  sus  dientes  negros  y  rotos.  Su  esposa,  completamente
indiferente,  continuó  pintándose  las  uñas  de  un  rojo  brillante.  Brandt  dijo
amablemente:

—¿Estás  en  condiciones  de  negarte,  amigo  mío?  Puedo  estar  equivocado,  por
supuesto, pero tengo la impresión de que ahora estamos en territorio francés.

Anatole se quedó en silencio.

Pensó  de  repente  y  con  horror  en  la  Legión:  el  sol  abrasador,  la  inmundicia  y  la
brutalidad. Pensó también en las minas de sal, esa espantosa muerte en vida a la que
inevitablemente sería condenado. Entonces recordó a los animales tal como los había
visto por última vez, feroces, enloquecidos, anormales.



Sacudió la cabeza.

—No soy un domador —dijo—. No puedes obligarme a entrar en la jaula.

Carl Brandt se rio entre dientes. El delicado marfil amarillo de su piel se cosió en mil
arrugas. Sacó su reloj.

—Tienes cinco minutos, Anatole, para venir conmigo a la casa de fieras. Si no, llamo a
la policía. Si se me permite aconsejarte, sugiero la casa de fieras. Incluso el vientre de
un león es preferible, me imagino, a las minas de sal africanas, pero tú eliges.

Madam Brandt, soplando sus uñas, se entrometió silenciosamente en la conversación.

—No, Anatole —dijo pensativa—, no le será posible huir en la noche. El Herr Director
se  tomará  la  molestia,  mucha  molestia,  de  localizarlo.  No  tiene  ningún  deseo  de
albergar criminales.

Una vez más ella lo miró directamente, fijándolo con la mirada ardiente y amenazante
que era como una espada. Luego bajó los ojos, absorta en su manicura.

Una pausa.

Brandt miró su reloj.

—Debo  recordarte,  Anatole,  que  sólo  te  quedan  dos  minutos  —dijo  con  aire  de  gran
cortesía—.  ¿Cuántos  años  sirvió  en  la  Legión,  me  pregunto?  ¿Son  ocho  años  en  las
minas de sal para desertores o quizás más?

—Trabajaré con los animales —dijo Anatole brevemente.

Sabía  que  Lya  Brandt  había  leído  sus  pensamientos,  y  se  secó  el  sudor  de  la  cara
mientras se dirigía a la casa de fieras. No era posible que el grupo mixto apareciera en
el matiné, pero se anunció al circo en general que los gatos trabajarían esa noche sin
falta, Anatole pasaría la tarde ensayando.

Su rostro estaba gris cuando se encerró en la jaula armado solo con un látigo. Afuera
había  dos  guardianes  con  revólveres  cargados.  Ellos  también  estaban  nerviosos.  Los
animales  se  quedaron  inmóviles  para  mirar  al  extraño,  con  los  pelos  de  punta,  los
inquietos ojos amarillos fijos en él.  Alrededor de la jaula había pedestales de madera
sobre  los  cuales  se  entrenaba  a  los  animales  para  que  se  sentaran  a  la  orden.  El
alsaciano dio ahora esa orden. No hicieron caso. La repitió más fuerte, golpeando las
barras  con  su  látigo,  y  se  dispersaron,  presas  del  pánico  repentino,  para  ocupar  sus
asientos acostumbrados.



Sacó el aro por el que deben saltar los leones. Estos gruñeron durante varios minutos,
golpeando  con  sus  patas  salvajes;  luego,  al  final,  posiblemente  decidiendo  que  la
obediencia era menos problemática, saltaron a través del aro con mala gana. Los dos
guardianes,  y  también  Anatole,  no  tardaron  en  sudar  a  borbotones  como  si  los
hubieran sumergido en el agua. El alsaciano se mostró, sin embargo, más confiado.

Se volvió hacia los osos.

Veinte  minutos  después,  Brandt  se  reunió  con  su  esposa  en  el  vagón.  Estaba  de  pie
cerca de la ventana, de espaldas a él.

—Mejor de lo que esperaba —dijo el director con frialdad—. No veo ninguna razón por
la que las cosas no vayan a salir bien esta noche. ¡Tiene coraje, este legionario! ¡Y qué
suerte que estemos en Francia!

Madam Brandt no respondió ni volvió la cabeza. Parecía completamente indiferente a
los asuntos de Anatole.

Aquella noche, el alsaciano recibió del vestuario del circo un espléndido uniforme azul
y  unos  calzones  color  cereza.  Se  vistió  mecánicamente,  sin  prestar  atención  a  los
estímulos del vestidor. En el solar, sus camaradas lo miraron con simpatía. Uno o dos,
inconscientes  de  sus  antecedentes,  le  advirtieron  que  desafiara  a  Brandt  y  se
mantuviera fuera de la jaula. Anatole simplemente negó con la cabeza, incapaz de dar
una explicación.

—Debo hacerlo —dijo al fin.

Y la gente del circo fue unánime en su compasión por él.

Estaba anocheciendo.  Los  músicos,  espléndidos  con sus  uniformes verdes y  dorados,
tocaron  la  obertura  dentro  de  la  enorme  carpa.  Un  grupo  de  payasos,  que  brillaban
con lentejuelas, esperaban para hacer su entrada cómica. Detrás de los payasos, seis o
siete mozos de cuadra controlaban veinte sementales  árabes,  blancos como la  leche,
con melenas y colas blancas y lanudas. Estos caballos eran magníficos en sus atavíos
escarlata.  La  compañía  china,  con  kimonos  oscuros  sobre  hermosas  túnicas  de
brocado, practicaba diligentemente cerca de la jaula de los osos. Anatole se sentó en
un  fardo  de  heno  cerca  de  los  tigres,  sordo  a  los  consejos  que  varios  camaradas  le
susurraban al oído.

Arriba, en la cúpula de la tienda, dos jóvenes musculosos con mallas color melocotón
se lanzaban de barra en barra con una gracia y una rapidez emocionantes. Abajo, los
asistentes construyeron rápidamente una enorme jaula, tambaleándose bajo secciones
de  pesados  barrotes  de  hierro.  Pronto  la  jaula  estuvo  lista;  los  trapecistas  se  habían



bajado de la cúpula. La banda tocó un acorde y Anatole, el legionario, entró en la jaula,
inclinándose modestamente en respuesta a los aplausos que saludaron su espectacular
entrada.

Luego se deslizó a un lado una puerta de hierro y por el estrecho túnel hacia una fila
de formas leonadas.

Leones,  tigres,  leopardos,  osos.  Entraron  con  gracia  en  la  arena,  estirándose,
frotándose  contra  los  barrotes  de  la  jaula,  bostezando  ante  las  luces  brillantes,
mostrando los dientes, deslizándose con una agilidad felina por el cuadrilátero.

Anatole pronunció la primera orden. Un minuto después los animales estaban sentados
con cierta docilidad sobre sus pedestales de madera. Anatole sacó su aro. Al principio
la gente del circo contuvo la respiración; luego, gradualmente, se relajaron.

Lo estaba haciendo bien.

Suspiraron con alivio.

El clímax era un cuadro durante el cual los animales se agrupaban, erguidos sobre sus
patas traseras, alrededor del entrenador, quien saltaba sobre un pedestal, con el brazo
levantado para dar más efecto a esta subyugación de las bestias. El tigre más grande
yacía a sus pies durante el cuadro, y mientras que los otros animales pronto asumieron
sus posiciones acostumbradas cuando se les ordenó, el tigre al principio nunca estaba
dispuesto a arrojarse sobre el aserrín.

Anatole, con un pie en el pedestal, habló enérgicamente, secamente, a la gran bestia,
que  lo  miraba  malhumorada,  inmóvil  salvo  por  el  movimiento  de  la  cola.  Pasó  un
segundo,  que  a  los  observadores  del  circo  les  pareció  más  largo  que  un  minuto.  El
tigre  siguió  mirando,  y  Anatole,  golpeando  los  barrotes  con  su  vara,  señaló
obstinadamente el suelo a sus pies.

Estaba  de  espaldas  a  la  entrada  de  la  arena  y  no  vio  que  los  mozos  de  cuadra  y  los
asistentes  retrocedieran  respetuosamente  para  dejar  pasar  a  alguien  a  través  de  las
cortinas  de  terciopelo  rojo.  Sus  camaradas  lo  hicieron  y  se  dieron  codazos  unos  a
otros, ya que Madam Brandt rara vez se acercaba a la arena durante una actuación. Se
detuvo  un  momento  cerca  de  las  cortinas,  alta  y  erguida  con  su  vestido  blanco,  el
rostro pálido contra la densa negrura de su cabello.

Entonces,  de  repente,  hubo  un  tumulto  en  la  pacífica  jaula  cuando,  gruñendo
furiosamente,  los  animales  saltaron  de  sus  pedestales  para  estrellarse  salvajemente
contra los barrotes. Atrapado por la sorpresa, Anatole se dio la vuelta, golpeando con
su  vara,  gritando,  sin  darse  cuenta  del  malhumorado  tigre  que  tenía  detrás.  Un
leopardo,  enloquecido  por  el  miedo,  chocó  contra  él  y  lo  envió  tropezando  al  suelo.



Con la  feroz rapidez de un poderoso halcón saltó el  gran tigre.  Un gruñido espeso y
ahogado  que  heló  la  sangre.  Hubo  gritos  de  terror  entre  la  multitud  y  luego  el
chasquido  de  dos  disparos  de  revólver.  Armados,  los  hombres  de  la  casa  de  fieras
hicieron retroceder a los animales. El tigre fue herido en el hombro y arañó el suelo,
mordiéndose a sí mismo en un frenesí de miedo y dolor.

Anatole  yacía  como  un  muñeco  de  trapo,  tan  flácido  y  retorcido  estaba  su  cuerpo.
Sobre el azul brillante de su uniforme rezumaba un chorro rojo coagulado. ¿Su cara?
Anatole ya no tenía rostro; sólo una herida enorme, cruda y abierta.

Abriendo  una  puerta  lateral,  sacaron  su  cuerpo  de  la  jaula  y  rápidamente  lo
envolvieron en el  magnífico abrigo de un acróbata chino que estaba cerca. Gritando,
llorando,  maldiciendo,  la  audiencia  horrorizada  salió  corriendo  en  estampida  de  la
tienda.  En  medio  del  ruido  y  el  tumulto,  Madam  Brandt  se  deslizó  a  través  de  las
cortinas de terciopelo rojo y desapareció como una sombra blanca.

Con el rostro pálido y demacrado, se ordenó a los miembros de la banda que tocaran
su marcha más alegre. Pronto la tienda estuvo vacía, a excepción de un pequeño grupo
de personas que se inclinaban sobre la forma acurrucada que era Anatole y la de un
médico, llamado apresuradamente, que pronto se fue porque no tenía nada que hacer.

Esa noche el cuerpo fue depositado temporalmente en el camerino de los payasos. Era
tarde  cuando  la  gente  del  espectáculo  se  retiró  a  la  cama,  pero  a  la  una  de  la
madrugada  todo  estaba  tranquilo  en  la  ciudad  de  tiendas  del  Circo  Brandt.  Sólo  el
vigilante nocturno, un tipo impasible y sin imaginación, se paseaba lentamente de un
lado a otro balanceando su linterna, pero de vez en cuando un león gemía y gruñía en
el  silencio  de  la  noche,  o  un  caballo  coceaba  con  impaciencia  contra  el  tabique  de
madera de su pesebre.

Fue el vigilante, sin embargo, quien luego relató a sus camaradas lo que vio durante
esta solitaria vigilia.

Faltaba aproximadamente una hora  para  el  amanecer,  y  el  hombre estaba recostado
sobre un montón de heno, sin duda aliviado al pensar que la noche terminaría pronto,
cuando de repente su oído captó el suave sonido de pasos que se acercaban. Se dio la
vuelta, escondiendo su linterna debajo de su abrigo. Era Madam Brandt, por supuesto,
caminando lentamente,  como una sonámbula,  a  través de la  arena desierta hacia los
camerinos,  pareciendo  tan  tangible  como una  sombra,  una  sombra  blanca  que  brilló
por un momento en la oscuridad y luego desapareció, tragada por la noche.

Ahora bien, el vigilante era un tipo valiente e inclinado a ser inquisitivo. Se quitó los
zapatos y se arrastró tras ella.

Madam  Brandt  se  deslizó  directamente  al  pequeño  vestidor  donde  yacía  el  cuerpo



destrozado del legionario. El vigilante no se había atrevido a traer su linterna, por lo
que  le  costaba  ver  lo  que  pasaba,  pero  al  mismo  tiempo  logró  observar  bastante.
Vislumbró su figura blanca, arrodillada cerca de la forma oscura en el suelo; mientras
la  miraba  forcejeaba  con  una  u  otra  cortina,  y  vio  que  estaba  tratando  de  quitar  la
sábana  que  cubría  el  cadáver.  Habiendo  aparentemente  logrado  su  propósito,
permaneció  inmóvil  por  un  momento,  mirando;  esta  inmovilidad,  que  duró  sólo  un
segundo, fue sucedida por una súbita repugnancia, porque con toda la ferocidad de un
animal  hambriento  se  arrojó  sobre  el  cuerpo,  sacudiéndolo,  agarrándolo  con  fuerza,
mientras empujaba su rostro, su boca, sobre ese cuello roto y sangrante.

Luego, en la lejana colección de animales salvajes, los leones y los tigres rompieron el
silencio de la noche con un súbito tumulto.

—Sí —dijo el malabarista después de una larga pausa—, nos gustaba Anatole. Era un
buen  camarada,  aunque,  fíjate,  probablemente  había  sido  un  asesino  y,  con  toda
seguridad, un ladrón. Pero en el Circo Brandt, ya sabes, eso no significa nada.

—¿Dónde está el Circo Brandt ahora? —pregunté, después de otra pausa.

Se encogió de hombros.

—Polonia,  creo; o posiblemente Perú. ¿Cómo puedo saberlo? Los Brandt son gitanos,
nómadas. Hoy aquí, mañana allá. Posiblemente viajan rápido porque siempre hay algo
que callar. Pero, ¿quién puede decirlo? El diablo tiene el admirable hábito de cuidar a
sus amigos.

Guardé  silencio,  porque  estaba  pensando  tanto  en  Lya  Brandt  como  en  Anatole.  De
repente me sentí bastante enfermo.

—Mira —dije—, ¿te importa si no hablamos más sobre Circo Brandt?


