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Una vez le pregunté a un artista de circo, que yo sabia que habia trabajado alguna vez
con el Circo Brandt, si le habia gustado o no viajar con este conocido espectaculo. Su
respuesta fue curiosa. Distorsionando rapidamente sus facciones en una horrible
mueca, escupié violentamente al suelo. Ni una palabra mas diria. Sin embargo,
despertd mi curiosidad y me acerqué a un viejo payaso, ahora retirado, que tenia la
reputacién de conocer todos los circos europeos tan bien como conocia su propio
bolsillo.

—¢El Circo Brandt? —dijo pensativo—. Bueno, ya sabes, los Brandt son gente extrana y
tienen una reputacién extrafia. Son austriacos, y la gente de su propio pais los llama
gitanos, con lo que quieren decir némadas, porque los Brandt nunca acampan en su
propia tierra, sino que vagan por todo el mundo como si el mismo diablo les pisara los
talones. De hecho, algunos los llaman el Circo de Satanas.

—Pensé —dije— que el Circo Brandt era un espectaculo notablemente bueno.

—Lo es —dijo, y encendi6 su pipa—; es caro, ambicioso, vistoso, bien administrado. A
Su manera, estas personas son artistas y merecen mas éxito del que han tenido. Es
dificil decir por qué son tan impopulares, pero el hecho es que nadie se queda con
ellos mas que unos pocos meses y, ademas, donde sea que vayan, India, Australia,
Rumania, Espafia o Africa, pronto se van. Detrds de ellos dejan una especie de
reputacion desagradable con respecto a las facturas impagas, lo cual —anadid,
echando humo— es extrano, porque los Brandt son ricos.

—¢:Cuantos Brandt hay? —pregunté, porque deseaba saber mas sobre el circo mas
escurridizo de Europa.

—Haces demasiadas preguntas —dijo él—, pero, siendo esta mi ultima respuesta, no
me importa decirte que son dos, y que son marido y mujer. Carl y Lya. La senora es un
poco misteriosa, pero si me pides mi opinién te diria que es de sangre mexicana, que
fue en algiin momento una encantadora de serpientes, y que de los dos, ella es la peor,
aunqgue eso es decir mucho. Sin embargo, todo esto son puras conjeturas de mi parte,
aunque, después de haberla visto, puedo decirte que es hermosa, uno o dos anos en el
lado derecho de los cuarenta. Y ahora —dijo con firmeza—, no hablaré mas del Circo
Brandt.

Y hablamos en cambio de Sarrasani, de Krone, de Carmo y de Hagenbeck.

Pas6é un ano y me olvidé del Circo Brandt, que sin duda durante este periodo de



tiempo vagé desde Tokio a San Francisco, de Belgrado a Estocolmo y de regreso, como
si el mismo diablo estuviera pisandole los talones.

Y luego me encontré con un viejo amigo, un malabarista famoso, a quien no habia visto
en muchos meses. Le ofreci un trago y le pregunté dénde habia estado desde nuestro
ultimo encuentro. Se rio y dijo que habia estado en el infierno. Le dije que no tenia
mucha mano para los acertijos. Se rio de nuevo.

—Oh, diablos —dijo—, tal vez eso sea una exageracion. Pero de todos modos, he estado
tan cerca de él como siempre quise. He estado de gira con el Circo Brandt.

—¢El Circo Brandt?

—Exactamente. Por los estados de los Balcanes, Espafia, el norte de Africa. Luego
Holanda y Bélgica, y finalmente Francia. Me fui en Francia. Si me hubieran doblado el
salario, no me habria quedado con ellos.

—¢Es tan duro como dicen?

—¢Duro? —dijo—. No, no es duro. Puedo tolerar lo duro. Lo que no soporto, sin
embargo, es trabajar con personas que me dan escalofrios. Ahora te estas riendo, y no
estoy sorprendido, pero puedo asegurarte que me he quedado despierto por la noche
en mi carromato sudando de miedo, y de ninguna manera soy un tipo fantasioso.

En ese momento yo estaba muy interesado.
—Por favor, dime —le pedi—, qué fue lo que te asusto tanto.

—Eso no lo puedo hacer —respondid, y pidié otro trago—, porque la verdad es que a
mi personalmente no me trataron mal durante el recorrido. Los Brandt fueron muy
corteses conmigo, demasiado corteses, de hecho, ya que a veces me invitaban a subir
a su vagon para charlar entre funciones, y odiaba ir, me ponia la carne de gallina. De
alguna manera, y te reirds de nuevo, lo sé, era como estar sentado hablando con dos
grandes felinos que estaban esperando para saltar después de haber terminado de
jugar contigo. Juro que crei, en ese momento, que Carl y Lya podian ver en la
oscuridad. Ahora, por supuesto, eso es ridiculo, y lo sé, pero todavia me dan
escalofrios cuando pienso en ellos. Debo haber estado nervioso, demasiado cansado,
ya sabes, en ese momento.

Le pregunté si alguien mds en el circo se habia sentido afectado de manera similar por
los Brandt, y él arrugd las cejas, tratando de recordar, con evidente disgusto, mas

detalles de su gira.

—Hay una cosa que sucedid —comentd después de una pausa— en una parte salvaje



de Rumania, en algun lugar cerca de los Carpatos. Estdbamos pasando por un
pequeno pueblo, y los campesinos acudieron en tropel para vernos pasar, lo cual, por
supuesto, era muy natural, ya que el espectaculo es muy bueno. Luego, en la calle del
pueblo, se detuvo una furgoneta y los Brandt salieron de su gran vagén para ver qué
habia sucedido.

—¢Bien? —pregunté, porque se detuvo de repente.

—Bueno, fue extrano, eso es todo. Se dispersaron como conejos, se precipitaron en sus
cabanas y cerraron las puertas. Seguimos adelante, pero en el pueblo de al lado no
habia senales de vida, porque todo estaba desierto y las puertas estaban atrancadas,
pero en cada puerta habia clavada una corona de flores de ajo.

—¢Algo mas? —pregunté, porque habia recaido en el silencio.

—Oh, una pequena cosa que recuerdo haber notado. La coleccion de animales
salvajes. Los Brandt rara vez se molestan en inspeccionar esa parte del espectaculo.
Estdn demasiado ocupados con el escenario y la taquilla. Pero un dia, Madame Brandt
anduvo por alli. Realmente fue un poco extrafio, el ruido era espeluznante. Era como si
los leones y los tigres estuvieran asustados; no enojados, ya sabes. O rugiendo por su
comida, pero un tipo de ruido muy diferente. Y, cuando ella se hubo ido, los caballos
estaban sudando. Yo mismo los palpé, y era un dia frio.

—En serio —dije—. Parece bastante increible.

—Oh —respondio—, no espero que me creas. (Por qué deberias? No habria hablado si
no me hubieras preguntado sobre el Circo Brandt. Solo habria dicho que me alegraba
de estar en casa. Pero como me lo pediste... Bueno, un dia te diré por qué los
abandoné en Francia. No es una historia bonita. Pero no la contaré esta noche. Evito a
los Brandt como tema para ir a la cama; he estado sofiando con ellos ultimamente.

Me tomo6 un tiempo convencerlo de que contara la historia del malabarista. Sin
embargo, una mafana, mientras camindbamos por Unter den Linden bajo un palido
pero radiante sol de primavera, accedié a contarla. Traducida al espaiol, esta es la
historia:

Mientras el Circo Brandt recorria el norte de Africa, llegé un hombre pidiendo trabajo.
Era, dijo, alsaciano, y habia sido fogonero, pero su barco lo habia abandonado en el
Tanger y desde entonces buscaba trabajo. Fue entrevistado por el mismo Carl Brandt,
quien habia sido abordado por él en el lote. Eran una pareja curiosamente contrastada
mientras estaban de pie hablando juntos fuera de los escalones del vagon palaciego de
Brandt. El alsaciano era rubio, un joven corpulento y bien parecido, de espeso cabello
rubio, piel bronceada y honestos ojos azules, un poco estupidos. Carl Brandt también
era alto, pero demacrado, gastado y moreno; tenia una cabeza negra y suave, como la



de una serpiente; su rostro alargado estaba macilento y amarillo como el marfil viejo;
lucia una diminuta barba imperial, oscura; sus ojos negros estaban febrilmente vivos
en profundos huecos purpuras y sus dientes estaban afilados, rotos y podridos. Se
decia que se drogaba, y de hecho tenia mucho el aspecto de un adicto.

Mientras los dos hombres conversaban, la puerta del vagén se abrié y Madam Brandt
aparecié en el umbral preguntando a su esposo qué queria el extrano. Ella misma era,
por cierto, una mujer notablemente hermosa, aunque ya no era joven. Conservaba su
gracia, con abundante cabello negro, facciones delicadas, ojos oblicuos de parpados
pesados y una de esas pieles blancas y opacas que parecen de leche. Incluso sus labios
estaban pdlidos, sin estar pintados, y su rostro tenia forma de corazéon contra la
sombra de su cabello oscuro. Vestia de blanco en los paises cdlidos y de negro en el
norte, pero de alguna manera uno nunca notaba que no vestia de colores. Rara vez
miraba a la persona con la que estaba hablando, de modo que cuando lo hacia era
bastante impactante.

Su voz era baja y nunca ensefiaba los dientes, haciendo imaginar que debian estar
podridos, como los de su marido.

Los Brandt se quedaron hablando con el alsaciano durante unos diez minutos bajo el
calido sol. Era imposible escuchar a escondidas. Finalmente, sin embargo, Carl Brandt
llevé al hombre al cuidador principal de la coleccion de fieras y le dijo que le darian
trabajo. El alsaciano, por su parte, dijo que se llamaba Anatole y que estaba
acostumbrado a los trabajos rudos. Poco después, el circo prosiguié hacia Tunez.

El nuevo ayudante, Anatole, era un tipo bonachoén, simpatico y sencillo que pronto se
hizo popular no sélo entre los carpas y mozos de cuadra, sino también entre los mas
democraticos de los actores, que se divertian en el tedio de los saltos de longitud.
haciéndolo cantar para ellos, porque tenia una voz rica y hermosa. Generalmente
cantaba en aleman o canciones de music-hall francesas, olvidadas hace mucho tiempo,
pero a veces las favorecia con fragmentos de baladas estruendosas, picantes e
insolentes. En una ocasion, antes del espectaculo de la noche, cuando Anatole estaba
gritando una de estas canciones toscamente alegres dentro de la Gran Carpa, el telon
se abri6 de repente para revelar el rostro palido y vigilante de Madam Brandt.

Instantdneamente, aunque parte de la pequeia audiencia no la habia visto, una
curiosa y sutil incomodidad se apoderé de la alegre fiesta. Anatole, que estaba de
espaldas a la entrada, se dio cuenta inmediatamente de cierta tension entre sus
oyentes y, dando media vuelta, se detuvo bruscamente. El pequeno grupo se puso
torpemente en pie.

Madame Brandt murmuré en voz baja:

—No dejen que interfiera con su concierto, amigos mios. Adelante —a Anatole— esa es



una cancion animada que estabas cantando. (Dénde lo recogiste?

Anatole, de pie respetuosamente ante ella, guardo silencio. Madam Brandt no lo miré
ni parecié preocuparse por €l de ninguna manera, sino que envid sus 0jos oblicuos a
recorrer los asientos vacios de la gran carpa, pero de alguna manera, de alguna
manera curiosa, se hizo evidente para sus oyentes que ella estaba obstinadamente
decidida a arrancarle una respuesta.

Anatole finalmente murmuro:

—La cancién la aprendi, sefiora, a bordo de un frutero portugués hace muchos anos.
Madam Brandt no dio muestras de haberlo oido.

Después de este incidente, ella comenzd a emplearlo en varios trabajos en su propio
carromato con el resultado de que él tenia menos tiempo para cantar y no mucho
tiempo ni siquiera para su trabajo en la coleccién de animales salvajes. Anatole, jovial
y de buen humor como era, pronto sintié una violenta aversion por la propietaria que
no se molesté en ocultar a sus amigos, quienes, dicho sea de paso, estaban totalmente
de acuerdo con €l en este punto. Todos odiaban a los Brandt, muchos les temian.

El circo cruz6 a Espafia y empezo a recorrer Andalucia. Varios artistas se fueron, y
rapidamente se contrataron nuevos actos. A Carl Brandt siempre le habia resultado
facil deshacerse de los artistas. Diez minutos antes de la inauguracion del espectaculo,
mandaba llamar a algun desafortunado trapecista y, senalando el aparato del hombre,
complicado y pesado, colgado de uno de los grandes postes, decia casualmente:

—Quiero que muevas eso al otro lado de la carpa antes del espectaculo.

El artista tal vez se reiria, pensando que el director estaba haciendo una broma
oscura. Brandt luego continuaria, suavemente:

—Sera mejor que te des prisa, ¢no crees?
El artista protestaba indignado.
—Es imposible, senor; ¢como puedo moverlo en diez minutos?

Brandt lo miraba, con desdén, durante unos segundos. Luego se alejaba, diciendo
suavemente:

—Despedido por insubordinacién —y se marcha para telegrafiar a su agente para un
nuevo acto.



Madam Brandt sentia un curioso y perverso placer en burlarse de Anatole. Sabia que
él le temia, y le divertia mandar a buscarlo, mantenerlo de pie en su carro mientras
ella se pulia las ufas o cosia o escribia cartas, totalmente indiferente a su presencia.
Después de unos diez minutos, ella levantaba la vista, observaba algian punto por
encima de su cabeza y le preguntaba, con su voz suave y languida, si le gustaba la vida
en el circo y si era feliz con ellos. Charlaria durante algin tiempo, haciéndole
preguntas casuales acerca de los otros artistas; luego, de repente, ella lo miraba
directamente, con esa extraia mirada inquietante, mientras decia:

—Mejor que los barcos, ¢no es cierto? Supongo que estaras mas coémodo aqui que
como fogonero.

A veces anadia:

—Cuéntame algo sobre la vida de un fogonero, Anatole. ¢{Cudles eran tus deberes y tu
horario?

Siempre, cuando ella lo despedia, su cabello estaba himedo de sudor.

El Circo Brandt deambulé gradualmente hacia el norte, hacia el Pais Vasco. Debian
atravesar Francia hacia Holanda y Bélgica, y luego regresar. Los Brandt nunca podian
quedarse mucho tiempo en ningun lugar. Justo antes de que el circo entrara en
territorio francés, Anatole dio su aviso al cuidador principal. Era un gran trabajador y
tan popular entre sus compafieros que el portero se quejo con Carl Brandt, quien
accedid a un aumento de salario. Anatole se negd a quedarse.

Madam Brandt estaba en el vagon cuando se le dio esta noticia a su esposo. Ella le dijo
a Carl:

—Si quieres que el alsaciano se quede, lo arreglaré. Déjamelo a mi. Creo que entiendo
el problema y, como dices, es un hombre 1util.

Al dia siguiente mando llamar a Anatole y, después de ignorarlo durante unos cinco
minutos, le pregunté con desgana qué queria decir con dejarlos. Anatole, de pie, rigido
cerca de la puerta, balbuced una torpe disculpa.

—Me han... me han ofrecido un trabajo.

—cMejor que este? —pregunté ella mientras seguia cosiendo.

—Si, senora.

—Sin embargo —continué distraidamente—, eras feliz con nosotros en Africa, feliz en
Espana. ¢Por qué no entonces en Francia?



—Senora...

Ella rompié un hilo con los dientes.
—¢Por qué no en Francia, Anatole?
No hubo respuesta.

De repente, ella tiré la costura al suelo y lo miré fijamente. Algo en sus ojos lo
sobresaltd, una mirada fea, desnuda y hambrienta, que nunca antes habia visto alli.
Sus ojos lo quemaban, como los ojos de un demonio. Ella dijo, hablando rapidamente,
moviendo apenas los labios:

—Te diré por qué tienes miedo de Francia, Anatole. He adivinado tu secreto, amigo
mio. Eres un desertor de la Legion Extranjera y tienes miedo de ser capturado. ¢No es
asi? Oh, no te molestes en mentir; lo he sabido desde Africa.

El sacudié la cabeza, tragando, incapaz de hablar.

Era un dia caluroso y él solo vestia una camisa delgada. En un segundo ella salté de su
silla al otro lado del carro y se arrojo sobre él, rasgando esta prenda con los dedos.
Aterrorizado, lucho, pero ella era demasiado rdpida, demasiado violenta, demasiado
implacable. La camisa se rasgé en dos y ella vio sobre su pecho blanco la costura de
cicatrices lividas.

—iHeridas de bala! —se rio en su oido—, jun fogonero con heridas de bala! Tenia
razon, ¢no es asi, Anatole?

Era consciente, por encima de su miedo, de una extrafna sensacién de repulsion ante
su proximidad. Dios, penso, ella estd detrds de mi. Y sintié nauseas, como algunas
personas se enferman al ver una serpiente mortal. Entonces, sorprendentemente, se
salvo.

Ella se alejo de ¢él, se hundié en la silla y recogié la costura. Su rapido oido habia
escuchado los sigilosos pasos de Carl Brandt. Anatole se quedd alli, aturdido,
agarrandose la gran rasgadura de su camisa. Carl Brandt entré en el vagén sin hacer
ruido, porque siempre usaba suelas de goma en los zapatos. Su esposa se dirigié a él
con su voz baja y tranquila.

—c:Ves a Anatole alli? Me acaba de decir por qué tiene miedo de venir con nosotros a
Francia. Es un desertor de la Legion Extranjera. Mira las heridas en su pecho.

Anatole miré con impotencia la cara alargada y amarilla de Brandt, quien lo miro



fi}amente durante unos momentos en silencio.

—¢Un desertor? —Brandt dijo por fin, y se rio entre dientes—. ¢Un desertor? No tienes
por qué tener miedo, muchacho, de venir con nosotros a Francia. Tienen algo mejor
que hacer que cazar legionarios fugitivos. Estards a salvo. Te protegeré.

Y se quedé frotdndose las manos y mirando pensativo a Anatole con sus brillantes ojos
negros. Anatole, para escapar de ellos, prometié quedarse. Tuvo la desagradable
sensacion de haberse enfrentado aquella tarde no a una serpiente, sino a dos. No le
gustaban los reptiles.

Tenia la intencién de salir corriendo, pero le habia mentido a Madam Brandt cuando
habl6 de un nuevo trabajo, y se sentia comodo donde estaba. El también era una
criatura sin imaginaciéon y los horrores de la Legiéon ahora parecian muy remotos.
Pronto estuvo en Francia, completamente incapaz de creer que estaba en peligro. Para
su deleite, su ama lo ignoré después de la escena en el carro. Evidentemente se habia
dado cuenta, pensé para si mismo, de que la encontraba repugnante, casi obscena, a
pesar de su buena apariencia. Y habria sido completamente feliz si no hubiera sabido
que se habia hecho una enemiga peligrosa.

El Circo Brandt emple6 como domador de leones a un hombre llamado «Capitan» da
Silva. Este individuo no estaba muy satisfecho con su situacion. Habia perdido los
nervios aproximadamente un afno antes, pero después de trabajar con el mismo grupo
de leones durante diez meses se habia vuelto més confiado y, en consecuencia, mas
contento. Luego, sin previo aviso, Carl Brandt compré un grupo mixto de animales y le
dijo a da Silva que comenzara a trabajar de inmediato. El domador estaba furioso.
iLeones, tigres, osos y leopardos! Se encogiéo de hombros y obedecié malhumorado.
Pronto el grupo estuvo listo para el escenario, y apareciéo durante una semana con
gran éxito.

Entonces, una mafana, da Silva fue a las jaulas y encontré a sus animales en un estado
salvaje, anormal. Grufiendo, erizados, echando espuma por la boca, parecian
incapaces incluso de reconocer a su domador. Los mir6é con fria consternacién. Un
camarada, viniendo a mirar, le susurré al oido.

—Ella caminé anoche.

Da Silva se estremeci6. Habia una leyenda en el Circo Brandt que decia que cada vez
que los animales estaban nerviosos o molestos, Lya Brandt habia caminado dormida la
noche anterior, entrando en la coleccion de animales salvajes y aterrorizando a las
bestias que presumiblemente la conocian por lo que era.

El tigre rugié y la leona le respondié. Da Silva escuché durante un minuto y luego se
volvidé hacia su compainero.



—Me voy. No trabajaria con estos gatos esta noche por una fortuna. Hay otros circos
en el mundo. El Circo Brandt debe encontrar otro domador.

En veinte minutos estaba en la estacion de tren.

Carl Brandt escuché la noticia en silencio. Luego levantd el brazo y golped
salvajemente a su guardidn principal en la boca. Envolviendo su capa negra sobre su
figura alta y delgada, sali6 de la oficina y busco su propio carro. Su esposa estaba
ocupada bebiendo una taza de café. Se miraron en silencio por un momento.

Entonces ella dijo, tranquilamente:

—Es da Silva, ¢supongo?

—Da Silva, si. Se fue. ¢Ahora quién va a trabajar el grupo mixto?

Vacio su taza y respondid pensativa:

—Sé de varios domadores.

—Probablemente. ;Y cuanto tardaran en llegar aqui?

—Estoy de acuerdo —dijo ella, sirviendo mas café—. Esa es la gran objecién. (No hay
nadie en el lote que pueda trabajar con los gatos durante una o dos semanas?

—:Qué tonteria estas diciendo?
Ella puso su mano sobre sus 0jos.

—Pareces olvidar a Anatole. Un legionario fugitivo en territorio francés. ¢{Crees que
desobedeceria tus 6érdenes?

Hubo una pausa.
—Enviaré por él —dijo Brandt al fin.

Se quedaron en silencio mientras esperaban al alsaciano. Cuando entrd, Lya no lo
miro, sino que comenzoé a pulirse las uiias.

Carl Brandt volvié su rostro amarillo y arrugado hacia Anatole. Sus ojos eran huecos
oscuros y ardientes. Dijo suavemente:

—¢:Sabes que da Silva se fue?



—Si, sefior.
Anatole estaba perplejo, no podia imaginar por qué lo habian llamado.

—No hay nadie para trabajar con los animales hasta que se contrate un nuevo
domador.

—No, senor.

—No tengo la costumbre de fallar a mis clientes. Siempre muestro lo que anuncio. El
nuevo domador deberia estar aqui en una semana. Es sobre esta semana que deseo
hablar.

Otra pausa.

El corazéon de Anatole comenzé a latir contra sus costillas. Una sospecha monstruosa
se estaba formando en su mente.

Brandt dijo placidamente:

—Estoy a punto de ascenderte, amigo mio. Durante una semana trabajaras en el grupo
mixto.

Anatole se puso rojo oscuro. Estaba furiosamente enojado, tanto que su miedo a la
mujer silenciosa sentada a la mesa se desvanecio por completo. Ya no consciente de su
presencia, solté violentamente:

—:Qué? ¢Quieres que vaya a la jaula con esos animales? Entonces debes encontrar a
alguien mas; no soy tan tonto. No lo haria por una fortuna.

Brandt sonrid, mostrando sus dientes negros y rotos. Su esposa, completamente
indiferente, continué pintdndose las ufias de un rojo brillante. Brandt dijo
amablemente:

—c¢Estds en condiciones de negarte, amigo mio? Puedo estar equivocado, por
supuesto, pero tengo la impresion de que ahora estamos en territorio francés.

Anatole se quedo en silencio.

Pensé de repente y con horror en la Legién: el sol abrasador, la inmundicia y la
brutalidad. Pensé también en las minas de sal, esa espantosa muerte en vida a la que
inevitablemente seria condenado. Entonces recordoé a los animales tal como los habia
visto por ultima vez, feroces, enloquecidos, anormales.



Sacudi6 la cabeza.
—No soy un domador —dijo—. No puedes obligarme a entrar en la jaula.

Carl Brandt se rio entre dientes. El delicado marfil amarillo de su piel se cosié en mil
arrugas. Sacé su reloj.

—Tienes cinco minutos, Anatole, para venir conmigo a la casa de fieras. Si no, llamo a
la policia. Si se me permite aconsejarte, sugiero la casa de fieras. Incluso el vientre de
un ledn es preferible, me imagino, a las minas de sal africanas, pero tu eliges.

Madam Brandt, soplando sus uiias, se entrometio silenciosamente en la conversacion.

—No, Anatole —dijo pensativa—, no le sera posible huir en la noche. El Herr Director
se tomard la molestia, mucha molestia, de localizarlo. No tiene ningun deseo de
albergar criminales.

Una vez mas ella lo miré directamente, fijdndolo con la mirada ardiente y amenazante
que era como una espada. Luego bajé los ojos, absorta en su manicura.

Una pausa.
Brandt miré su reloj.

—Debo recordarte, Anatole, que sdlo te quedan dos minutos —dijo con aire de gran
cortesia—. ¢Cudntos anos sirvié en la Legién, me pregunto? ;Son ocho anos en las
minas de sal para desertores o quizds mas?

—Trabajaré con los animales —dijo Anatole brevemente.

Sabia que Lya Brandt habia leido sus pensamientos, y se secd el sudor de la cara
mientras se dirigia a la casa de fieras. No era posible que el grupo mixto apareciera en
el matiné, pero se anuncio al circo en general que los gatos trabajarian esa noche sin
falta, Anatole pasaria la tarde ensayando.

Su rostro estaba gris cuando se encerro en la jaula armado solo con un latigo. Afuera
habia dos guardianes con revélveres cargados. Ellos también estaban nerviosos. Los
animales se quedaron inméviles para mirar al extrafio, con los pelos de punta, los
inquietos ojos amarillos fijos en él. Alrededor de la jaula habia pedestales de madera
sobre los cuales se entrenaba a los animales para que se sentaran a la orden. El
alsaciano dio ahora esa orden. No hicieron caso. La repitié mas fuerte, golpeando las
barras con su latigo, y se dispersaron, presas del panico repentino, para ocupar sus
asientos acostumbrados.



Saco el aro por el que deben saltar los leones. Estos grufieron durante varios minutos,
golpeando con sus patas salvajes; luego, al final, posiblemente decidiendo que la
obediencia era menos problematica, saltaron a través del aro con mala gana. Los dos
guardianes, y también Anatole, no tardaron en sudar a borbotones como si los
hubieran sumergido en el agua. El alsaciano se mostrd, sin embargo, mas confiado.

Se volvio hacia los 0sos.

Veinte minutos después, Brandt se reunié con su esposa en el vagéon. Estaba de pie
cerca de la ventana, de espaldas a él.

—Mejor de lo que esperaba —dijo el director con frialdad—. No veo ninguna razon por
la que las cosas no vayan a salir bien esta noche. jTiene coraje, este legionario! ;Y qué
suerte que estemos en Francia!

Madam Brandt no respondié ni volvié la cabeza. Parecia completamente indiferente a
los asuntos de Anatole.

Aquella noche, el alsaciano recibid del vestuario del circo un espléndido uniforme azul
y unos calzones color cereza. Se vistid mecdnicamente, sin prestar atencion a los
estimulos del vestidor. En el solar, sus camaradas lo miraron con simpatia. Uno o dos,
inconscientes de sus antecedentes, le advirtieron que desafiara a Brandt y se
mantuviera fuera de la jaula. Anatole simplemente negé con la cabeza, incapaz de dar
una explicacion.

—Debo hacerlo —dijo al fin.
Y la gente del circo fue unanime en su compasion por él.

Estaba anocheciendo. Los musicos, espléndidos con sus uniformes verdes y dorados,
tocaron la obertura dentro de la enorme carpa. Un grupo de payasos, que brillaban
con lentejuelas, esperaban para hacer su entrada comica. Detras de los payasos, seis o
siete mozos de cuadra controlaban veinte sementales drabes, blancos como la leche,
con melenas y colas blancas y lanudas. Estos caballos eran magnificos en sus atavios
escarlata. La compania china, con kimonos oscuros sobre hermosas tunicas de
brocado, practicaba diligentemente cerca de la jaula de los osos. Anatole se sentd en
un fardo de heno cerca de los tigres, sordo a los consejos que varios camaradas le
susurraban al oido.

Arriba, en la cipula de la tienda, dos jovenes musculosos con mallas color melocoton
se lanzaban de barra en barra con una gracia y una rapidez emocionantes. Abajo, los
asistentes construyeron rapidamente una enorme jaula, tambaleandose bajo secciones
de pesados barrotes de hierro. Pronto la jaula estuvo lista; los trapecistas se habian



bajado de la ctupula. La banda toc6 un acorde y Anatole, el legionario, entré en la jaula,
inclindndose modestamente en respuesta a los aplausos que saludaron su espectacular
entrada.

Luego se deslizé a un lado una puerta de hierro y por el estrecho tinel hacia una fila
de formas leonadas.

Leones, tigres, leopardos, osos. Entraron con gracia en la arena, estirandose,
frotdndose contra los barrotes de la jaula, bostezando ante las luces brillantes,
mostrando los dientes, deslizandose con una agilidad felina por el cuadrilatero.

Anatole pronunci6 la primera orden. Un minuto después los animales estaban sentados
con cierta docilidad sobre sus pedestales de madera. Anatole sacé su aro. Al principio
la gente del circo contuvo la respiracién; luego, gradualmente, se relajaron.

Lo estaba haciendo bien.
Suspiraron con alivio.

El climax era un cuadro durante el cual los animales se agrupaban, erguidos sobre sus
patas traseras, alrededor del entrenador, quien saltaba sobre un pedestal, con el brazo
levantado para dar mas efecto a esta subyugacién de las bestias. El tigre mas grande
yacia a sus pies durante el cuadro, y mientras que los otros animales pronto asumieron
sus posiciones acostumbradas cuando se les ordend, el tigre al principio nunca estaba
dispuesto a arrojarse sobre el aserrin.

Anatole, con un pie en el pedestal, habld enérgicamente, secamente, a la gran bestia,
que lo miraba malhumorada, inmoévil salvo por el movimiento de la cola. Pas6é un
segundo, que a los observadores del circo les parecié méas largo que un minuto. El
tigre siguid mirando, y Anatole, golpeando los barrotes con su vara, senalo
obstinadamente el suelo a sus pies.

Estaba de espaldas a la entrada de la arena y no vio que los mozos de cuadra y los
asistentes retrocedieran respetuosamente para dejar pasar a alguien a través de las
cortinas de terciopelo rojo. Sus camaradas lo hicieron y se dieron codazos unos a
otros, ya que Madam Brandt rara vez se acercaba a la arena durante una actuacién. Se
detuvo un momento cerca de las cortinas, alta y erguida con su vestido blanco, el
rostro palido contra la densa negrura de su cabello.

Entonces, de repente, hubo un tumulto en la pacifica jaula cuando, gruiendo
furiosamente, los animales saltaron de sus pedestales para estrellarse salvajemente
contra los barrotes. Atrapado por la sorpresa, Anatole se dio la vuelta, golpeando con
su vara, gritando, sin darse cuenta del malhumorado tigre que tenia detras. Un
leopardo, enloquecido por el miedo, chocd contra él y lo envid tropezando al suelo.



Con la feroz rapidez de un poderoso halcén saltd el gran tigre. Un gruiido espeso y
ahogado que helé la sangre. Hubo gritos de terror entre la multitud y luego el
chasquido de dos disparos de revélver. Armados, los hombres de la casa de fieras
hicieron retroceder a los animales. El tigre fue herido en el hombro y arané el suelo,
mordiéndose a si mismo en un frenesi de miedo y dolor.

Anatole yacia como un mufieco de trapo, tan flacido y retorcido estaba su cuerpo.
Sobre el azul brillante de su uniforme rezumaba un chorro rojo coagulado. ¢{Su cara?
Anatole ya no tenia rostro; solo una herida enorme, cruda y abierta.

Abriendo una puerta lateral, sacaron su cuerpo de la jaula y rapidamente lo
envolvieron en el magnifico abrigo de un acrdébata chino que estaba cerca. Gritando,
llorando, maldiciendo, la audiencia horrorizada salié6 corriendo en estampida de la
tienda. En medio del ruido y el tumulto, Madam Brandt se deslizé a través de las
cortinas de terciopelo rojo y desaparecié como una sombra blanca.

Con el rostro palido y demacrado, se ordend a los miembros de la banda que tocaran
su marcha mas alegre. Pronto la tienda estuvo vacia, a excepcion de un pequeno grupo
de personas que se inclinaban sobre la forma acurrucada que era Anatole y la de un
meédico, llamado apresuradamente, que pronto se fue porque no tenia nada que hacer.

Esa noche el cuerpo fue depositado temporalmente en el camerino de los payasos. Era
tarde cuando la gente del espectdculo se retird6 a la cama, pero a la una de la
madrugada todo estaba tranquilo en la ciudad de tiendas del Circo Brandt. Sélo el
vigilante nocturno, un tipo impasible y sin imaginacion, se paseaba lentamente de un
lado a otro balanceando su linterna, pero de vez en cuando un leén gemia y gruiia en
el silencio de la noche, o un caballo coceaba con impaciencia contra el tabique de
madera de su pesebre.

Fue el vigilante, sin embargo, quien luego relaté a sus camaradas lo que vio durante
esta solitaria vigilia.

Faltaba aproximadamente una hora para el amanecer, y el hombre estaba recostado
sobre un montén de heno, sin duda aliviado al pensar que la noche terminaria pronto,
cuando de repente su oido capto el suave sonido de pasos que se acercaban. Se dio la
vuelta, escondiendo su linterna debajo de su abrigo. Era Madam Brandt, por supuesto,
caminando lentamente, como una sonambula, a través de la arena desierta hacia los
camerinos, pareciendo tan tangible como una sombra, una sombra blanca que brillé
por un momento en la oscuridad y luego desaparecid, tragada por la noche.

Ahora bien, el vigilante era un tipo valiente e inclinado a ser inquisitivo. Se quito los
zapatos y se arrastré tras ella.

Madam Brandt se deslizé directamente al pequefio vestidor donde yacia el cuerpo



destrozado del legionario. El vigilante no se habia atrevido a traer su linterna, por lo
que le costaba ver lo que pasaba, pero al mismo tiempo logré observar bastante.
Vislumbré su figura blanca, arrodillada cerca de la forma oscura en el suelo; mientras
la miraba forcejeaba con una u otra cortina, y vio que estaba tratando de quitar la
sabana que cubria el cadaver. Habiendo aparentemente logrado su propdsito,
permanecio inmdvil por un momento, mirando; esta inmovilidad, que duré sélo un
segundo, fue sucedida por una subita repugnancia, porque con toda la ferocidad de un
animal hambriento se arrojé sobre el cuerpo, sacudiéndolo, agarrandolo con fuerza,
mientras empujaba su rostro, su boca, sobre ese cuello roto y sangrante.

Luego, en la lejana coleccion de animales salvajes, los leones y los tigres rompieron el
silencio de la noche con un subito tumulto.

—Si —dijo el malabarista después de una larga pausa—, nos gustaba Anatole. Era un
buen camarada, aunque, fijate, probablemente habia sido un asesino y, con toda
seguridad, un ladrén. Pero en el Circo Brandt, ya sabes, eso no significa nada.
—c:Donde estéd el Circo Brandt ahora? —pregunté, después de otra pausa.

Se encogi6 de hombros.

—Polonia, creo; o posiblemente Peru. ¢Cémo puedo saberlo? Los Brandt son gitanos,
ndémadas. Hoy aqui, manana alla. Posiblemente viajan rapido porque siempre hay algo
que callar. Pero, ¢quién puede decirlo? El diablo tiene el admirable habito de cuidar a

sus amigos.

Guardé silencio, porque estaba pensando tanto en Lya Brandt como en Anatole. De
repente me senti bastante enfermo.

—Mira —dije—, ¢te importa si no hablamos mas sobre Circo Brandt?



