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Ayer cumplió los ocho años, le hicimos una linda fiesta y Boby estuvo contento con el
tren a cuerda, la pelota de fútbol y la torta con velitas. Mi hermana había tenido miedo
de que justamente en esos días viniera con malas notas de la escuela pero fue al revés,
mejoró  en  aritmética  y  en  lectura  y  no  había  motivo  para  suprimirle  los  juguetes,  al
contrario. Le dijimos que invitara a sus amigos y trajo al Beto y a Juanita; también vino
Mario  Panzani  pero se  quedó poco porque el  padre estaba enfermo.  Mi  hermana los
dejó jugar en el patio hasta la noche y Boby estrenó la pelota, aunque las dos teníamos
miedo de que nos rompieran las plantas con el entusiasmo. Cuando fue la hora de la
naranjada y la torta con velitas le cantamos a coro el «apio verde» y nos reímos mucho
porque todo el  mundo estaba contento,  sobre todo Boby y mi  hermana;  yo,  claro,  no
dejé de vigilar a Boby y eso que me parecía estar perdiendo el tiempo, vigilando qué si
no  había  nada  que  vigilar;  pero  lo  mismo  vigilándolo  a  Boby  cuando  él  estaba
distraído,  buscándole esa mirada que mi  hermana no parece advertir  y  que me hace
tanto daño.

Ese día solamente la miró así una vez, justo cuando mi hermana encendía las velitas,
apenas un segundo antes de bajar los ojos y decir como el niño bien educado que es:
«Muy  linda  la  torta,  mamá»,  y  Juanita  aprobó  también,  y  Mario  Panzani.  Yo  había
puesto el cuchillo largo para que Boby cortara la torta y en ese momento sobre todo lo
vigilé desde la otra punta de la mesa, pero Boby estaba tan contento con la torta que
apenas la miró así a mi hermana y se concentró en la tarea de cortar las tajadas bien
igualitas y repartirlas. «Vos la primera, mamá», dijo Boby dándole su tajada, y después
a Juanita y a mí porque primero las damas. Enseguida se fueron al patio para seguir
jugando salvo Mario  Panzani  que tenía  al  padre enfermo,  pero antes  Boby le  dijo  de
nuevo a mi hermana que la torta estaba muy rica, y a mí vino corriendo y me saltó al
pescuezo para darme uno de sus besos húmedos. «Qué lindo el trencito, tía», y por la
noche  se  me  trepó  a  las  rodillas  para  confiarme el  gran  secreto:  «Ahora  tengo  ocho
años, sabes, tía».

Nos  acostamos  bastante  tarde,  pero  era  sábado  y  Boby  podía  remolonear  como
nosotras hasta entrada la mañana. Yo fui la última en irme a la cama y antes me ocupé
de arreglar el comedor y poner las sillas en su sitio, los chicos habían jugado al barco
hundido  y  a  otros  juegos  que  siempre  dejan  la  casa  patas  arriba.  Guardé  el  cuchillo
largo y antes de acostarme vi que mi hermana ya dormía como una bendita; fui hasta
la  piecita  de  Boby  y  lo  miré,  estaba  boca  abajo  como  le  gustaba  ponerse  desde
chiquito, ya había tirado las sábanas al suelo y tenía una pierna fuera de la cama, pero
dormía  tan  bien  con  la  cara  enterrada  en  la  almohada.  Si  yo  hubiera  tenido  un  hijo
también lo habría dejado dormir así, pero para qué pensar en esas cosas. Me acosté y
no  quise  leer,  capaz  que  hice  mal  porque  no  me  venía  el  sueño  y  me  pasaba  lo  de



siempre  a  esa  hora  en  que  se  pierde  la  voluntad  y  las  ideas  saltan  de  todos  lados  y
parecen ciertas, todo lo que se piensa de golpe es cierto y casi siempre horrible y no
hay  manera  de  quitárselo  de  encima  ni  rezando.  Bebí  agua  con  azúcar  y  esperé
contando desde trescientos, de atrás para adelante que es más difícil  y hace venir el
sueño;  justo  cuando  ya  estaba  por  dormirme  me  entró  la  duda  si  había  guardado  el
cuchillo o si estaba todavía en la mesa. Era sonso porque había ordenado cada cosa y
me acordaba que había puesto el cuchillo en el cajón de abajo de la alacena, pero lo
mismo. Me levanté y claro, estaba ahí en el cajón mezclado con los otros cubiertos de
trinchar. No sé por qué tuve como ganas de guardarlo en mi dormitorio, hasta lo saqué
un momento pero ya era demasiado, me miré en el espejo y me hice una morisqueta.
Tampoco  eso  me  gustó  mucho  a  esa  hora,  y  entonces  me  serví  un  vasito  de  anís
aunque era una imprudencia con mi hígado, y lo tomé de a sorbitos en la cama para ir
buscando  el  sueño;  de  a  ratos  se  oía  roncar  a  mi  hermana,  y  Boby  como  siempre
hablaba o se quejaba.

Justo  cuando  ya  me  dormía  todo  volvió  de  golpe,  la  primera  vez  que  Boby  le  había
preguntado a mi hermana por qué era mala con él y mi hermana que es una santa, eso
dicen  todos,  se  había  quedado  mirándolo  como  si  fuera  una  broma  y  hasta  se  había
reído, pero yo que estaba ahí preparando el mate me acuerdo que Boby no se rió, al
contrario estaba como afligido y quería saber, en esa época debía tener ya siete años y
siempre hacía preguntas raras como todos los chicos, me acuerdo del día en que me
preguntó  a  mí  por  qué  los  árboles  eran  diferentes  de  nosotros  y  yo  a  mi  vez  le
pregunté por qué y Boby dijo: «Pero tía, ellos se abrigan en verano y se desabrigan en
invierno», y yo me quedé con la boca abierta porque realmente, ese chico; todos son
así,  pero  en  fin.  Y  ahora  mi  hermana  lo  miraba  extrañada,  ella  no  había  sido  nunca
mala  con  él,  se  lo  dijo,  solamente  severa  a  veces  cuando  se  portaba  mal  o  estaba
enfermo y había que hacerle cosas que no le gustaban, también las mamás de Juanita
o de Mario Panzani eran severas con sus hijos cuando hacía falta, pero Boby la seguía
mirando triste y al final explicó que no era de día, que ella era mala de noche cuando
él  estaba  durmiendo,  y  las  dos  nos  quedamos  de  una  pieza  y  creo  que  fui  yo  la  que
empezó a explicarle que nadie tiene la culpa de lo que pasa en los sueños, que habría
sido  una  pesadilla  y  ya  está,  no  tenía  que  preocuparse.  Ese  día  Boby  no  insistió,  él
siempre  aceptaba  nuestras  explicaciones  y  no  era  un  chico  difícil,  pero  unos  días
después amaneció llorando a gritos y cuando yo llegué a su cama me abrazó y no quiso
hablar,  solamente  lloraba  y  lloraba,  otra  pesadilla  seguro,  hasta  que  al  mediodía  se
acordó  de  golpe  en  la  mesa  y  volvió  a  preguntarle  a  mi  hermana  por  qué  cuando  él
estaba durmiendo ella era tan mala con él.  Esta vez mi hermana lo tomó a pecho, le
dijo  que  ya  era  demasiado  grande  para  no  distinguir  y  que  si  seguía  insistiendo  con
eso le iba a avisar al doctor Kaplan porque a lo mejor tenía lombrices o apendicitis y
había  que  hacerle  algo.  Yo  sentí  que  Boby  se  iba  a  poner  a  llorar  y  me  apuré  a
explicarle de nuevo lo de las pesadillas, tenía que darse cuenta de que nadie lo quería
tanto como su mamá, ni siquiera yo que lo quería tanto, y Boby escuchaba muy serio,
secándose una lágrima, y dijo que claro, que él sabía, se bajó de la silla para ir a besar
a mi hermana que no sabía qué hacer, y después se quedó pensativo mirando al aire, y



por la tarde lo fui a buscar al patio y le pedí que me contara a mí que era su tía, a mí
podía confiarme todo como a su mamá, y si no quería decírselo a ella que me lo dijera
a mí. Se sentía que no quería hablar, le costaba demasiado pero al final dijo algo como
que de noche todo era distinto, habló de unos trapos negros, de que no podía soltar las
manos  ni  los  pies,  cualquiera  tiene  pesadillas  así  pero  era  una  lástima  que  Boby  las
tuviera justamente con mi hermana que tantos sacrificios había hecho por él, se lo dije
y se lo repetí y él claro, estaba de acuerdo, claro que sí.

Justo después de eso mi hermana tuvo la pleuresía y a mí me tocó ocuparme de todo,
Boby no me daba trabajo porque con lo chiquito que era se las arreglaba casi solo, me
acuerdo que entraba a ver a mi hermana y se quedaba al lado de la cama sin hablar,
esperando que ella le sonriera o le acariciara el pelo, y después se iba a jugar calladito
al patio o a leer a la sala; ni siquiera tuve necesidad de decirle que no tocara el piano
en esos días, con lo mucho que le gustaba. La primera vez que lo vi triste le expliqué
que su mamá ya estaba mejor y que al otro día se levantaría un rato a tomar sol. Boby
hizo un gesto raro y me miró de reojo; no sé, la idea me vino de golpe y le pregunté si
de nuevo estaba con las pesadillas. Se puso a llorar muy callado, escondiendo la cara,
después dijo que sí, que por qué su mamá era así con él; esa vez me di cuenta de que
tenía miedo, cuando le bajé las manos para secarle la cara le vi  el  miedo y me costó
hacerme la indiferente y explicarle de nuevo que no eran más que sueños. «A ella no le
digas nada», le pedí, «fijate que todavía está débil y se va a impresionar». Boby asintió
callado,  tenía  tanta  confianza  en  mí,  pero  más  tarde  llegué  a  pensar  que  lo  había
tomado al pie de la letra porque ni siquiera cuando mi hermana estaba convaleciente
le habló otra vez de eso, yo se lo adivinaba algunas mañanas cuando lo veía salir de su
cuarto  con  esa  expresión  perdida,  y  también  porque  se  quedaba  todo  el  tiempo
conmigo, rondándome en la cocina. Una o dos veces no pude más y le hablé en el patio
o  cuando  lo  bañaba,  y  era  siempre  lo  mismo,  haciendo  un  esfuerzo  para  no  llorar,
tragándose las palabras,  por qué su mamá era así  con él  de noche, pero más allá no
podía  ir,  lloraba demasiado.  Yo  no  quería  que mi  hermana se  enterara  porque había
quedado  mal  de  la  pleuresía  y  capaz  que  la  afectaba  demasiado,  se  lo  expliqué  de
nuevo  a  Boby  que  comprendía  muy  bien,  a  mí  en  cambio  podía  contarme  cualquier
cosa,  ya  iba  a  ver  que  cuando  creciera  un  poco  más  iba  a  dejar  de  tener  esas
pesadillas;  mejor  que  no  comiera  tanto  pan  por  la  noche,  yo  le  iba  a  preguntar  al
doctor Kaplan si no le convendría algún laxante para dormir sin malos sueños. No le
pregunté  nada,  claro,  era  difícil  hablarle  de  una  cosa  así  al  doctor  Kaplan  que  tenía
tanta clientela y no estaba para perder el tiempo. No sé si hice bien pero Boby poco a
poco dejó de preocuparme tanto, a veces lo veía con ese aire un poco perdido por las
mañanas  y  me  decía  que  a  lo  mejor  de  nuevo  y  entonces  esperaba  que  él  viniera  a
confiarse, pero Boby se ponía a dibujar o se iba a la escuela sin decirme nada y volvía
contento y cada día más fuerte y sano y con las mejores notas.

La última vez fue cuando la  ola  de calor  de febrero,  mi  hermana ya estaba curada y
hacíamos la vida de siempre. No sé si se daba cuenta, pero yo no quería decirle nada
porque la conozco y sé que es demasiado sensible, sobre todo cuando se trata de Boby,



bien que me acuerdo de cuando Boby era chiquito y mi hermana todavía estaba bajo el
golpe del divorcio y esas cosas, lo que le costaba aguantar cuando Boby lloraba o hacía
alguna  travesura  y  yo  tenía  que  llevármelo  al  patio  y  esperar  que  todo  se  calmara,
para eso estamos las tías. Más bien pienso que mi hermana no se daba cuenta de que
a veces Boby se levantaba como si volviera de un largo viaje, con una cara perdida que
le  duraba  hasta  el  café  con  leche,  y  cuando  nos  quedábamos  solas  yo  siempre
esperaba que ella dijera alguna cosa, pero no; y a mí me parecía mal recordarle algo
que tenía que hacerla sufrir, más bien me imaginaba que en una de ésas Boby volvería
a preguntarle por qué era mala con él, pero Boby también debía pensar que no tenía
derecho a algo así, capaz que se acordaba de mi pedido y creía que nunca más tendría
que hablarle  de eso a mi  hermana.  Por momentos me venía la  idea de que era yo la
que estaba inventando, seguro que Boby ya no soñaba nada malo con su madre, a mí
me  lo  hubiera  dicho  enseguida  para  consolarse;  pero  después  le  veía  esa  carita  de
algunas  mañanas  y  volvía  a  preocuparme.  Menos  mal  que  mi  hermana  no  se  daba
cuenta de nada, ni siquiera la primera vez que Boby la miró así, yo estaba planchando
y  él  desde  la  puerta  de  la  antecocina  la  miró  a  mi  hermana y  no  sé,  cómo se  puede
explicar una cosa así,  solamente que la plancha casi  me agujerea el  camisón azul,  la
saqué justo  a  tiempo y  Boby todavía  estaba mirando así  a  mi  hermana que amasaba
para  hacer  empanadas.  Cuando  le  pregunté  qué  buscaba,  por  decirle  algo,  él  se
sobresaltó  y  contestó  que  nada,  que  hacía  demasiado  calor  afuera  para  jugar  a  la
pelota.  No  sé  con  qué  tono  le  había  hecho  la  pregunta  pero  él  repitió  la  explicación
como para convencerme y se fue a dibujar a la sala. Mi hermana dijo que Boby estaba
muy sucio  y  que  lo  iba  a  bañar  esa  misma tarde,  con  lo  grande  que  era  se  olvidaba
siempre  de  lavarse  las  orejas  y  los  pies.  Al  final  fui  yo  quien  lo  bañé  porque  mi
hermana todavía se cansaba por la tarde, y mientras lo enjabonaba en la banadera y él
jugaba  con  el  pato  de  plástico  que  nunca  había  querido  abandonar,  me  animé  a
preguntarle si dormía mejor esa temporada.

—Más o menos —me dijo, después de un momento dedicado a hacer nadar el pato.

—¿Cómo más o menos? ¿Soñás o no soñás cosas feas?

—La otra noche sí —dijo Boby, sumergiendo el pato y manteniéndolo bajo el agua.

—¿Le contaste a tu mamá?

—No, a ella no. A ella…

No me dio tiempo a nada, enjabonado y todo se me tiró encima y me abrazó llorando,
temblando, poniéndome a la miseria mientras yo trataba de rechazarlo y su cuerpo se
me resbalaba entre los dedos hasta que él mismo se dejó caer sentado en la bañadera
y se tapó la cara con las manos, llorando a gritos. Mi hermana vino corriendo y creyó
que Boby se había resbalado y que le dolía algo, pero él dijo que no con la cabeza, dejó
de llorar con un esfuerzo que le arrugaba la cara, y se levantó en la bañadera para que



viéramos que no le había pasado nada,  negándose a hablar,  desnudo y enjabonado y
tan  solo  en  su  llanto  contenido  que  ni  mi  hermana  ni  yo  podíamos  calmarlo  aunque
viniéramos con toallas y caricias y promesas.

Después de eso yo buscaba siempre la oportunidad de darle confianza a Boby sin que
se  diera  cuenta  de  que  lo  quería  hacer  hablar,  pero  las  semanas  fueron  pasando  y
nunca  quiso  decirme  nada,  ahora  cuando  me  adivinaba  algo  en  la  cara  se  iba
enseguida o me abrazaba para pedirme caramelos o permiso para ir a la esquina con
Juanita y Mario Panzani. A mi hermana no le pedía nada, era muy atento con ella que
en  el  fondo  seguía  bastante  delicada  de  salud  y  no  se  preocupaba  demasiado  de
atenderlo  porque  yo  llegaba  siempre  primero  y  Boby  me  aceptaba  cualquier  cosa,
hasta  lo  más  desagradable  cuando  era  necesario,  de  manera  que  mi  hermana  no
alcanzaba a darse cuenta de eso que yo había visto enseguida, esa manera de mirarla
así  por momentos,  de quedarse en la puerta antes de entrar mirándola hasta que yo
me daba cuenta y él bajaba rápido la vista o se ponía a correr o a hacer una cabriola.
Lo  del  cuchillo  fue  casualidad,  yo  estaba  cambiando  el  papel  en  la  alacena  de  la
antecocina  y  había  sacado  todos  los  cubiertos;  no  me  di  cuenta  de  que  Boby  había
entrado hasta que me di vuelta para cortar otra tira de papel y lo vi mirando el cuchillo
más largo. Se distrajo enseguida o quiso que no me diera cuenta, pero yo esa manera
de mirar ya se la conocía y no sé, es estúpido pensar cosas pero me vino como un frío,
casi un viento helado en esa antecocina tan recalentada. No fui capaz de decirle nada
pero por la noche pensé que Boby había dejado de preguntarle a mi hermana por qué
era mala con él, solamente a veces la miraba como había mirado el cuchillo largo, esa
mirada  diferente.  Sería  casualidad,  claro,  pero  no  me  gustó  cuando  a  la  semana  le
volví a ver la misma cara mientras yo estaba justamente cortando pan con el cuchillo
largo y mi hermana le explicaba a Boby que ya era tiempo que aprendiera a lustrarse
solo  los  zapatos.  «Sí,  mamá»,  dijo  Boby,  solamente  atento  a  lo  que  yo  le  estaba
haciendo  al  pan,  acompañando  con  los  ojos  cada  movimiento  del  cuchillo  y
balanceándose un poco en la silla casi como si él mismo estuviera cortando el pan; a lo
mejor pensaba en los zapatos y se movía como si los lustrara, seguro que mi hermana
se imaginó eso porque Boby era tan obediente y tan bueno.

Por la noche se me ocurrió si no tendría que hablarle a mi hermana, pero qué le iba a
decir  si  no  pasaba  nada  y  Boby  sacaba  las  mejores  notas  del  grado  y  esas  cosas,
solamente  que  no  me  podía  dormir  porque  de  golpe  todo  se  juntaba  de  nuevo,  era
como  una  masa  que  se  iba  espesando  y  entonces  el  miedo,  imposible  saber  de  qué
porque  Boby  y  mi  hermana ya  estaban  durmiendo  y  de  a  ratos  se  los  oía  moverse  o
suspirar, dormían tan bien, mucho mejor que yo ahí pensando toda la noche. Y claro,
al final busqué a Boby en el jardín después que lo vi mirar otra vez así a mi hermana,
le pedí que me ayudara a trasplantar un almacigo y hablamos de un montón de cosas y
él me confió que Juanita tenía una hermana que estaba de novia.

—Naturalmente,  ya  es  grande  —le  dije—.  Mirá,  andá  traeme  el  cuchillo  largo  de  la
cocina para cortar estas rafias.



Salió  corriendo  como  siempre,  porque  nadie  le  ganaba  en  servicial  conmigo,  y  me
quedé mirando hacia la casa para verlo volver, pensando que en realidad tendría que
haberle  preguntado  por  los  sueños  antes  de  pedirle  el  cuchillo,  para  estar  segura.
Cuando volvió caminando muy despacio, como frotándose en el aire de la siesta para
tardar más, vi que había elegido uno de los cuchillos cortos aunque yo había dejado el
más largo bien a la vista porque quería estar segura de que lo iba a ver apenas abriera
el cajón de la alacena.

—Éste  no sirve  —le  dije.  Me costaba hablar,  era  estúpido con alguien tan chiquito  e
inocente como Boby, pero ni siquiera alcanzaba a mirarlo en los ojos. Solamente sentí
el envión cuando se me tiró en los brazos soltando el cuchillo y se apretó contra mí, se
apretó tanto contra mí sollozando. Creo que en ese momento vi algo que debía ser su
última pesadilla, no podría preguntárselo pero pienso que vi lo que él había soñado la
última vez antes de dejar de tener las pesadillas y en cambio mirar así a mi hermana,
mirar así el cuchillo largo.


