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Ayer cumplié los ocho afios, le hicimos una linda fiesta y Boby estuvo contento con el
tren a cuerda, la pelota de fatbol y la torta con velitas. Mi hermana habia tenido miedo
de que justamente en esos dias viniera con malas notas de la escuela pero fue al revés,
mejord en aritmética y en lectura y no habia motivo para suprimirle los juguetes, al
contrario. Le dijimos que invitara a sus amigos y trajo al Beto y a Juanita; también vino
Mario Panzani pero se quedd poco porque el padre estaba enfermo. Mi hermana los
dejo jugar en el patio hasta la noche y Boby estrend la pelota, aunque las dos teniamos
miedo de que nos rompieran las plantas con el entusiasmo. Cuando fue la hora de la
naranjada y la torta con velitas le cantamos a coro el «apio verde» y nos reimos mucho
porque todo el mundo estaba contento, sobre todo Boby y mi hermana; yo, claro, no
dejé de vigilar a Boby y eso que me parecia estar perdiendo el tiempo, vigilando qué si
no habia nada que vigilar; pero lo mismo vigildandolo a Boby cuando él estaba
distraido, buscandole esa mirada que mi hermana no parece advertir y que me hace
tanto dano.

Ese dia solamente la miré asi una vez, justo cuando mi hermana encendia las velitas,
apenas un segundo antes de bajar los o0jos y decir como el nifio bien educado que es:
«Muy linda la torta, mamd», y Juanita aprobé también, y Mario Panzani. Yo habia
puesto el cuchillo largo para que Boby cortara la torta y en ese momento sobre todo lo
vigilé desde la otra punta de la mesa, pero Boby estaba tan contento con la torta que
apenas la mir6 asi a mi hermana y se concentré en la tarea de cortar las tajadas bien
igualitas y repartirlas. «Vos la primera, mama», dijo Boby dandole su tajada, y después
a Juanita y a mi porque primero las damas. Enseguida se fueron al patio para seguir
jugando salvo Mario Panzani que tenia al padre enfermo, pero antes Boby le dijo de
nuevo a mi hermana que la torta estaba muy rica, y a mi vino corriendo y me salt6 al
pescuezo para darme uno de sus besos humedos. «Qué lindo el trencito, tia», y por la
noche se me trepd a las rodillas para confiarme el gran secreto: «Ahora tengo ocho
anos, sabes, tia».

Nos acostamos bastante tarde, pero era sabado y Boby podia remolonear como
nosotras hasta entrada la mafiana. Yo fui la Gltima en irme a la cama y antes me ocupé
de arreglar el comedor y poner las sillas en su sitio, los chicos habian jugado al barco
hundido y a otros juegos que siempre dejan la casa patas arriba. Guardé el cuchillo
largo y antes de acostarme vi que mi hermana ya dormia como una bendita; fui hasta
la piecita de Boby y lo miré, estaba boca abajo como le gustaba ponerse desde
chiquito, ya habia tirado las sdbanas al suelo y tenia una pierna fuera de la cama, pero
dormia tan bien con la cara enterrada en la almohada. Si yo hubiera tenido un hijo
también lo habria dejado dormir asi, pero para qué pensar en esas cosas. Me acosté y
no quise leer, capaz que hice mal porque no me venia el suefio y me pasaba lo de



siempre a esa hora en que se pierde la voluntad y las ideas saltan de todos lados y
parecen ciertas, todo lo que se piensa de golpe es cierto y casi siempre horrible y no
hay manera de quitarselo de encima ni rezando. Bebi agua con azlcar y esperé
contando desde trescientos, de atras para adelante que es mas dificil y hace venir el
sueino; justo cuando ya estaba por dormirme me entrd la duda si habia guardado el
cuchillo o si estaba todavia en la mesa. Era sonso porque habia ordenado cada cosa y
me acordaba que habia puesto el cuchillo en el cajon de abajo de la alacena, pero lo
mismo. Me levanté y claro, estaba ahi en el cajon mezclado con los otros cubiertos de
trinchar. No sé por qué tuve como ganas de guardarlo en mi dormitorio, hasta lo saqué
un momento pero ya era demasiado, me miré en el espejo y me hice una morisqueta.
Tampoco eso me gusté mucho a esa hora, y entonces me servi un vasito de anis
aunque era una imprudencia con mi higado, y lo tomé de a sorbitos en la cama para ir
buscando el suefio; de a ratos se oia roncar a mi hermana, y Boby como siempre
hablaba o se quejaba.

Justo cuando ya me dormia todo volvié de golpe, la primera vez que Boby le habia
preguntado a mi hermana por qué era mala con él y mi hermana que es una santa, eso
dicen todos, se habia quedado mirandolo como si fuera una broma y hasta se habia
reido, pero yo que estaba ahi preparando el mate me acuerdo que Boby no se rié, al
contrario estaba como afligido y queria saber, en esa época debia tener ya siete afos y
siempre hacia preguntas raras como todos los chicos, me acuerdo del dia en que me
pregunté a mi por qué los arboles eran diferentes de nosotros y yo a mi vez le
pregunté por qué y Boby dijo: «Pero tia, ellos se abrigan en verano y se desabrigan en
invierno», y yo me quedé con la boca abierta porque realmente, ese chico; todos son
asi, pero en fin. Y ahora mi hermana lo miraba extranada, ella no habia sido nunca
mala con él, se lo dijo, solamente severa a veces cuando se portaba mal o estaba
enfermo y habia que hacerle cosas que no le gustaban, también las mamas de Juanita
o de Mario Panzani eran severas con sus hijos cuando hacia falta, pero Boby la seguia
mirando triste y al final explicéd que no era de dia, que ella era mala de noche cuando
él estaba durmiendo, y las dos nos quedamos de una pieza y creo que fui yo la que
empezo6 a explicarle que nadie tiene la culpa de lo que pasa en los suefios, que habria
sido una pesadilla y ya estd, no tenia que preocuparse. Ese dia Boby no insisti6, él
siempre aceptaba nuestras explicaciones y no era un chico dificil, pero unos dias
después amanecioé llorando a gritos y cuando yo llegué a su cama me abrazé y no quiso
hablar, solamente lloraba y lloraba, otra pesadilla seguro, hasta que al mediodia se
acordd de golpe en la mesa y volvido a preguntarle a mi hermana por qué cuando él
estaba durmiendo ella era tan mala con él. Esta vez mi hermana lo tomd a pecho, le
dijo que ya era demasiado grande para no distinguir y que si seguia insistiendo con
eso le iba a avisar al doctor Kaplan porque a lo mejor tenia lombrices o apendicitis y
habia que hacerle algo. Yo senti que Boby se iba a poner a llorar y me apuré a
explicarle de nuevo lo de las pesadillas, tenia que darse cuenta de que nadie lo queria
tanto como su mamd, ni siquiera yo que lo queria tanto, y Boby escuchaba muy serio,
secandose una lagrima, y dijo que claro, que él sabia, se bajo de la silla para ir a besar
a mi hermana que no sabia qué hacer, y después se quedd pensativo mirando al aire, y



por la tarde lo fui a buscar al patio y le pedi que me contara a mi que era su tia, a mi
podia confiarme todo como a su mama3, y si no queria decirselo a ella que me lo dijera
a mi. Se sentia que no queria hablar, le costaba demasiado pero al final dijo algo como
que de noche todo era distinto, habl6é de unos trapos negros, de que no podia soltar las
manos ni los pies, cualquiera tiene pesadillas asi pero era una lastima que Boby las
tuviera justamente con mi hermana que tantos sacrificios habia hecho por él, se lo dije
y se lo repeti y él claro, estaba de acuerdo, claro que si.

Justo después de eso mi hermana tuvo la pleuresia y a mi me tocé ocuparme de todo,
Boby no me daba trabajo porque con lo chiquito que era se las arreglaba casi solo, me
acuerdo que entraba a ver a mi hermana y se quedaba al lado de la cama sin hablar,
esperando que ella le sonriera o le acariciara el pelo, y después se iba a jugar calladito
al patio o a leer a la sala; ni siquiera tuve necesidad de decirle que no tocara el piano
en esos dias, con lo mucho que le gustaba. La primera vez que lo vi triste le expliqué
gue su mama ya estaba mejor y que al otro dia se levantaria un rato a tomar sol. Boby
hizo un gesto raro y me miré de reojo; no sé, la idea me vino de golpe y le pregunté si
de nuevo estaba con las pesadillas. Se puso a llorar muy callado, escondiendo la cara,
después dijo que si, que por qué su mama era asi con él; esa vez me di cuenta de que
tenia miedo, cuando le bajé las manos para secarle la cara le vi el miedo y me costo
hacerme la indiferente y explicarle de nuevo que no eran mas que suenos. «A ella no le
digas nada», le pedi, «fijate que todavia estd débil y se va a impresionar». Boby asintié
callado, tenia tanta confianza en mi, pero mas tarde llegué a pensar que lo habia
tomado al pie de la letra porque ni siquiera cuando mi hermana estaba convaleciente
le hablé otra vez de eso, yo se lo adivinaba algunas mananas cuando lo veia salir de su
cuarto con esa expresion perdida, y también porque se quedaba todo el tiempo
conmigo, ronddndome en la cocina. Una o dos veces no pude mas y le hablé en el patio
o cuando lo bafaba, y era siempre lo mismo, haciendo un esfuerzo para no llorar,
tragandose las palabras, por qué su mamad era asi con ¢l de noche, pero mas alla no
podia ir, lloraba demasiado. Yo no queria que mi hermana se enterara porque habia
quedado mal de la pleuresia y capaz que la afectaba demasiado, se lo expliqué de
nuevo a Boby que comprendia muy bien, a mi en cambio podia contarme cualquier
cosa, ya iba a ver que cuando creciera un poco mds iba a dejar de tener esas
pesadillas; mejor que no comiera tanto pan por la noche, yo le iba a preguntar al
doctor Kaplan si no le convendria algin laxante para dormir sin malos suefnios. No le
pregunté nada, claro, era dificil hablarle de una cosa asi al doctor Kaplan que tenia
tanta clientela y no estaba para perder el tiempo. No sé si hice bien pero Boby poco a
poco dejé de preocuparme tanto, a veces lo veia con ese aire un poco perdido por las
mafanas y me decia que a lo mejor de nuevo y entonces esperaba que él viniera a
confiarse, pero Boby se ponia a dibujar o se iba a la escuela sin decirme nada y volvia
contento y cada dia mas fuerte y sano y con las mejores notas.

La ultima vez fue cuando la ola de calor de febrero, mi hermana ya estaba curada y
haciamos la vida de siempre. No sé si se daba cuenta, pero yo no queria decirle nada
porque la conozco y sé que es demasiado sensible, sobre todo cuando se trata de Boby,



bien que me acuerdo de cuando Boby era chiquito y mi hermana todavia estaba bajo el
golpe del divorcio y esas cosas, lo que le costaba aguantar cuando Boby lloraba o hacia
alguna travesura y yo tenia que llevarmelo al patio y esperar que todo se calmara,
para eso estamos las tias. Mas bien pienso que mi hermana no se daba cuenta de que
a veces Boby se levantaba como si volviera de un largo viaje, con una cara perdida que
le duraba hasta el café con leche, y cuando nos queddbamos solas yo siempre
esperaba que ella dijera alguna cosa, pero no; y a mi me parecia mal recordarle algo
que tenia que hacerla sufrir, mas bien me imaginaba que en una de ésas Boby volveria
a preguntarle por qué era mala con él, pero Boby también debia pensar que no tenia
derecho a algo asi, capaz que se acordaba de mi pedido y creia que nunca maés tendria
que hablarle de eso a mi hermana. Por momentos me venia la idea de que era yo la
que estaba inventando, seguro que Boby ya no sofiaba nada malo con su madre, a mi
me lo hubiera dicho enseguida para consolarse; pero después le veia esa carita de
algunas mafanas y volvia a preocuparme. Menos mal que mi hermana no se daba
cuenta de nada, ni siquiera la primera vez que Boby la miré asi, yo estaba planchando
y él desde la puerta de la antecocina la mir6 a mi hermana y no sé, cémo se puede
explicar una cosa asi, solamente que la plancha casi me agujerea el camisén azul, la
saqué justo a tiempo y Boby todavia estaba mirando asi a mi hermana que amasaba
para hacer empanadas. Cuando le pregunté qué buscaba, por decirle algo, él se
sobresalté y contestd que nada, que hacia demasiado calor afuera para jugar a la
pelota. No sé con qué tono le habia hecho la pregunta pero él repitidé la explicacion
como para convencerme y se fue a dibujar a la sala. Mi hermana dijo que Boby estaba
muy sucio y que lo iba a bahar esa misma tarde, con lo grande que era se olvidaba
siempre de lavarse las orejas y los pies. Al final fui yo quien lo bafié porque mi
hermana todavia se cansaba por la tarde, y mientras lo enjabonaba en la banadera y él
jugaba con el pato de plastico que nunca habia querido abandonar, me animé a
preguntarle si dormia mejor esa temporada.

—Mas o menos —me dijo, después de un momento dedicado a hacer nadar el pato.
—:COmo mas o menos? ¢Sofids o no sonas cosas feas?

—La otra noche si —dijo Boby, sumergiendo el pato y manteniéndolo bajo el agua.
—:Le contaste a tu mama?

—No, a ella no. A ella...

No me dio tiempo a nada, enjabonado y todo se me tiré encima y me abrazo llorando,
temblando, poniéndome a la miseria mientras yo trataba de rechazarlo y su cuerpo se
me resbalaba entre los dedos hasta que él mismo se dejo caer sentado en la bafnadera
y se tapo la cara con las manos, llorando a gritos. Mi hermana vino corriendo y creyo

que Boby se habia resbalado y que le dolia algo, pero él dijo que no con la cabeza, dejé
de llorar con un esfuerzo que le arrugaba la cara, y se levanté en la bafiadera para que



viéramos que no le habia pasado nada, negandose a hablar, desnudo y enjabonado y
tan solo en su llanto contenido que ni mi hermana ni yo podiamos calmarlo aunque
viniéramos con toallas y caricias y promesas.

Después de eso yo buscaba siempre la oportunidad de darle confianza a Boby sin que
se diera cuenta de que lo queria hacer hablar, pero las semanas fueron pasando y
nunca quiso decirme nada, ahora cuando me adivinaba algo en la cara se iba
enseguida o me abrazaba para pedirme caramelos 0 permiso para ir a la esquina con
Juanita y Mario Panzani. A mi hermana no le pedia nada, era muy atento con ella que
en el fondo seguia bastante delicada de salud y no se preocupaba demasiado de
atenderlo porque yo llegaba siempre primero y Boby me aceptaba cualquier cosa,
hasta lo mds desagradable cuando era necesario, de manera que mi hermana no
alcanzaba a darse cuenta de eso que yo habia visto enseguida, esa manera de mirarla
asi por momentos, de quedarse en la puerta antes de entrar mirandola hasta que yo
me daba cuenta y él bajaba rapido la vista o se ponia a correr o a hacer una cabriola.
Lo del cuchillo fue casualidad, yo estaba cambiando el papel en la alacena de la
antecocina y habia sacado todos los cubiertos; no me di cuenta de que Boby habia
entrado hasta que me di vuelta para cortar otra tira de papel y lo vi mirando el cuchillo
mas largo. Se distrajo enseguida o quiso que no me diera cuenta, pero yo esa manera
de mirar ya se la conocia y no sé, es estupido pensar cosas pero me vino como un frio,
casi un viento helado en esa antecocina tan recalentada. No fui capaz de decirle nada
pero por la noche pensé que Boby habia dejado de preguntarle a mi hermana por qué
era mala con él, solamente a veces la miraba como habia mirado el cuchillo largo, esa
mirada diferente. Seria casualidad, claro, pero no me gusté cuando a la semana le
volvi a ver la misma cara mientras yo estaba justamente cortando pan con el cuchillo
largo y mi hermana le explicaba a Boby que ya era tiempo que aprendiera a lustrarse
solo los zapatos. «Si, mama», dijo Boby, solamente atento a lo que yo le estaba
haciendo al pan, acompanando con los ojos cada movimiento del cuchillo y
balanceandose un poco en la silla casi como si é]l mismo estuviera cortando el pan; a lo
mejor pensaba en los zapatos y se movia como si los lustrara, seguro que mi hermana
se imagind eso porque Boby era tan obediente y tan bueno.

Por la noche se me ocurrio si no tendria que hablarle a mi hermana, pero qué le iba a
decir si no pasaba nada y Boby sacaba las mejores notas del grado y esas cosas,
solamente que no me podia dormir porque de golpe todo se juntaba de nuevo, era
como una masa que se iba espesando y entonces el miedo, imposible saber de qué
porque Boby y mi hermana ya estaban durmiendo y de a ratos se los oia moverse o
suspirar, dormian tan bien, mucho mejor que yo ahi pensando toda la noche. Y claro,
al final busqué a Boby en el jardin después que lo vi mirar otra vez asi a mi hermana,
le pedi que me ayudara a trasplantar un almacigo y hablamos de un montén de cosas y
¢l me confié que Juanita tenia una hermana que estaba de novia.

—Naturalmente, ya es grande —le dije—. Mird, anda traeme el cuchillo largo de la
cocina para cortar estas rafias.



Salié corriendo como siempre, porque nadie le ganaba en servicial conmigo, y me
quedé mirando hacia la casa para verlo volver, pensando que en realidad tendria que
haberle preguntado por los suefios antes de pedirle el cuchillo, para estar segura.
Cuando volvié caminando muy despacio, como frotandose en el aire de la siesta para
tardar mas, vi que habia elegido uno de los cuchillos cortos aunque yo habia dejado el
mas largo bien a la vista porque queria estar segura de que lo iba a ver apenas abriera
el cajéon de la alacena.

—Este no sirve —le dije. Me costaba hablar, era estipido con alguien tan chiquito e
inocente como Boby, pero ni siquiera alcanzaba a mirarlo en los ojos. Solamente senti
el envién cuando se me tiré en los brazos soltando el cuchillo y se apreté contra mi, se
apretd tanto contra mi sollozando. Creo que en ese momento vi algo que debia ser su
ultima pesadilla, no podria preguntarselo pero pienso que vi lo que él habia sofiado la
ultima vez antes de dejar de tener las pesadillas y en cambio mirar asi a mi hermana,
mirar asi el cuchillo largo.



