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Creias que en Estados Unidos todo el mundo tenia un coche y una pistola; tus tios y
tus primos también lo creian. Justo después de que te tocara el visado a Estados
Unidos en la loteria, te dijeron: «Dentro de un mes tendras un gran coche. Luego una
gran casa. Pero no te compres una pistola como esos americanos».

Entraron en tropel en la habitacién de Lagos donde vivias con tus padres y tus tres
hermanas, y se apoyaron contra las paredes despintadas, porque no habia suficientes
sillas para todos, para decirte adids en voz alta y anadir muy bajito lo que querian que
les mandaras. Al lado del coche y la gran casa (y posiblemente la pistola), lo que ellos
querian eran tonterias: bolsos, zapatos, perfumes y ropa. Tu dijiste que no habia
problema.

Tu tio de América, que habia inscrito a toda la familia en la loteria de visados, te
ofrecié que vivieras con él hasta que consiguieras arreglartelas por ti sola. Fue a
recogerte al aeropuerto y te compro un enorme perrito caliente con mostaza que te
causO nduseas. Tu iniciacién a Estados Unidos, dijo riéndose. Vivia en una pequeia
ciudad de blancos en Maine, en una casa de treinta afios junto a un lago. Te explico
qgue la compaiia para la que trabajaba le habia ofrecido unos cuantos miles de dolares
mas que el sueldo medio ademds de la opcion de compra de acciones, solo porque
estaban desesperados por dar una imagen de diversidad. En todos los folletos aparecia
una foto suya, hasta en los que no tenian nada que ver con su departamento. Se rio y
dijo que era un buen trabajo, que valia la pena vivir en una ciudad de blancos aunque
su mujer tenia que conducir una hora para encontrar una peluqueria que le arreglara
el pelo. El secreto estaba en comprender lo que era Estados Unidos, un toma y daca.
Renunciabas a muchas cosas pero ganabas otras tantas.

Te ensefid a rellenar una solicitud de empleo para cajera en una estacion de servicio
de Main Street y te apuntd a un centro de educacion terciaria, donde las chicas tenian
los muslos gruesos, y llevaban las unas pintadas de rojo brillante y autobronceador
que las hacia parecer naranjas. Te preguntaban donde habias aprendido inglés, si en
Africa habia casas de verdad y si antes de ir a Estados Unidos habias visto un coche.
Se quedaban perplejas con tu pelo. {Se levanta o cae cuando te quitas las trenzas?,
querian saber. ¢Se queda todo él levantado? ;Como? ¢Por qué? ¢Utilizas un peine? Tu
sonreias agarrotada cuando te hacian esas preguntas. Tu tio te dijo que contaras con
ello, una mezcla de ignorancia y arrogancia, lo llamoé. Luego dijo que a los pocos meses
de que ellos se mudaran a su barrio, los vecinos comentaban que las ardillas habian
empezado a desaparecer. Habian oido decir que los africanos comian toda clase de
animales salvajes.



Te reias con tu tio y te sentias a gusto en su casa; su mujer te llamaba nwanne,
hermana, y sus dos hijos en edad escolar, tia. Hablaban igbo y comian garri al
mediodia, y era como estar en casa. Hasta que tu tio entr6 en el abarrotado sétano
donde dormias entre cajas y cartones, y te atrajo hacia si a la fuerza, apretandote las
nalgas y gimiendo. No era tu tio en realidad; era un hermano del marido de la
hermana de tu padre, no tenia ningin lazo consanguineo. Cuando lo rechazaste, él se
sentd en tu cama —era su casa, después de todo—, sonrié y dijo que a los veintidos
anos ya no eras una nifa. Que si le dejabas continuar haria muchas cosas por ti. Las
mujeres listas lo hacian continuamente. ;Cémo creia que lo habian conseguido todas
esas mujeres de Lagos con empleos bien remunerados? Hasta las mujeres de la ciudad
de Nueva York.

Te encerraste en el cuarto de bafio hasta que subié de nuevo y a la mafiana siguiente
te marchaste. Echaste a andar por la larga carretera serpenteante oliendo las crias de
pescado del lago. Lo viste pasar en coche. Siempre te habia dejado en Main Street,
pero ese dia no tocd la bocina. Te preguntaste como explicaria a su mujer que te
habias ido. Luego recordaste lo que te habia dicho, que Estados Unidos era un toma y
daca.

Terminaste en Connecticut, otra ciudad pequena, porque era la ultima parada del
autobus Greyhound al que te subiste. Entraste en un restaurante con un toldo limpio y
reluciente, y te ofreciste a trabajar por dos délares menos que las demas camareras.
El gerente, Juan, tenia el pelo negro azabache y sonrié dejando ver un diente de oro.
Dijo que nunca habia tenido una empleada nigeriana, pero que todos los inmigrantes
trabajaban duro. Lo sabia, lo habia visto. Te pagaria un délar menos pero en negro; no
le gustaban todos los impuestos que le hacian pagar.

No podias permitirte seguir estudiando porque tenias que pagar el alquiler de una
diminuta habitacion con la moqueta manchada. Ademads, en la pequena ciudad de
Connecticut no habia ningun centro de educacion terciaria y los créditos de la
universidad estatal costaban demasiado. De modo que ibas a la biblioteca municipal,
consultabas los programas de estudios en las websites y leias algunos de los libros que
recomendaban. A veces te sentabas en el colchon con bultos de tu cama individual y
pensabas en tu casa, en tus tias que vendian pescado seco con platano, engatusando a
los transeuntes para que les compraran y acto seguido insultdndolos por no hacerlo;
tus tios que bebian la ginebra local y hacinaban a su familia y sus vidas en
habitaciones individuales; tus amigos que habian ido a despedirse antes de que te
fueras, para alegrarse de que hubieras ganado el visado y para confesarte su envidia;
tus padres que a menudo se cogian de la mano al ir a la iglesia los domingos por la
manana mientras los vecinos de las habitaciones contiguas se reian y burlaban de
ellos; tu padre que volvia del trabajo con los viejos peridodicos del jefe y obligaba a tus
hermanos a leerlos; tu madre cuyo sueldo apenas daba para pagar las matriculas de
tus hermanos en la escuela secundaria donde los profesores daban un sobresaliente
cuando alguien les entregaba un sobre marrén.



TU nunca habias tenido que pagar por un sobresaliente, nunca habias dado un sobre
marrén a un profesor de la escuela secundaria. Aun asi, comprabas sobres alargados y
marrones para enviar la mitad de tu sueldo a la direccién de la paraestatal donde
limpiaba tu madre; siempre utilizabas los billetes de ddlar que te daba Juan porque, a
diferencia de los de las propinas, eran nuevos. Todos los meses. Envolvias el dinero en
una hoja blanca pero no escribias nada. No habia nada de que escribir.

Las semanas que siguieron, sin embargo, te entraron ganas de escribir porque tenias
cosas que contar. Querias escribir sobre la asombrosa franqueza de los
norteamericanos, lo deseosos que estaban de hablarte de la lucha de su madre contra
el cancer o del bebé prematuro de su cufiada, la clase de cosas que uno debia ocultar o
revelar solo a los familiares bien intencionados. Queria escribir sobre la cantidad de
comida que dejaban en el plato junto a unos billetes arrugados, como si fuera una
ofrenda, una expiacién por la comida desperdiciada. Querias escribir sobre la nifla que
empez0 a berrear, a mesarse su pelo rubio y a tirar las cartas de los menus al suelo, y
sobre sus padres que, en lugar de hacerla callar, le suplicaron, a una nifla que no tenia
ni cinco anos, y luego todos se levantaron y se marcharon. Querias escribir sobre los
ricos que vestian con ropa vieja y zapatillas de deporte tronadas, que tenian el aspecto
de los vigilantes nocturnos que habia frente a los grandes recintos de Lagos. Querias
escribir que los norteamericanos ricos eran delgados mientras que los
norteamericanos pobres eran gordos, y que muchos no tenian una gran casa y un
coche; sin embargo, seguias sin estar muy segura de las pistolas, porque podian
llevarlas en el bolsillo.

No era sdlo a tus padres a los que querias escribir, también a tus amigos, a tus primos
y tios. Pero no podias permitirte comprar suficientes perfumes, bolsos y zapatos para
todos, y pagar el alquiler con lo que ganabas de camarera, de modo que no escribias a
nadie.

Nadie sabia dénde estabas, porque no se lo habias dicho a nadie. A veces te sentias
invisible e intentabas cruzar la pared de tu habitacién y salir al pasillo, y cuando
chocabas con ella, te salian moretones en los brazos. Una vez Juan te pregunto si te
pegaba algin hombre, porque se ocuparia de él, y tu te reiste de forma misteriosa.

Por la noche algo se enroscaba alrededor de tu cuello. Algo que casi te asfixiaba antes
de que te quedaras dormida.

Muchos clientes del restaurante te preguntaban cudndo habias llegado de Jamaica,
porque se creian que todos los negros con acento extranjero eran jamaicanos. O los
que adivinaban que eras africana, te decian que les encantaba los elefantes y que
querian ir de safari.

De modo que cuando €l te pregunt6 en la penumbra del restaurante, después de que le



recitaras las especialidades del dia, de qué pais africano eras, respondiste Nigeria y
esperaste que dijera que habia hecho un donativo para luchar contra el sida en
Botswana. Pero él te pregunto si eras yoruba o igbo, porque no tenias cara de fulani.
Te sorprendiste; pensaste que debia de ser profesor de antropologia en la universidad
estatal, un poco joven a sus veinte anos largos, pero nunca se sabia. Igho, respondiste.
El te pregunté cémo te llamabas y dijo que Akunna era un nombre bonito.
Afortunadamente, no te preguntdé qué significaba, porque estabas harta de que la
gente dijera: ¢La riqueza de tu padre? ¢Quieres decir que tu padre te vendera a un
marido?

El te explicé que habia estado en Ghana, Uganda y Tanzania, que le gustaba la poesia
de Okot p’Bitek y las novelas de Amos Tutuola, que habia leido mucho sobre los paises
africanos subsaharianos, su historia, sus complejidades. Querias sentir desdén vy
demostrarlo al llevarle lo que habia pedido, porque son igual de condescendientes los
blancos que sienten demasiado entusiasmo por Africa que los que no sienten ninguno.
Pero él no sacudi6 la cabeza con superioridad como ese profesor Cobbledick del centro
de educacién terciaria de Maine durante una discusion en clase sobre la
descolonizacién de Africa. No puso la expresién del profesor Cobbledick, esa expresién
de quien se cree mejor que la gente que conoce. Volvié al dia siguiente y se senté a la
misma mesa, y cuando le preguntaste si estaba bueno el pollo, te preguntd a su vez si
habias crecido en Lagos. Volvié un tercer dia y antes de pedir empez6 a hablarte de su
viaje a Bombay, y que queria ir a Lagos para ver como vivia realmente la gente en los
barrios de chabolas, porque él nunca hacia las estupidas rutas turisticas cuando
viajaba al extranjero. Habld sin parar y tuviste que decirle que iba en contra de las
normas del restaurante. El te rozé la mano cuando dejaste el vaso de agua en la mesa.
El cuarto dia, cuando lo viste llegar, dijiste a Juan que no querias atender mas esa
mesa. Esa noche después de tu turno él te esperaba fuera con unos auriculares
puestos, y te propuso salir con él porque tu nombre rimaba con hakuna matata y El rey
leén era la unica pelicula sensiblera que le habia gustado. T no sabias qué era El rey
leén. Lo miraste a la brillante luz y te fijaste en que tenia los ojos del color del aceite
de oliva extra virgen, un dorado verdoso. Ese aceite era lo Unico que te gustaba, te
gustaba de verdad, de Estados Unidos.

El era estudiante de ultimo curso en la universidad estatal. Te dijo cudntos afios tenia
y le preguntaste por qué no se habia licenciado aun. Después de todo estaban en
Estados Unidos, no era como en su pais donde las universidades cerraban tan a
menudo que las carreras se alargaban tres afios mas y los profesores se sumaban a
huelga tras huelga y aun asi no cobraban. El respondié que se habia tomado un par de
anos sabdticos para encontrarse a si mismo y viajar por Africa y Asia sobre todo. Le
preguntaste donde acabd encontrandose y él se rio. Tu no te reiste. No sabias que la
gente podia escoger sencillamente no estudiar, que la gente podia dictar el curso de
su vida. Estabas acostumbrada a aceptar lo que la vida te daba, a escribir lo que la
vida te dictaba.



Rehusaste salir con él los siguientes cuatro dias, porque no te sentias cdmoda con la
intensidad de su expresiéon, esa forma de consumirte con la mirada que te impulsaba a
despedirte y al mismo tiempo te hacia reacia a irte. Pero cuando la quinta noche no lo
viste al salir de tu turno, te entré el panico. Rezaste por primera vez en mucho tiempo,
y cuando aparecio detras de ti y dijo «eh», dijiste que si, que saldrias con él, aun antes
de que él te lo pidiera. Temiste que no volviera a preguntartelo.

Al dia siguiente te invité a cenar al Chang’s y en tu galleta de la suerte encontraste
dos papelitos. Los dos estaban en blanco.

Supiste que te sentias comoda con él cuando le contaste que veias Jeopardy en el
televisor del restaurante y que apoyabas a los participantes por el siguiente orden:
mujeres negras, hombres negros, mujeres blancas y, por ultimo, hombres blancos, lo
que significaba que nunca apoyabas a los hombres blancos. El se rio y dijo que estaba
acostumbrado a que nadie lo apoyara, que su madre era profesora de estudios de la
mujer.

Y supiste que habias entrado en confianza cuando le dijiste que en realidad tu padre
no era maestro de escuela en Lagos, sino chéfer en una compania de la construccion.
Y le explicaste aquel dia que os visteis atrapados en un atasco en Lagos en el
destartalado Peugeot 504 que conducia tu padre; llovia y tu asiento estaba mojado
porque habia un agujero en el techo oxidado. Habia mucho trafico, siempre habia
mucho trafico en Lagos, y cuando llovia era el caos. Las carreteras se convertian en
charcos lodosos, los coches se quedaban atascados y algunos de tus primos se
ganaban algo de dinero ofreciéndose a empujarlos. La lluvia, el barro resbaladizo,
pensaste, hicieron que tu padre pisara demasiado tarde los frenos aquel dia. Oiste la
abolladura antes de notarla. El coche contra el que tu padre habia chocado era
grande, extranjero, de color verde oscuro con los faros dorados como los 0jos de un
leopardo. Tu padre se puso a llorar y a suplicar aun antes de bajar del coche, y se
tumbdé en la carretera provocando bocinazos. Lo siento, senor, lo siento, sefor,
repetia. Si nos vende a mi y a toda mi familia no le dard ni para comprar un
neumatico. Lo siento, sefor.

El pez gordo sentado en el asiento trasero no se aped pero lo hizo su choéfer, que
examind los dafnos y mird con el rabillo del ojo la forma espatarrada de tu padre
suplicando como si fuera pornografia, un espectaculo con el que le avergonzaba
admitir que disfrutaba. Al final dejo marchar a tu padre. Lo despidié con un ademan.
Se oyeron mas bocinazos y los conductores blasfemaron. Cuando tu padre se sento de
nuevo al volante, te negaste a mirarlo, porque era como los cerdos que se revolcaban
en los pantanos de detras del mercado. Tu padre era nsi. Mierda.

Después de oirte, él apretd los labios y te cogié la mano, y dijo que entendia cémo te
sentias. Tu le apartaste, repentinamente enfadada, porque se creia que el mundo
estaba o tenia que estar lleno de gente como él. Le dijiste que no habia nada que



entender, que asi eran las cosas.

Encontro la tienda africana en las paginas amarillas de Hartford y te llevo a ella. Al ver
la familiaridad con que se movia por ella, inclinando la botella de vino de palma para
ver cuanto sedimento habia en el fondo, el duefio ghanés le pregunto si era africano
como algunos keniatas o sudafricanos blancos, y él respondié que si pero que llevaba
mucho tiempo en Estados Unidos. Parecid satisfecho de que el dueio le creyera. Esa
noche tu cocinaste con lo que habias comprado, y después de comer garry y sopa de
onugbu, él vomitd en tu fregadero. Pero no te importd, porque ahora podrias cocinar
sopa de onugbu con carne.

El no comia carne porque no aprobaba cémo mataban los animales; dijo que el miedo
de los animales liberaba toxinas y que las toxinas del miedo volvian paranoica a la
gente. Los trozos de carne que comias en tu pais, cuando habia carne, eran del tamafo
de tu dedo indice. Pero no se lo dijiste. Tampoco le dijiste que los cubos de dawadawa
con los que tu madre cocinaba todo, porque el curry y el tomillo eran demasiado caros,
tenian glutamato monosédico, eran glutamato monosédico. El decia que el glutamato
monosodico provocaba cancer, que era la razéon por la que le gustaba el restaurante
Chang’s; Chang no cocinaba con glutamato monosédico.

Una vez dijo al camarero del Chang’s que habia estado recientemente en Shanghai y
que hablaba algo de mandarin. El camarero, entusiasmado, le dijo cual era la mejor
sopa, luego pregunto: «¢Tiene novia en Shanghai?». Y él sonrid y no dijo nada.

Tu perdiste el apetito, en lo mas profundo del pecho sentiste un nudo. Esa noche no
gemiste cuando estuvo dentro de ti, te mordiste los labios y fingiste que no te habias
corrido porque sabias que él se preocuparia. Mas tarde le explicaste la razéon de tu
enfado, que a pesar de que habiais ido juntos al Chang’s tan a menudo y os habiais
besado antes de que llegaran los platos, el chino habia asumido que ti no podias ser
su novia, y él habia sonreido y no habia dicho nada. Antes de disculparse, te mir6 sin
comprender y supiste que no lo entendia.

Te hacia regalos y cuando tu protestabas por el precio, él decia que su abuelo de
Boston habia sido rico, pero se apresuraba a anadir que habia repartido su fortuna
entre muchos y que el fondo fideicomiso que le habia dejado a él no era tan grande.
Sus regalos te dejaban confundida. Una bola de cristal del tamano de un puno dentro
de la cual habia una pequenia mufieca bien proporcionada y vestida de rosa que daba
vueltas si la sacudias. Una piedra brillante cuya superficie adquiria el color de lo que
tocabas. Un pafiuelo caro pintado a mano en México. Por fin le dijiste, con la voz
cargada de ironia, que en el mundo del que venias los regalos siempre eran tutiles. La
piedra, por ejemplo, tendria utilidad si se pudiera moler algo con ella. El se rio mucho
y muy fuerte, pero tu no te reiste con él. Te diste cuenta de que en su mundo él podia
comprar regalos que eran sélo eso y nada mads, no tenian ninguna utilidad. Cuando él
empezd a comprarte zapatos, ropa y libros, le pediste que no lo hiciera, que no querias



regalos. El te los compraba de todos modos y ti los guardabas para tus primos y tus
tios, para cuando fueras a verlos algun dia, aunque no sabias cémo ibas a permitirte
comprar un billete y pagar al mismo tiempo el alquiler. El dijo que queria conocer
Nigeria y que pagaria los billetes de los dos. Tt no querias que él pagara tu billete. No
querias que fuera a Nigeria y que anadiera tu pais a la lista de paises donde iba a
mirar embobado cémo vivian los pobres que nunca podrian mirar embobados su vida.
Se lo dijiste un dia soleado que te llevo a ver el estrecho de Long Island y discutisteis,
alzasteis la voz mientras caminabais a lo largo de las aguas tranquilas. El dijo que te
equivocabas al decir que tenia una actitud de superioridad moral. Tu le dijiste que se
equivocaba al creer que sélo los pobres de Bombay eran indios de verdad. ¢Acaso él no
era un norteamericano de verdad porque no vivia como los pobres obesos que habiais
visto en Hartford? El se adelantd, con el torso desnudo y pélido, levantando arena con
las chanclas, pero luego retrocedio y te tendié una mano. Os reconciliasteis e hicisteis
el amor, y os acariciasteis el pelo, el suyo suave y rubio como las oscilantes espigas del
maiz al crecer, el tuyo oscuro y saltarin como el relleno de una almohada. A él le habia
dado demasiado el sol y tenia la piel del color de una sandia madura y tu le besaste la
espalda antes de extenderle una locion.

Ese algo que se te enroscaba en el cuello, lo que casi te asfixiaba antes de quedarte
dormida, empezo a aflojarse hasta desprenderse.

Sabias que no erais normales por la reaccion de la gente, el modo en que las personas
desagradables se mostraban demasiado desagradables y las agradables demasiado
agradables. Los hombres y mujeres blancos de edad avanzada que murmuraban y lo
fulminaban a él con la mirada, los hombres negros que sacudian la cabeza al verte, las
mujeres negras cuyos 0jos compasivos lamentaban tu falta de autoestima, tu odio
hacia ti misma, o te dedicaban breves sonrisas de solidaridad; los hombres negros que
se esforzaban por perdonarte, saludandolo a él con un hola demasiado estridente; los
hombres y mujeres blancos que decian «Qué buena pareja hacen» demasiado
alegremente, demasiado fuerte, como para demostrarse a si mismos lo abiertos de
miras que eran.

Pero los padres de él eran diferentes; casi te hicieron creer que todo era normal. Su
madre te dijo que él nunca habia traido a casa a una amiga, excepto para el baile de
fin de curso del instituto, y él sonrié6 brevemente y te cogié la mano. El mantel
ocultaba vuestras manos entrelazadas. El te apreté la tuya y ti le apretaste la suya, y
te preguntaste por qué estaba tan rigido, por qué sus ojos color aceite de oliva extra
virgen se ensombrecian cuando hablaba con sus padres. Su madre se qued6 encantada
cuando te preguntd si habias leido a Nawal el Saadawi y ta respondiste que si. Su
padre te pregunto si la comida india se parecia a la nigeriana, y te tomaron el pelo con
pagar cuando llego la cuenta. Los miraste y agradeciste que no te contemplaran como
un trofeo exético, un colmillo de marfil.

Luego él te hablé de sus problemas con sus padres, cOmo racionaban su amor como si



fuera un pastel de cumpleanos, como le daban sélo un trozo grande si accedia a
estudiar Derecho. T trataste de solidarizarte con él. Pero sélo conseguiste enfadarte.

Te enfadaste ain mas cuando él te dijo que se habia negado a ir con ellos un par de
semanas a Canadd, a su casa de veraneo de Quebec. Hasta le habian pedido que te
llevara. El le habia ensefiado fotos de la casa y te preguntaste por qué lo llamaba casa
cuando los edificios de ese tamafo en tu pais eran bancos o iglesias. Se te cayd un
vaso y se hizo aficos contra el suelo de madera de su apartamento, y él te pregunto
qué pasaba y ta le dijiste nada, aunque pensaste que pasaban muchas cosas. Mas
tarde, en la ducha, te echaste a llorar. Observaste cdmo el agua diluia las lagrimas sin
saber por qué llorabas.

Por fin escribiste a casa. Una carta breve a tus padres entre los crujientes billetes de
délar junto con tu direccion. Recibiste una respuesta por courier unos dias después.
Era tu madre quien escribia; lo supiste por la letra de patas de arafna, por las faltas de
ortografia.

Tu padre habia muerto; se habia desplomado sobre el volante del coche de la
comparnia. Hacia cinco meses, escribia. Habian utilizado el dinero que habias enviado
para darle un buen funeral. Habian matado una cabra para los invitados y lo habian
enterrado en un buen ataud. Te acurrucaste en la cama, con las rodillas contra el
pecho, y trataste de recordar qué habias estado haciendo mientras tu padre moria,
qué habias estado haciendo en los meses que llevaba muerto. Tal vez habia muerto el
dia que habias amanecido con el cuerpo lleno de granos duros como el arroz crudo que
no habias sabido explicar, de los que Juan se habia burlado diciendo que te iba a llevar
al chef para que el calor de la cocina te calentara. Tal vez habia muerto uno de esos
dias que ibas en coche a Mystic o veias un partido del Manchester o cenabas en el
Chang’s.

El te abrazé mientras llorabas, te acarici6 el pelo, se ofreci6 a pagarte un billete, a
acompafiarte a ver a tu familia. Le dijiste que no, que necesitabas ir tu sola. El te
pregunté si volverias, te recordé que tenias una tarjeta de residencia y que la
perderias si no regresabas en un ano. Te dijo que ya sabias qué queria decir, que si
volverias, ¢volverias?

Tu te diste la vuelta sin decir nada, y cuando te llevd en coche al aeropuerto, lo
abrazaste muy fuerte durante largo rato y luego lo soltaste.



