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Creías que en Estados Unidos todo el  mundo tenía un coche y una pistola;  tus tíos y
tus  primos  también  lo  creían.  Justo  después  de  que  te  tocara  el  visado  a  Estados
Unidos en la lotería, te dijeron: «Dentro de un mes tendrás un gran coche. Luego una
gran casa. Pero no te compres una pistola como esos americanos».

Entraron  en  tropel  en  la  habitación  de  Lagos  donde  vivías  con  tus  padres  y  tus  tres
hermanas, y se apoyaron contra las paredes despintadas, porque no había suficientes
sillas para todos, para decirte adiós en voz alta y añadir muy bajito lo que querían que
les mandaras. Al lado del coche y la gran casa (y posiblemente la pistola), lo que ellos
querían  eran  tonterías:  bolsos,  zapatos,  perfumes  y  ropa.  Tú  dijiste  que  no  había
problema.

Tu  tío  de  América,  que  había  inscrito  a  toda  la  familia  en  la  lotería  de  visados,  te
ofreció  que  vivieras  con  él  hasta  que  consiguieras  arreglártelas  por  ti  sola.  Fue  a
recogerte  al  aeropuerto  y  te  compró  un  enorme perrito  caliente  con  mostaza  que  te
causó  náuseas.  Tu  iniciación  a  Estados  Unidos,  dijo  riéndose.  Vivía  en  una  pequeña
ciudad de blancos en Maine,  en una casa de treinta años junto a un lago.  Te explicó
que la compañía para la que trabajaba le había ofrecido unos cuantos miles de dólares
más  que  el  sueldo  medio  además  de  la  opción  de  compra  de  acciones,  sólo  porque
estaban desesperados por dar una imagen de diversidad. En todos los folletos aparecía
una foto suya, hasta en los que no tenían nada que ver con su departamento. Se rio y
dijo que era un buen trabajo, que valía la pena vivir en una ciudad de blancos aunque
su mujer tenía que conducir una hora para encontrar una peluquería que le arreglara
el pelo. El secreto estaba en comprender lo que era Estados Unidos, un toma y daca.
Renunciabas a muchas cosas pero ganabas otras tantas.

Te enseñó a rellenar una solicitud de empleo para cajera en una estación de servicio
de Main Street y te apuntó a un centro de educación terciaria, donde las chicas tenían
los  muslos  gruesos,  y  llevaban  las  uñas  pintadas  de  rojo  brillante  y  autobronceador
que las hacía parecer naranjas. Te preguntaban dónde habías aprendido inglés, si en
África había casas de verdad y si antes de ir a Estados Unidos habías visto un coche.
Se  quedaban perplejas  con  tu  pelo.  ¿Se  levanta  o  cae  cuando  te  quitas  las  trenzas?,
querían saber. ¿Se queda todo él levantado? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Utilizas un peine? Tú
sonreías agarrotada cuando te hacían esas preguntas. Tu tío te dijo que contaras con
ello, una mezcla de ignorancia y arrogancia, lo llamó. Luego dijo que a los pocos meses
de que ellos se mudaran a su barrio,  los vecinos comentaban que las ardillas habían
empezado  a  desaparecer.  Habían  oído  decir  que  los  africanos  comían  toda  clase  de
animales salvajes.



Te  reías  con  tu  tío  y  te  sentías  a  gusto  en  su  casa;  su  mujer  te  llamaba  nwanne,
hermana,  y  sus  dos  hijos  en  edad  escolar,  tía.  Hablaban  igbo  y  comían  garri  al
mediodía,  y  era  como  estar  en  casa.  Hasta  que  tu  tío  entró  en  el  abarrotado  sótano
donde dormías entre cajas y cartones, y te atrajo hacia sí a la fuerza, apretándote las
nalgas  y  gimiendo.  No  era  tu  tío  en  realidad;  era  un  hermano  del  marido  de  la
hermana de tu padre, no tenía ningún lazo consanguíneo. Cuando lo rechazaste, él se
sentó  en tu  cama —era su  casa,  después  de  todo—,  sonrió  y  dijo  que a  los  veintidós
años ya no eras una niña. Que si le dejabas continuar haría muchas cosas por ti. Las
mujeres listas lo hacían continuamente. ¿Cómo creía que lo habían conseguido todas
esas mujeres de Lagos con empleos bien remunerados? Hasta las mujeres de la ciudad
de Nueva York.

Te encerraste en el cuarto de baño hasta que subió de nuevo y a la mañana siguiente
te marchaste. Echaste a andar por la larga carretera serpenteante oliendo las crías de
pescado  del  lago.  Lo  viste  pasar  en  coche.  Siempre  te  había  dejado  en  Main  Street,
pero  ese  día  no  tocó  la  bocina.  Te  preguntaste  cómo  explicaría  a  su  mujer  que  te
habías ido. Luego recordaste lo que te había dicho, que Estados Unidos era un toma y
daca.

Terminaste  en  Connecticut,  otra  ciudad  pequeña,  porque  era  la  última  parada  del
autobús Greyhound al que te subiste. Entraste en un restaurante con un toldo limpio y
reluciente, y te ofreciste a trabajar por dos dólares menos que las demás camareras.
El gerente, Juan, tenía el pelo negro azabache y sonrió dejando ver un diente de oro.
Dijo que nunca había tenido una empleada nigeriana, pero que todos los inmigrantes
trabajaban duro. Lo sabía, lo había visto. Te pagaría un dólar menos pero en negro; no
le gustaban todos los impuestos que le hacían pagar.

No  podías  permitirte  seguir  estudiando  porque  tenías  que  pagar  el  alquiler  de  una
diminuta  habitación  con  la  moqueta  manchada.  Además,  en  la  pequeña  ciudad  de
Connecticut  no  había  ningún  centro  de  educación  terciaria  y  los  créditos  de  la
universidad estatal  costaban demasiado. De modo que ibas a la biblioteca municipal,
consultabas los programas de estudios en las websites y leías algunos de los libros que
recomendaban. A veces te sentabas en el colchón con bultos de tu cama individual y
pensabas en tu casa, en tus tías que vendían pescado seco con plátano, engatusando a
los transeúntes para que les compraran y acto seguido insultándolos por no hacerlo;
tus  tíos  que  bebían  la  ginebra  local  y  hacinaban  a  su  familia  y  sus  vidas  en
habitaciones  individuales;  tus  amigos  que  habían  ido  a  despedirse  antes  de  que  te
fueras, para alegrarse de que hubieras ganado el visado y para confesarte su envidia;
tus padres que a menudo se cogían de la  mano al  ir  a  la  iglesia los domingos por la
mañana  mientras  los  vecinos  de  las  habitaciones  contiguas  se  reían  y  burlaban  de
ellos; tu padre que volvía del trabajo con los viejos periódicos del jefe y obligaba a tus
hermanos a leerlos;  tu madre cuyo sueldo apenas daba para pagar las matrículas de
tus  hermanos  en  la  escuela  secundaria  donde  los  profesores  daban  un  sobresaliente
cuando alguien les entregaba un sobre marrón.



Tú nunca habías tenido que pagar por un sobresaliente, nunca habías dado un sobre
marrón a un profesor de la escuela secundaria. Aun así, comprabas sobres alargados y
marrones  para  enviar  la  mitad  de  tu  sueldo  a  la  dirección  de  la  paraestatal  donde
limpiaba tu madre; siempre utilizabas los billetes de dólar que te daba Juan porque, a
diferencia de los de las propinas, eran nuevos. Todos los meses. Envolvías el dinero en
una hoja blanca pero no escribías nada. No había nada de que escribir.

Las semanas que siguieron, sin embargo, te entraron ganas de escribir porque tenías
cosas  que  contar.  Querías  escribir  sobre  la  asombrosa  franqueza  de  los
norteamericanos, lo deseosos que estaban de hablarte de la lucha de su madre contra
el cáncer o del bebé prematuro de su cuñada, la clase de cosas que uno debía ocultar o
revelar  sólo  a  los  familiares  bien intencionados.  Quería  escribir  sobre la  cantidad de
comida  que  dejaban  en  el  plato  junto  a  unos  billetes  arrugados,  como  si  fuera  una
ofrenda, una expiación por la comida desperdiciada. Querías escribir sobre la niña que
empezó a berrear, a mesarse su pelo rubio y a tirar las cartas de los menús al suelo, y
sobre sus padres que, en lugar de hacerla callar, le suplicaron, a una niña que no tenía
ni cinco años, y luego todos se levantaron y se marcharon. Querías escribir sobre los
ricos que vestían con ropa vieja y zapatillas de deporte tronadas, que tenían el aspecto
de los vigilantes nocturnos que había frente a los grandes recintos de Lagos. Querías
escribir  que  los  norteamericanos  ricos  eran  delgados  mientras  que  los
norteamericanos  pobres  eran  gordos,  y  que  muchos  no  tenían  una  gran  casa  y  un
coche;  sin  embargo,  seguías  sin  estar  muy  segura  de  las  pistolas,  porque  podían
llevarlas en el bolsillo.

No era sólo a tus padres a los que querías escribir, también a tus amigos, a tus primos
y tíos. Pero no podías permitirte comprar suficientes perfumes, bolsos y zapatos para
todos, y pagar el alquiler con lo que ganabas de camarera, de modo que no escribías a
nadie.

Nadie sabía dónde estabas,  porque no se lo  habías  dicho a nadie.  A veces te  sentías
invisible  e  intentabas  cruzar  la  pared  de  tu  habitación  y  salir  al  pasillo,  y  cuando
chocabas con ella,  te salían moretones en los brazos.  Una vez Juan te preguntó si  te
pegaba algún hombre, porque se ocuparía de él, y tú te reíste de forma misteriosa.

Por la noche algo se enroscaba alrededor de tu cuello. Algo que casi te asfixiaba antes
de que te quedaras dormida.

Muchos  clientes  del  restaurante  te  preguntaban  cuándo  habías  llegado  de  Jamaica,
porque  se  creían  que  todos  los  negros  con  acento  extranjero  eran  jamaicanos.  O  los
que  adivinaban  que  eras  africana,  te  decían  que  les  encantaba  los  elefantes  y  que
querían ir de safari.

De modo que cuando él te preguntó en la penumbra del restaurante, después de que le



recitaras  las  especialidades  del  día,  de  qué país  africano eras,  respondiste  Nigeria  y
esperaste  que  dijera  que  había  hecho  un  donativo  para  luchar  contra  el  sida  en
Botswana. Pero él te preguntó si eras yoruba o igbo, porque no tenías cara de fulani.
Te sorprendiste; pensaste que debía de ser profesor de antropología en la universidad
estatal, un poco joven a sus veinte años largos, pero nunca se sabía. Igbo, respondiste.
Él  te  preguntó  cómo  te  llamabas  y  dijo  que  Akunna  era  un  nombre  bonito.
Afortunadamente,  no  te  preguntó  qué  significaba,  porque  estabas  harta  de  que  la
gente  dijera:  ¿La  riqueza  de  tu  padre?  ¿Quieres  decir  que  tu  padre  te  venderá  a  un
marido?

Él te explicó que había estado en Ghana, Uganda y Tanzania, que le gustaba la poesía
de Okot p’Bitek y las novelas de Amos Tutuola, que había leído mucho sobre los países
africanos  subsaharianos,  su  historia,  sus  complejidades.  Querías  sentir  desdén  y
demostrarlo al llevarle lo que había pedido, porque son igual de condescendientes los
blancos que sienten demasiado entusiasmo por África que los que no sienten ninguno.
Pero él no sacudió la cabeza con superioridad como ese profesor Cobbledick del centro
de  educación  terciaria  de  Maine  durante  una  discusión  en  clase  sobre  la
descolonización de África. No puso la expresión del profesor Cobbledick, esa expresión
de quien se cree mejor que la gente que conoce. Volvió al día siguiente y se sentó a la
misma mesa, y cuando le preguntaste si estaba bueno el pollo, te preguntó a su vez si
habías crecido en Lagos. Volvió un tercer día y antes de pedir empezó a hablarte de su
viaje a Bombay, y que quería ir a Lagos para ver cómo vivía realmente la gente en los
barrios  de  chabolas,  porque  él  nunca  hacía  las  estúpidas  rutas  turísticas  cuando
viajaba  al  extranjero.  Habló  sin  parar  y  tuviste  que  decirle  que  iba  en  contra  de  las
normas del restaurante. Él te rozó la mano cuando dejaste el vaso de agua en la mesa.
El  cuarto  día,  cuando  lo  viste  llegar,  dijiste  a  Juan  que  no  querías  atender  más  esa
mesa.  Esa  noche  después  de  tu  turno  él  te  esperaba  fuera  con  unos  auriculares
puestos, y te propuso salir con él porque tu nombre rimaba con hakuna matata y El rey
león era la única película sensiblera que le había gustado. Tú no sabías qué era El rey
león. Lo miraste a la brillante luz y te fijaste en que tenía los ojos del color del aceite
de  oliva  extra  virgen,  un  dorado  verdoso.  Ese  aceite  era  lo  único  que  te  gustaba,  te
gustaba de verdad, de Estados Unidos.

Él era estudiante de último curso en la universidad estatal. Te dijo cuántos años tenía
y  le  preguntaste  por  qué  no  se  había  licenciado  aún.  Después  de  todo  estaban  en
Estados  Unidos,  no  era  como  en  su  país  donde  las  universidades  cerraban  tan  a
menudo  que  las  carreras  se  alargaban  tres  años  más  y  los  profesores  se  sumaban  a
huelga tras huelga y aun así no cobraban. Él respondió que se había tomado un par de
años sabáticos para encontrarse a sí  mismo y viajar por Africa y Asia sobre todo.  Le
preguntaste dónde acabó encontrándose y él se rio. Tú no te reíste. No sabías que la
gente podía escoger sencillamente no estudiar,  que la gente podía dictar el  curso de
su  vida.  Estabas  acostumbrada  a  aceptar  lo  que  la  vida  te  daba,  a  escribir  lo  que  la
vida te dictaba.



Rehusaste salir con él los siguientes cuatro días, porque no te sentías cómoda con la
intensidad de su expresión, esa forma de consumirte con la mirada que te impulsaba a
despedirte y al mismo tiempo te hacía reacia a irte. Pero cuando la quinta noche no lo
viste al salir de tu turno, te entró el pánico. Rezaste por primera vez en mucho tiempo,
y cuando apareció detrás de ti y dijo «eh», dijiste que sí, que saldrías con él, aun antes
de que él te lo pidiera. Temiste que no volviera a preguntártelo.

Al  día  siguiente te  invitó  a  cenar al  Chang’s  y  en tu galleta de la  suerte encontraste
dos papelitos. Los dos estaban en blanco.

Supiste  que  te  sentías  cómoda  con  él  cuando  le  contaste  que  veías  Jeopardy  en  el
televisor  del  restaurante  y  que  apoyabas  a  los  participantes  por  el  siguiente  orden:
mujeres negras, hombres negros, mujeres blancas y,  por último, hombres blancos, lo
que significaba que nunca apoyabas a los hombres blancos. Él se rio y dijo que estaba
acostumbrado a que nadie lo  apoyara,  que su madre era profesora de estudios de la
mujer.

Y supiste que habías entrado en confianza cuando le dijiste que en realidad tu padre
no era maestro de escuela en Lagos, sino chófer en una compañía de la construcción.
Y  le  explicaste  aquel  día  que  os  visteis  atrapados  en  un  atasco  en  Lagos  en  el
destartalado  Peugeot  504  que  conducía  tu  padre;  llovía  y  tu  asiento  estaba  mojado
porque  había  un  agujero  en  el  techo  oxidado.  Había  mucho  tráfico,  siempre  había
mucho tráfico en Lagos,  y  cuando llovía era el  caos.  Las carreteras se convertían en
charcos  lodosos,  los  coches  se  quedaban  atascados  y  algunos  de  tus  primos  se
ganaban  algo  de  dinero  ofreciéndose  a  empujarlos.  La  lluvia,  el  barro  resbaladizo,
pensaste, hicieron que tu padre pisara demasiado tarde los frenos aquel día. Oíste la
abolladura  antes  de  notarla.  El  coche  contra  el  que  tu  padre  había  chocado  era
grande,  extranjero,  de  color  verde oscuro con los  faros  dorados  como los  ojos  de  un
leopardo.  Tu  padre  se  puso  a  llorar  y  a  suplicar  aun  antes  de  bajar  del  coche,  y  se
tumbó  en  la  carretera  provocando  bocinazos.  Lo  siento,  señor,  lo  siento,  señor,
repetía.  Si  nos  vende  a  mí  y  a  toda  mi  familia  no  le  dará  ni  para  comprar  un
neumático. Lo siento, señor.

El  pez  gordo  sentado  en  el  asiento  trasero  no  se  apeó  pero  lo  hizo  su  chófer,  que
examinó  los  daños  y  miró  con  el  rabillo  del  ojo  la  forma  espatarrada  de  tu  padre
suplicando  como  si  fuera  pornografía,  un  espectáculo  con  el  que  le  avergonzaba
admitir que disfrutaba. Al final dejó marchar a tu padre. Lo despidió con un ademán.
Se oyeron más bocinazos y los conductores blasfemaron. Cuando tu padre se sentó de
nuevo al volante, te negaste a mirarlo, porque era como los cerdos que se revolcaban
en los pantanos de detrás del mercado. Tu padre era nsi. Mierda.

Después de oírte, él apretó los labios y te cogió la mano, y dijo que entendía cómo te
sentías.  Tú  le  apartaste,  repentinamente  enfadada,  porque  se  creía  que  el  mundo
estaba  o  tenía  que  estar  lleno  de  gente  como  él.  Le  dijiste  que  no  había  nada  que



entender, que así eran las cosas.

Encontró la tienda africana en las páginas amarillas de Hartford y te llevó a ella. Al ver
la familiaridad con que se movía por ella, inclinando la botella de vino de palma para
ver cuánto sedimento había en el  fondo, el  dueño ghanés le preguntó si  era africano
como algunos keniatas o sudafricanos blancos, y él respondió que sí pero que llevaba
mucho tiempo en Estados Unidos. Pareció satisfecho de que el dueño le creyera. Esa
noche tú cocinaste con lo que habías comprado, y después de comer garry y sopa de
onugbu, él vomitó en tu fregadero. Pero no te importó, porque ahora podrías cocinar
sopa de onugbu con carne.

Él no comía carne porque no aprobaba cómo mataban los animales; dijo que el miedo
de  los  animales  liberaba  toxinas  y  que  las  toxinas  del  miedo  volvían  paranoica  a  la
gente. Los trozos de carne que comías en tu país, cuando había carne, eran del tamaño
de tu dedo índice. Pero no se lo dijiste. Tampoco le dijiste que los cubos de dawadawa
con los que tu madre cocinaba todo, porque el curry y el tomillo eran demasiado caros,
tenían glutamato monosódico, eran glutamato monosódico. Él decía que el glutamato
monosódico provocaba cáncer,  que era la  razón por la  que le  gustaba el  restaurante
Chang’s; Chang no cocinaba con glutamato monosódico.

Una vez dijo al camarero del Chang’s que había estado recientemente en Shanghai y
que  hablaba  algo  de  mandarín.  El  camarero,  entusiasmado,  le  dijo  cuál  era  la  mejor
sopa, luego preguntó: «¿Tiene novia en Shanghai?». Y él sonrió y no dijo nada.

Tú perdiste el  apetito,  en lo más profundo del pecho sentiste un nudo. Esa noche no
gemiste cuando estuvo dentro de ti, te mordiste los labios y fingiste que no te habías
corrido  porque  sabías  que  él  se  preocuparía.  Más  tarde  le  explicaste  la  razón  de  tu
enfado,  que  a  pesar  de  que  habíais  ido  juntos  al  Chang’s  tan  a  menudo y  os  habíais
besado antes de que llegaran los platos, el chino había asumido que tú no podías ser
su novia, y él había sonreído y no había dicho nada. Antes de disculparse, te miró sin
comprender y supiste que no lo entendía.

Te  hacía  regalos  y  cuando  tú  protestabas  por  el  precio,  él  decía  que  su  abuelo  de
Boston  había  sido  rico,  pero  se  apresuraba  a  añadir  que  había  repartido  su  fortuna
entre muchos y que el fondo fideicomiso que le había dejado a él  no era tan grande.
Sus regalos te dejaban confundida. Una bola de cristal del tamaño de un puño dentro
de la cual había una pequeña muñeca bien proporcionada y vestida de rosa que daba
vueltas si la sacudías. Una piedra brillante cuya superficie adquiría el color de lo que
tocabas.  Un  pañuelo  caro  pintado  a  mano  en  México.  Por  fin  le  dijiste,  con  la  voz
cargada de ironía, que en el mundo del que venías los regalos siempre eran útiles. La
piedra, por ejemplo, tendría utilidad si se pudiera moler algo con ella. Él se rio mucho
y muy fuerte, pero tú no te reíste con él. Te diste cuenta de que en su mundo él podía
comprar regalos que eran sólo eso y nada más, no tenían ninguna utilidad. Cuando él
empezó a comprarte zapatos, ropa y libros, le pediste que no lo hiciera, que no querías



regalos. Él te los compraba de todos modos y tú los guardabas para tus primos y tus
tíos, para cuando fueras a verlos algún día, aunque no sabías cómo ibas a permitirte
comprar  un  billete  y  pagar  al  mismo  tiempo  el  alquiler.  Él  dijo  que  quería  conocer
Nigeria y que pagaría los billetes de los dos. Tú no querías que él pagara tu billete. No
querías  que  fuera  a  Nigeria  y  que  añadiera  tu  país  a  la  lista  de  países  donde  iba  a
mirar embobado cómo vivían los pobres que nunca podrían mirar embobados su vida.
Se lo dijiste un día soleado que te llevó a ver el estrecho de Long Island y discutisteis,
alzasteis la voz mientras caminabais a lo largo de las aguas tranquilas. Él dijo que te
equivocabas al decir que tenía una actitud de superioridad moral. Tú le dijiste que se
equivocaba al creer que sólo los pobres de Bombay eran indios de verdad. ¿Acaso él no
era un norteamericano de verdad porque no vivía como los pobres obesos que habíais
visto en Hartford? Él se adelantó, con el torso desnudo y pálido, levantando arena con
las chanclas, pero luego retrocedió y te tendió una mano. Os reconciliasteis e hicisteis
el amor, y os acariciasteis el pelo, el suyo suave y rubio como las oscilantes espigas del
maíz al crecer, el tuyo oscuro y saltarín como el relleno de una almohada. A él le había
dado demasiado el sol y tenía la piel del color de una sandía madura y tú le besaste la
espalda antes de extenderle una loción.

Ese algo que se te enroscaba en el cuello,  lo que casi te asfixiaba antes de quedarte
dormida, empezó a aflojarse hasta desprenderse.

Sabías que no erais normales por la reacción de la gente, el modo en que las personas
desagradables  se  mostraban  demasiado  desagradables  y  las  agradables  demasiado
agradables.  Los hombres y  mujeres blancos de edad avanzada que murmuraban y  lo
fulminaban a él con la mirada, los hombres negros que sacudían la cabeza al verte, las
mujeres  negras  cuyos  ojos  compasivos  lamentaban  tu  falta  de  autoestima,  tu  odio
hacia ti misma, o te dedicaban breves sonrisas de solidaridad; los hombres negros que
se esforzaban por perdonarte, saludándolo a él con un hola demasiado estridente; los
hombres  y  mujeres  blancos  que  decían  «Qué  buena  pareja  hacen»  demasiado
alegremente,  demasiado  fuerte,  como  para  demostrarse  a  sí  mismos  lo  abiertos  de
miras que eran.

Pero los padres de él eran diferentes; casi te hicieron creer que todo era normal. Su
madre te dijo que él nunca había traído a casa a una amiga, excepto para el baile de
fin  de  curso  del  instituto,  y  él  sonrió  brevemente  y  te  cogió  la  mano.  El  mantel
ocultaba vuestras manos entrelazadas. Él te apretó la tuya y tú le apretaste la suya, y
te preguntaste por qué estaba tan rígido, por qué sus ojos color aceite de oliva extra
virgen se ensombrecían cuando hablaba con sus padres. Su madre se quedó encantada
cuando  te  preguntó  si  habías  leído  a  Nawal  el  Saadawi  y  tú  respondiste  que  sí.  Su
padre te preguntó si la comida india se parecía a la nigeriana, y te tomaron el pelo con
pagar cuando llegó la cuenta. Los miraste y agradeciste que no te contemplaran como
un trofeo exótico, un colmillo de marfil.

Luego él te habló de sus problemas con sus padres, cómo racionaban su amor como si



fuera  un  pastel  de  cumpleaños,  cómo  le  daban  sólo  un  trozo  grande  si  accedía  a
estudiar Derecho. Tú trataste de solidarizarte con él. Pero sólo conseguiste enfadarte.

Te enfadaste aún más cuando él te dijo que se había negado a ir con ellos un par de
semanas  a  Canadá,  a  su  casa  de  veraneo  de  Quebec.  Hasta  le  habían  pedido  que  te
llevara. Él le había enseñado fotos de la casa y te preguntaste por qué lo llamaba casa
cuando  los  edificios  de  ese  tamaño  en  tu  país  eran  bancos  o  iglesias.  Se  te  cayó  un
vaso y se hizo añicos contra el  suelo de madera de su apartamento, y él  te preguntó
qué  pasaba  y  tú  le  dijiste  nada,  aunque  pensaste  que  pasaban  muchas  cosas.  Más
tarde, en la ducha, te echaste a llorar. Observaste cómo el agua diluía las lágrimas sin
saber por qué llorabas.

Por fin escribiste a casa. Una carta breve a tus padres entre los crujientes billetes de
dólar  junto  con tu  dirección.  Recibiste  una respuesta  por  courier  unos  días  después.
Era tu madre quien escribía; lo supiste por la letra de patas de araña, por las faltas de
ortografía.

Tu  padre  había  muerto;  se  había  desplomado  sobre  el  volante  del  coche  de  la
compañía. Hacía cinco meses, escribía. Habían utilizado el dinero que habías enviado
para darle  un buen funeral.  Habían matado una cabra para los  invitados y  lo  habían
enterrado  en  un  buen  ataúd.  Te  acurrucaste  en  la  cama,  con  las  rodillas  contra  el
pecho,  y  trataste  de  recordar  qué  habías  estado  haciendo  mientras  tu  padre  moría,
qué habías estado haciendo en los meses que llevaba muerto. Tal vez había muerto el
día que habías amanecido con el cuerpo lleno de granos duros como el arroz crudo que
no habías sabido explicar, de los que Juan se había burlado diciendo que te iba a llevar
al chef para que el calor de la cocina te calentara. Tal vez había muerto uno de esos
días  que  ibas  en  coche  a  Mystic  o  veías  un  partido  del  Manchester  o  cenabas  en  el
Chang’s.

Él  te  abrazó  mientras  llorabas,  te  acarició  el  pelo,  se  ofreció  a  pagarte  un  billete,  a
acompañarte  a  ver  a  tu  familia.  Le  dijiste  que  no,  que  necesitabas  ir  tú  sola.  Él  te
preguntó  si  volverías,  te  recordó  que  tenías  una  tarjeta  de  residencia  y  que  la
perderías si  no regresabas en un año.  Te dijo  que ya sabías qué quería decir,  que si
volverías, ¿volverías?

Tú  te  diste  la  vuelta  sin  decir  nada,  y  cuando  te  llevó  en  coche  al  aeropuerto,  lo
abrazaste muy fuerte durante largo rato y luego lo soltaste.


