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LA COLINA Y EL AGUJERO

Tom Digby  se  enjugó la  cara  con la  manga arremangada de  su  camisa,  y  maldijo  de
buen grado la costumbre de medir altitudes con instrumentos barométricos. Ahora que
había  regresado al  hito,  colocado a  ciento  cincuenta  y  tres  metros  sobre el  nivel  del
mar, se dio cuenta de que la lectura que había obtenido de la altitud de la colina era
ridículamente  inexacta.  Daba  un  total  aproximado de  ciento  treinta  y  cuatro  metros,
mientras  que  la  colina,  que  a  simple  vista  no  distaba  más  de  cuatrocientos  metros,
tenía  obviamente  una  altura  que  oscilaba  entre  los  ciento  setenta  y  uno  y  los  ciento
setenta y cuatro metros.

La  discrepancia  la  convertía  en  una  depresión,  en  lugar  de  una  colina.  Era  evidente
que  él  o  el  altímetro  se  habían  equivocado  al  tomar  la  lectura  desde  la  cima  de  la
colina.  Y  en  vista  de  que  el  altímetro  ahora  funcionaba  bastante  bien,  al  parecer  el
equivocado era él.

Le  hubiera  gustado  irse  temprano  y  almorzar  con  Ben  Shelley  en  Beltonville,  pero
necesitaba  esta  medición  para  terminar  con  el  estudio  petrolífero.  No  había  logrado
divisar el contacto de arenisca y piedra caliza que buscaba en ninguna otra parte más
que  cerca  de  la  cima  de  esta  misma  colina.  De  modo  que  recogió  el  altímetro,
abandonó  el  abrigo  de  la  fresca  sombra  del  granero  detrás  del  cual  estaba  el  hito  y
echó a andar pesadamente. Calculaba que podría acabar correctamente este pequeño
trabajo y llegar a tiempo a reunirse con Ben.

En el rostro grande, juvenil y cuadrado se dibujó una sonrisa mientras pensaba cómo
parlotearían  y  se  gastarían  bromas.  Ben,  al  igual  que  él  mismo,  trabajaba  para  el
Servicio  Geológico  del  Estado.  Unos  campos  de  maíz  que  llegaban  a  la  altura  del
hombro, deslumbrantemente verdes bajo el tórrido sol del Medio Oeste, se extendían
alejándose  de  la  colina  hasta  llegar  al  chato  horizonte.  Comenzaba  la  quietud  del
mediodía. Unos moscones azules zumbaron a su alrededor cuando bordeó una pila de
estiércol y se deslizó entre las estacas grises por la intemperie de una vieja cerca.

Nada se movía, salvo una ligera brisa que agitaba el maíz un par de campos más allá, y
el coche de un granjero que levantaba un indolente reguero de polvo allá a lo lejos, en
dirección contraria.  La silueta fornida y de aspecto competente de Tom Digby era la
única cosa con determinación de todo el paisaje.

Cuando se hubo abierto paso a través de la franja de cizaña alta y de tallos secos que
se  extendía  al  pie  de  la  colina,  miró  hacia  atrás  y  vio  la  miserable  e  insignificante
granja  donde  estaba  el  hito.  Parecía  desierta.  Entonces  logró  distinguir  que  en  un
extremo del granero había una niña rubia que miraba en su dirección, y recordó que la



había  visto  antes.  La  saludó  con  la  mano  y  rió  entre  dientes  cuando  la  pequeña  se
ocultó  rápidamente.  A  veces,  los  hijos  de  los  granjeros  eran  muy  tímidos.  A
continuación, comenzó a ascender la colina a paso más vivo, hacia el lugar en el que la
porción de estratos se encontraba expuesta de modo tentador.

Al llegar a la cima no sintió la brisa que esperaba. Por el contrario, hada un calor más
sofocante  que  abajo,  y  sintió  una  sensación  como  polvorienta.  Volvió  a  enjugarse  el
rostro, apoyó el altímetro en un sitio plano, y con cuidado giró el cuadrante hasta que
la  aguja  quedó  directamente  en  la  línea  media  de  la  escala,  y  comenzó  a  tomar  las
medidas que daba la aguja de abajo.

Se le ensombreció el rostro.

Se  sintió  forzado  a  sacudir  el  instrumento,  aunque  sabía  que  de  nada  serviría.  Se
obligó  a  trabajar  muy  lentamente  y  con  método,  y  tomó  una  segunda  lectura.  El
resultado  fue  el  mismo.  Entonces,  se  irguió  y  alivió  su  frustración  con  unas  cuantas
maldiciones ingeniosas, más vigorosas pero con el mismo buen humor que la andanada
que  había  soltado  en  el  hito.  Dejó  un  margen  para  cualquier  posible  cambio  en  la
presión  barométrica  durante  el  corto  período  que  ocupó  la  ascensión  desde  el  hito,
pero el altímetro siguió indicando que la altitud de la colina estaba por debajo de los
ciento treinta y cinco metros. Ni siquiera un tornado de fantástico rigor podía justificar
semejante diferencia de presión.

No  habría  estado  tan  mal,  se  dijo  disgustado,  si  hubiera  utilizado  un  anticuado
barómetro aneroide. Pero se supone que un altímetro de quinientos dólares y moderno
diseño  no  debe  ser  temperamental.  Sin  embargo,  ahora  no  había  nada  que  hacer.
Evidentemente, el altímetro había lanzado su último y fiel suspiro en el hito, después
de  lo  cual  había  dejado  de  funcionar  para  siempre.  Habría  que  enviarlo  de  vuelta  al
este para que lo arreglasen. Y él tendría que arreglárselas sin esa maldición.

Se  dejó  caer  en  el  suelo  para  tomar  un  descanso  antes  de  emprender  el  regreso.  Al
observar el escaqueado de los campos y el escaqueado más amplio de los sectores que
lindaban con caminos de tierra, se le ocurrió pensar lo poco que la mayoría de la gente
sabía sobre las dimensiones y limites verdaderos del mundo en el que vivían. Todos se
fijaban en las líneas rectas de un mapa y suponían inocentemente que en la realidad
también  eran  rectas.  Podían  pasarse  la  vida  creyendo  que  sus  casas  estaban  en  un
condado,  cuando  con  unas  mediciones  fidedignas  se  podría  demostrar  que  vivían  en
otro.

Su sorpresa era genuina cuando les explicabas que la  línea Mason—Dixon tenía más
salientes  que  una  cerca  de  estacas,  o  si  les  decías  que  era  prácticamente  imposible
encontrar un mapa detallado, exacto y actualizado de cualquier distrito determinado.
Ignoraban cómo los ríos avanzaban y retrocedían, colocando trozos de tierra primero
en un estado y luego en otro.  Jamás habían seguido caminos de aspecto agradable y



apacible que se desvanecían en una nada enmalezada. Iban por la vida creyendo que
vivían  en  un  mundo  ordenado  como el  diagrama  de  un  libro  de  geometría,  mientras
que tipos como él y Ben trataban de reunir los retazos e intentaban que un kilómetro
más  un  kilómetro  equivalieran  a  algo  así  como  dos  kilómetros.  O  probaban  que  las
colinas eran realmente colinas, no depresiones disfrazadas.

De  pronto,  el  calor  se  volvió  endiablado  y  sofocante,  y  el  suelo  desnudo,
desagradablemente arenoso. Le dio un tirón al cuello de la camisa y se la desabrochó
un poco más. Era hora de ir a Beltonville. Un par de vasos de café helado le sentarían
bien. Se puso en pie, y notó que la niña había salido otra vez de detrás del granero. Al
parecer le estaba haciendo señas con la mano; el movimiento era extraño, convulsivo y
tentador,  aunque  probablemente  sería  el  efecto  reverberante  del  calor  que  se
levantaba de los campos.

Él también le hizo señas con el brazo, y el movimiento le produjo un repentino mareo.
Del  paisaje  pareció  surgir  como  una  sombra,  y  tuvo  dificultades  para  respirar.
Entonces comenzó a descender la colina, y en seguida volvió a sentirse bien.

—Fui  un  imbécil  por  venir  hasta  aquí  sin  sombrero  —se  dijo—.  Este  sol  me  sentará
mal, aunque esté tan sano como un caballo.

Algo  le  importunaba,  sin  embargo;  así  lo  advirtió  cuando  volvió  a  bajar  al  campo de
maíz. No le gustaba la idea de que la colina pudiera con él.  Se le ocurrió que podría
convencer a Ben para que volvieran esa tarde, y si no tenía nada más que hacer, tomar
una medida exacta con la alidada y la plancheta.

Al  acercarse  a  la  granja,  vio  que  la  niña  se  había  vuelto  a  retirar  a  un  extremo  del
granero.

—Hola.

La niña no le contestó, pero tampoco salió corriendo. Se dio cuenta de que lo miraba
de hito en hito, con atención y como sopesándolo.

—¿Vives aquí? —le preguntó.

La niña no respondió. Al cabo de un rato, dijo:

—¿Para qué quería bajar hasta allí?

—El Estado me paga para medir la tierra —repuso.

Había  llegado hasta  el  hito  y  automáticamente  se  había  puesto  a  tomar  una  lectura,
cuando recordó que el altímetro no funcionaba.



¿Es de tu papá esta granja? —inquirió.

La  niña  tampoco  contestó.  Iba  descalza,  y  llevaba  un  vestido  de  algodón  de  un  azul
desteñido. El sol le había decolorado el cabello y las cejas, y los tenía varios tonos más
claros que la piel, lo que le daba un aspecto de negativo de fotografía. Tenía la boca
abierta. Todo su rostro mostraba una expresión vacía, pero no exactamente estúpida.

Finalmente, sacudió la cabeza con solemnidad y dijo:

—No debió haber bajado hasta allí. A lo mejor no habría podido volver a salir.

—Dime  una  cosa,  ¿de  qué  estás  hablando?  —inquirió  él  jocosamente,  pero
manteniendo un tono de voz amable, para que la niña no huyera.

—Del agujero —contestó ella.

Tom Digby sintió que lo recorría un escalofrío.

El sol debe de haberme dado más fuerte de lo que pensé, se dijo.

—¿Quieres decir  que por allá hay una especie de foso? —le preguntó rápidamente—.
¿Quizás un viejo pozo de agua o un pozo negro ocultos por la maleza? Bueno, pues no
me caí. ¿Está a este lado de la colina? —volvió a inquirir, mientras seguía arrodillado
junto al hito.

Una mirada de comprensión mezclada con una ligera decepción embargó el rostro de
la niña. Asintió con aire enterado y comentó:

—Es usted igual que papá. Siempre me dice que ahí hay una colina, para que no me
asuste del agujero. Pero no es necesario que haga eso. Lo sé todo sobre el agujero, y
no me volvería a acercar a él por nada del mundo.

—Dime, ¿de qué demonios estás hablando?

Perdió el control de la voz y la pregunta fue más bien un grito. Pero la niña no echó a
correr, sino que siguió mirándolo, pensativa.

—Tal vez me haya equivocado observó finalmente. Tal vez papá y usted y la otra gente
vean de verdad una colina. Tal vez ellos hagan que usted vea allí una colina, para que
no se entere de que están allí.  A  ellos  no les  gusta que los  molesten.  Yo lo  sé.  Hace
unos  dos  años  vino  por  aquí  un  hombre;  trataba  de  averiguar  cosas  sobre  ellos.
Llevaba  una  especie  de  anteojo  de  larga  vista  puesto  sobre  unos  palos.  Ellos  lo
mataron. Por eso yo no quería que usted bajara hasta allí. Tenía miedo de que ellos le



hicieran lo mismo.

Hizo caso omiso del escalofrío que persistía en recorrerle la espalda, del mismo modo
que  había  hecho  caso  omiso,  desde  el  principio,  y  con  una  aversión  científica
automática  por  lo  misterioso,  de  la  coincidencia  entre  la  fantasía  de  la  niña  y  las
lecturas inexactas del altímetro.

—¿Quiénes son ellos?

Los ojos de la niña, inexpresivos y de un azul acuoso, se fijaron en un punto más allá
de Digby, como silo estuvieran mirando todo, o nada.

—Ellos  están  muertos.  Son  huesos.  Sólo  huesos.  Pero  se  mueven.  Ellos  viven  en  el
fondo del agujero, y allí hacen cosas.

—¿Ah, sí? —la animó a que siguiera, sintiéndose un tanto culpable de hacerlo.

Con el rabillo del ojo logró ver que un viejo Ford T subía traqueteando por el camino
sembrado de surcos, levantando nubes de polvo.

—Cuando  era  pequeña  —continuó  en  voz  baja,  de  modo  que  él  tuvo  que  hacer  un
esfuerzo para captar las palabras—, iba justo hasta el borde para mirar abajo y verlos.
Hay un modo de bajar, pero jamás lo hice. Entonces, un día, ellos miraron hacia arriba
y me pescaron espiándolos. Eran caras huesudas y blancas; todo lo demás era negro.
Supe que ellos pensaban matarme. Entonces salí corriendo y no volví nunca más.

El Ford T se detuvo con un traqueteo junto al granero; un hombre alto que vestía un
viejo mono azul se apeó de un salto y, a grandes zancadas, se dirigió hacia ellos.

—¿Lo  envía  la  Junta  de  Educación?  —preguntó,  acusador,  a  Tom—.  ¿Es  del  Hospital
del Condado?

Su enorme manaza se cerró alrededor de la mano de la niña. Tenía el mismo pelo y las
mismas  cejas  desteñidas,  pero  su  cara  tenía  un  bronceado  rojo  como el  ladrillo.  Los
dos se parecían muchísimo.

—Quiero decirle  una cosa —prosiguió,  con voz cargada de enfado pero controlada—.
Mi pequeña está bien de la cabeza. Soy yo el que debe juzgarlo, ¿no? ¿Qué pasa si no
siempre  da  las  respuestas  que  los  maestros  esperan?  Tiene  ideas  muy  suyas.  Y  yo
estoy en perfectas condiciones para cuidar de ella. No me gusta la idea de que vengan
aquí a fisgonear y a hacerle un montón de preguntas cuando yo no estoy.

En  ese  momento,  el  hombre  vio  el  altímetro.  Le  echó  una  incisiva  mirada  a  Tom,
especialmente a los pantalones de montar y a los borceguíes.



—Me  parece  que  lo  único  que  he  conseguido  ha  sido  ponerme  en  ridículo  —dijo
rápidamente—. ¿Es petrolero?

Tom se puso de pie.

—Trabajo para el Servicio Geológico del Estado —le dijo.

La actitud del granjero cambió por completo. Avanzó un paso y, en tono confidencial,
le comentó:

—Ha encontrado indicios de que hay petróleo, ¿no es cierto?

Tom se encogió de hombros y sonrió con amabilidad. Había oído a cientos de granjeros
formular esa misma pregunta, y de la misma forma.

—No le puedo decir nada sobre eso. Antes de emitir ningún juicio tendría que acabar
con el trabajo de cartografía.

El granjero le devolvió la sonrisa de un modo perspicaz, pero no hostil.

—Sé  a  qué  se  refiere.  Sé  que  ustedes  tienen  órdenes  de  no  hablar.  Hasta  pronto,
señor.

—Hasta pronto —repuso Tom.

Con un movimiento de cabeza se despidió de la niña, que seguía mirándolo de hito en
hito,  y  rodeando el  granero,  se  dirigió  hasta  su  coche.  Al  dejar  caer  pesadamente  el
altímetro en el asiento delantero, junto a él, cedió al impulso de tomar otra medición.
Una vez más maldijo, esta vez entre dientes. Al parecer, el altímetro volvía a funcionar
correctamente.

—Bueno —se dijo—, está decidido.  Volveré a tomar otras medidas más fiables con la
alidada, y si no vengo con Ben, entonces vendré con otra persona. Mediré esa colina
cueste lo que cueste antes de ponerme a hacer otra cosa.

Ben Shelley se bebió las últimas gotas de café, se apartó de la mesa, y con el pulgar
llenó de tabaco su gastada pipa de brezo. Tom le explicó su problema. Un ventilador
de aspas de madera emitía su pesado jadeo asmático desde el techo, haciendo que las
tiras colgantes de papel atrapamoscas se balancearan y temblasen.

—Espera  un  momento  —le  interrumpió  Ben,  casi  cuando  iba  a  finalizar—.  Eso  me
recuerda algo que traje para ti. Puede ahorrarnos molestias.



Dicho lo cual buscó en su maletín.

—¿No irás a decirme que hay un mapa de esta región que yo no conocía? —El trágico
fastidio  que  destilaba  la  voz  de  Tom  era  jocoso  sólo  a  medias—.  En  la  oficina  me
juraron que no había ningún mapa.

—Me  temo  que  es  lo  que  voy  a  decirte  —le  confirmó  Ben—.  Aquí  está.  Un  trabajo
topográfico especial. Lo emitieron ayer mismo.

Tom le arrebató la hoja plegada.

—Tienes razón —comentó momentos más tarde—. Este mapa podría haberme sido útil.
Me pregunto por qué querían mantenerlo en secreto.

—Ya sabes cómo son —repuso Ben llanamente—. Tardan una eternidad en elaborar los
mapas.  El  trabajo  de  éste  lo  hicieron  hace  dos  años,  antes  de  que  entraras  en  el
Servicio. Es un mapa más bien insólito, y la persona con la que hablaste en la oficina
probablemente  no  lo  relacionó  con  tu  trabajo  estructural.  Además,  hay  una  historia
sobre ese mapa, que quizás explique por qué se produjo la confusión.

Tom  había  apartado  los  platos  y  se  había  puesto  a  estudiar  el  mapa  con  atención.
Lanzó  una  apagada  exclamación  que  hizo  que  Ben  levantara  la  vista.  Acto  seguido,
volvió  a  examinar  rápidamente  todo  el  mapa  y  los  datos  impresos  en  un  extremo.
Luego, fijó la vista en un punto durante tanto tiempo que Ben lanzó una risa ahogada y
le preguntó:

—¿Qué has encontrado? ¿Una mina de oro?

Tom se volvió con cara seria y le dijo lentamente:

—Mira,  Ben,  este  mapa  no  sirve.  Tiene  un  tremendo  error.  Es  como  si  hubieran
tomado  algunas  medidas  mirando  a  una  vara  patrón  a  través  de  un  periódico
enrollado.

—Sabía  que  no  estarías  contento  hasta  que  no  le  encontraras  algún  fallo  —comentó
Ben—. No puedo culparte. ¿Qué tiene el mapa?

Tom se lo acercó, Indicándole un sitio con la uña del pulgar.

—Léeme esto —le orden. ¿Qué ves ahí?

Ben  hizo  una  pausa  para  encender  la  pipa,  observando  al  mismo  tiempo  el  mapa.
Luego repuso rápidamente:



—Una elevación de ciento treinta y dos metros. Y le han escrito un nombre, El Agujero.
¿A que somos poéticos? Bueno, ¿qué es? ¿Una pedrera?

—Ben, estuve en ese lugar esta mañana —dijo Tom—, y no hay ninguna depresión, sino
una colina. ¡Esta medición se equivoca por una friolera de cuarenta y dos metros!

—¡No me vengas con cuentos! —replicó Ben—. Esta mañana has estado en otra parte.
Te equivocaste. A mí me ha pasado a veces.

Tom negó con la cabeza.

—Justo al lado de esa colina hay un hito de ciento cincuenta y tres metros.

—Entonces tendrás un hito viejo. —Ben se mostraba divertidamente escéptico—. Será
uno de la época precolombina.

—¡Qué estupidez! Mira, Ben, ¿qué tal si me acompañas esta tarde y la medimos con tu
alidada?  De  todos  modos,  tarde  o  temprano  tendré  que  hacerlo,  ahora  que  mi
altímetro se ha estropeado.  Te probaré que este  mapa está repleto de errores.  ¿Qué
me dices?

Ben acercó otra cerilla a la pipa. Asintió.

—Está  bien,  cuenta  conmigo.  Pero  no  te  enfades  cuando  descubras  que  te  habías
metido en una granja que no era.

Hasta que no se encontraron circulando por la autopista, con el equipo de Ben en el
asiento posterior, Tom no recordó una cosa.

—Dime, Ben, ¿no ibas a contarme una historia relacionada con ese mapa?

—No es gran cosa. Sólo que el agrimensor, un viejo llamado Wolcraftson, murió de una
insuficiencia  cardiaca  mientras  se  encontraba  todavía  en  el  campo.  Al  principio
pensaron  que  alguien  tendría  que  rehacer  el  trabajo,  pero  más  tarde,  cuando
repasaron sus papeles, descubrieron que lo había terminado. Quizás eso explique por
qué alguna gente en la oficina no estaba muy segura de que existiera ese mapa.

Tom estaba concentrado en el  camino que se  extendía  ante  él.  Se iban acercando al
lugar del desvío.

—¿Y eso sería hace como dos años? —inquirió—. Me refiero a cuándo murió.

—Ajá.  Quizá  dos  años  y  medio.  Ocurrió  por  aquí  cerca,  y  se  produjo  una  estúpida
confusión  sobre  el  asunto.  Creo  recordar  que  un  tonto  forense  del  condado,  un



Sherlock Holmes de pueblo, dijo que había señales de estrangulación, o asfixia, o no sé
qué  otra  barbaridad,  y  quiso  retener  el  portamira  de  Wolcraftson.  Por  supuesto  que
pusimos fin al asunto.

Tom no contestó. Ciertas palabras que había oído hacía un par de horas volvían ahora
a su  mente,  como si  acabaran de conectar  un magnetofón:  Hace unos  dos  años  vino
por  aquí  un  hombre;  trataba  de  averiguar  cosas  sobre  ellos.  Llevaba  una  especie  de
anteojo de larga vista puesto sobre unos palos. Ellos lo mataron. Por eso yo no quería
que usted bajara hasta allí. Tenía miedo de que ellos le hicieran lo mismo.

Con rabia, apartó aquellas palabras de su mente. Si había algo que detestaba, era el
admitir la posibilidad de que existieran entes sobrenaturales, aunque fuera en broma.
De todos modos, ¿qué más daban las palabras de la niña? Al fin y al cabo, un hombre
había muerto de veras, y era natural que su imaginación enfermiza hubiera inventado
una loca fantasía.

Por  supuesto,  como  tuvo  que  admitir,  la  absurda  anotación  del  mapa  era  otra
coincidencia  más,  aparte  la  historia  de  la  niña  y  las  lecturas  erradas  del  altímetro.
Pero  ¿se  trataba  realmente  de  coincidencias?  Quizá  Wolcraftson  había  oído  la
cháchara  de  la  niña  y  por  eso  había  anotado  El  Agujero  y  la  medición  como  una
especie  de  broma  personal,  con  la  intención  de  borrarla  más  tarde.  Además,  ¿qué
importaba si existían dos coincidencias genuinas? El universo estaba plagado de ellas.
Cada colisión molecular era una coincidencia. Se podrían apilar miles de coincidencias
una sobre la otra, afirmó, y eso no conduciría a Tom Digby a creer ni por un instante
en lo sobrenatural.

Claro  que  conocía  a  personas  bastante  inteligentes  que  abrigaban  esas  creencias.  A
algunos  de  sus  mejores  amigos  les  gustaba  contar  historias  increíbles  y  jugar  con
posibilidades misteriosas por el puro placer de la emoción. Pero la única emoción que
Tom  lograba  obtener  de  tales  cosas  era  un  profundo  desagrado.  Le  afectaba
demasiado como para tomarlo a broma. Se trataba de una regresión a esa ignorancia
primitiva fundada en el temor, de la que la ciencia había sacado lentamente al hombre,
centímetro  a  centímetro,  a  pesar  de  la  oposición  más  encarnizada.  Tomemos  por
ejemplo el estúpido asunto de la colina. Una vez que se admite que las dimensiones de
una cosa podrían no ser reales, hasta la última fracción de milímetro se destruyen los
cimientos que sostienen al mundo.

Jamás,  se  dijo,  jamás  le  contaría  a  nadie  la  historia  de  las  lecturas  del  altímetro.
Justamente eran el tipo de tontas historias con las que a Ben, por ejemplo, le gustaría
bromear. Pues bien, tendría que prescindir de ella.

Con  una  sensación  de  alivio,  giró  para  dirigirse  hacia  la  granja.  Había  llegado  a
enfadarse bastante, y parte del enfado era consigo mismo, por molestarse siquiera por
cosas de ese tipo. Ahora terminarían el trabajo como era debido, tal como lo harían los



científicos,  sin  dejar  cabos  sueltos  que  luego  las  imaginaciones  morbosas  pudieran
unir a su antojo.

Condujo  a  Ben  a  la  parte  trasera  del  granero,  y  le  indicó  el  hito  y  la  colina.  Ben  se
orientó, estudió el mapa, inspeccionó el hito muy de cerca y luego volvió a estudiar el
mapa. Finalmente, se volvió hacia él con una sonrisa de disculpa.

—Estás  completamente  en  lo  cierto.  Este  mapa  es  tan  absurdo  como  un  cuadro
surrealista, al menos en lo que respecta a esa colina. Iré al coche y traeré mis cosas.
Podemos  medir  la  altura  justo  desde  el  hito.  —Hizo  una  pausa  y  frunció  el  ceño—.
Aunque no entiendo cómo diablos se las arregló Wolcraftson para equivocarse así.

—Probablemente  interpretaron  mal  alguna  anotación  que  hizo  él  en  el  mapa
manuscrito.

—Sí, supongo que debió de ocurrir así.

Una  vez  que  hubieron  ajustado  la  plancheta  y  la  alidada,  que  parecía  un  telescopio,
directamente  encima  del  hito,  Tom  levantó  en  hombros  la  mira,  con  su  nivel
incorporado y sus llamativas marcas.

—Subiré hasta allí y te haré de portamira. Me gustaría que lo midieras tú mismo. Así
no tendrán nada que rebatirnos cuando entres en la oficina y les pegues un rapapolvo
por publicar semejante mapa.

—De acuerdo —repuso Ben riéndose—. No veo la hora de poder hacerlo.

Tom  advirtió  que  el  granjero  se  dirigía  hacia  ellos  desde  el  campo  que  había  más
adelante.  Se  sintió  aliviado  al  comprobar  que  la  niña  no  iba  con  él.  Al  cruzarse,  el
granjero le guiñó un ojo con aire triunfante.

—Encontró algo por lo que valía la pena volver, ¿eh?

Tom  no  respondió.  Pero  la  actitud  del  granjero  estimuló  su  sentido  del  humor  y,  a
medida que avanzaba rumbo a la colina, descubrió que se sentía bastante bien, y que
la irritación había desaparecido.

El granjero se presentó a Ben diciendo:

—¿Conque encontraron señales de un pozo bastante grande, eh?

Su pretensión de sonar desapasionado no resultó convincente.

—Yo no  sé  nada  —contestó  Ben  alegremente—.  Me enganchó  para  que  le  ayudara  a



tomar unas medidas.

El granjero enderezó su enorme cabeza y miró de soslayo a Ben.

—Vaya, veo que ustedes, los del Estado, no sueltan prenda. Pues no hace falta que se
preocupen,  porque  sé  que  aquí  debajo  hay  petróleo.  Hace  cinco  años  un  tipo  me
arrendó todas  mis  tierras  para  hacer  perforaciones,  a  razón de  un  dólar  anual.  Pero
después no volvió a aparecer. Claro que yo ya sé lo que pasó. Las grandes empresas lo
compraron.  Saben  que  aquí  debajo  hay  petróleo,  pero  no  quieren  perforar.  Quieren
que los precios de la gasolina sigan altos.

Ben  emitió  un  sonido  evasivo  y  se  entretuvo  llenando  la  pipa.  Luego,  por  ningún
motivo en particular,  echó un vistazo a  través  de la  alidada enfocando la  espalda de
Tom. La mirada del granjero se desvió en la misma dirección.

—Fíjese  qué  cosa  más  rara,  ahora  que  lo  pienso  el  lugar  al  que  se  dirige  ahora  su
amigo es donde aquel otro tipo se desplomó hace un par de años.

El interés de Ben se avivó.

—¿Un agrimensor llamado Wolcraftson?

—Algo así. Ocurrió justo en la cima de aquella colina. Habían estado dando vueltas por
aquí  durante  todo  el  día;  al  parecer  algo  no  funcionaba  en  los  instrumentos,  según
había dicho el otro tipo. Claro que yo sabía que habían encontrado señales de petróleo
pero que no querían soltar prenda. Bueno, hacia la tarde, el tipo mayor, Wolcraftson,
como usted ha dicho, llevó él mismo la vara hasta allí,  el  otro tipo lo había hecho ya
dos veces, y se plantó en la cima de la colina. Entonces fue cuando se cayó redondo.
Fuimos  corriendo  hasta  allí,  pero  era  demasiado  tarde.  El  corazón.  Debió  de
arrastrarse bastante antes de morir, porque estaba todo cubierto de polvo.

Ben gruñó apreciativamente.

—¿No hubo después algún lío sobre aquel asunto?

—Bueno, nuestro forense hizo el ridículo, como de costumbre. Pero entonces intervine
yo y dije exactamente lo que había ocurrido, y con eso se arregló todo. Oiga, ¿por qué
no afloja y me cuenta lo que sabe sobre el petróleo que hay aquí debajo?

Las  protestas  de  Ben  alegando  su  total  ignorancia  sobre  el  tema  se  vieron
interrumpidas  de  repente  por  la  súbita  aparición  de  una  niña  rubia  que  venía
corriendo por el camino. Pronunció un «papá» entre jadeos y se agarró a la mano del
granjero.  Ben  caminó  hasta  la  alidada.  Logró  divisar  la  figura  de  Tom  surgiendo  de
entre la alta cizaña y comenzando a subir la colina.



Entonces le llamó la atención lo que la niña estaba diciendo.

—¡Tienes que detenerlo, papá! —exclamaba, tironeando de la muñeca de su padre—.
No puedes permitir que baje al agujero. Ellos lo han arreglado todo para matarlo esta
vez.

—¡Sue, cierra la boca! —le gritó el granjero desde su altura, con un tono más ansioso
que  enfadado—.  Me meterás  en  líos  con  la  Junta  de  Educación  con  esas  cosas  raras
que dices.  Ese hombre va hacia allí  para averiguar qué altura tiene la  colina,  eso es
todo.

—Pero  papá,  ¿no  te  das  cuenta?  —inquirió  apartándose  de  su  padre  y  señalando  la
figura de Tom, que iba ascendiendo con firmeza—. Ya ha empezado a bajar. Ellos están
preparados para atraparlo. Agachados en la oscuridad, en silencio para que él no oiga
el ruido de sus huesos al chocar entre sí. ¡Detenlo, papá!

El granjero le echó una mirada aprensiva a Ben, se arrodilló junto a la niña y la rodeó
con sus brazos.

—Mira, Sue, ya eres mayorcita, corazón. No está bien que hables así. Se que lo haces
por  jugar,  pero  los  demás  no  te  conocen  tan  bien.  Podrían  llegar  a  pensar  ciertas
cosas. ¿No querrás que te alejen de mí, eh?

La niña se  revolvía  inquieta  entre  sus  brazos,  tratando de atisbar  a  Tom por  encima
del  hombro  de  su  padre.  De  repente,  se  abalanzó  inesperadamente  hacia  atrás,  se
soltó y echó a correr hacia la colina. El granjero se puso en pie y fue pesadamente tras
ella, gritándole:

—¡Detente, Sue! ¡Detente!

—Locos como un par de cabras —pensó Ben, viendo cómo se alejaban—. Los dos creen
que hay algo debajo del suelo. Uno dice que es petróleo, y la otra que son fantasmas.

Entonces, se dio cuenta de que durante la agitación Tom había llegado a la cima de la
colina  y  habla  levantado  la  mira.  A  toda  prisa,  miró  a  través  de  la  alidada,  que
apuntaba  hacia  la  cima  de  la  colina.  Por  algún  motivo  no  lograba  ver  nada,  sólo
oscuridad. Tanteó la parte delantera para cerciorarse de que había quitado la tapa de
la  lente.  La  sacudió  un  poco,  con  la  esperanza  de  que  en  el  interior  del  tubo  no  se
hubiera  soltado  nada.  Entonces,  de  repente,  logró  ver  a  Tom,  e  involuntariamente
lanzó un grito breve y asustado, y se apartó de un salto.

Ya no se veía a Tom en la  cima.  Ben permaneció inmóvil  por un momento.  Luego se
lanzó a toda carrera hacia la colina.



Junto  a  la  cerca  más  alejada  encontró  al  granjero,  mirando  a  su  alrededor  con  aire
perplejo.

—Venga conmigo —le ordenó Ben, con un hilo de voz—, tenemos problemas.

Y saltó la cerca.

Cuando  llegaron  a  la  cima  de  la  colina,  Ben  se  agachó  junto  al  cuerpo  tendido,
retrocedió con un movimiento convulsivo y, por segunda vez, lanzó un grito apagado.
Porque cada centímetro cuadrado de piel y de ropa estaba tiznado con un polvo fino,
gris oscuro. Y junto a una mano gris había un huesecito blanco.

Dado que en su memoria predominaba aún una cierta visión horripilante, a Ben no le
hizo falta que nadie le dijese que se trataba del hueso de un dedo humano. Sepultó el
rostro entre las manos, luchando contra esa visión.

Porque  lo  que  había  visto,  o  creía  que  había  visto,  a  través  de  la  alidada  era  la
diminuta  figura  de  Tom  sepultada  en  la  negrura,  luchando  contra  unas  figuras
esqueléticas y borrosas que lo aferraban por todas partes y lo arrastraban hacia abajo,
hacia una negrura aún más cerrada.

El granjero se arrodilló junto al cuerpo y murmuró con voz muy queda:

—Está bien muerto. Igual que el otro. Es como si lo hubieran frotado con esa cosa. La
tiene hasta en la boca y la nariz. Como si lo hubieran enterrado en cenizas y luego lo
hubieran vuelto a desenterrar.

Por entre las estacas de la cerca, la niña miraba fijamente hacia la colina, en dirección
a ellos, aterrada pero ávida.


