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Mania. Por tercera vez en tres anos hablaron de forma frenética acerca de lo que
podria ser un buen regalo para su hijo perturbado. Habia muy pocas cosas que
realmente pudieran llevar: casi todo se podia transformar en un arma, y por tanto
habia que dejar la mayoria de las cosas en la recepcién y, después, previa peticion, las
traia un auxiliar alto y rubio, que miraba antes los objetos para calcular sus
posibilidades lacerantes. Pete habia llevado un cesto de mermeladas, pero estaban en
frascos de cristal y por tanto no permitidas. «Se me habia olvidado», dijo él. Estaban
organizadas por colores, de la mermelada mas brillante al camemoro y al higo, como si
contuvieran los andlisis de orina de una persona cada vez mas enferma, y ella penso:
«Mejor que los confisquen». Encontrarian otra cosa que llevar.

Para cuando su hijo cumpli6 doce anos y habia comenzado sus murmuraciones
aturdidas y embelesadas, y habia dejado de lavarse los dientes, Pete llevaba cuatro
anos en sus vidas, y ahora habian pasado otros cuatro afnos. El amor que sentian por
Pete era largo y sinuoso, no exento de giros ocultos, pero si de verdaderas paradas. Lo
veian como una especie de padrastro. Quiza los tres habian envejecido juntos, aunque
sobre todo se notaba en ella, con los vestidos negros que llevaba porque la hacian mas
delgada y el pelo encanecido sin tenir, a menudo recogido con mechones sueltos que
parecian musgo espafnol. Una vez que su hijo habia sido desnudado, vestido con ropa
de hospital e internado en el centro, ella también se quit6 los collares, los pendientes,
los fulares —todos sus aparatos prostéticos, le dijo a Pete, intentando ser divertida— y
los puso en una carpeta de acordedon que se cerraba con cerrojo y que guardé debajo
de su cama. No podia llevarlos cuando iba a verlo, asi que no los llevaria nunca: una
especie de solidaridad con su hijo, una especie de nueva viudedad anadida a la
viudedad que ya poseia. A diferencia de otras mujeres de su edad (que se esforzaban
demasiado, con lenceria llamativa y joyas estridentes), ahora le parecia que ese afan
era excesivo, e iba por el mundo como una amish, o quiza, todavia peor, cuando la luz
despiadada de la primavera golpeaba su rostro, como un amish. {Si llegaba a vieja, que
fuera una ciudadana completa del viejo mundo! «Para mi siempre estds preciosa»,
habia dejado de decir Pete.

Pete se habia quedado sin trabajo con la nueva crisis econdmica. En un momento dado
habia estado a punto de vivir con ella, pero los profundos problemas de su hijo le
habian hecho dar un paso atras: pensaba que la queria pero no podia encontrar el
amplio espacio que necesitaba para si mismo en su vida o en su casa (y no culpaba a
su hijo, ¢o si?). Miraba con cierta codicia visible y agrias observaciones la habitacion
donde su hijo, cuando estaba en casa, vivia con mantas grandes, botes vacios de
helado, una Xbox y DVD.



Ya no sabia adonde iba Pete, a veces durante semanas seguidas. Pensaba que era un
acto de atencién y cariio no preguntar, intentar que no le preocupara. Una vez se
sentia tan hambrienta de contacto que fue al saléon Trenza sin Estrés que habia al lado
de casa solo para que le lavaran el pelo. Las pocas veces que habia volado a Bufalo
para ver a su hermano y a su familia, habia escogido el cacheo y el detector en vez de
pasar por el escaner en el control de seguridad el aeropuerto.

«¢Dénde esta Pete?», gritaba su hijo cuando ella iba sola a visitarlo, el rostro escarlata
por el acné, hinchado y ancho por los efectos de medicamentos cambiados una y otra
vez, y ella decia que Pete estaba ocupado aquel dia, pero pronto, muy pronto, quiza la
semana siguiente. Un vértigo maternal la asaltaba, la habitacion daba vueltas y las
cicatrices de los cortes en los brazos de su hijo parecian a veces deletrear el nombre
de Pete en lineas delgadas, la pérdida de padres se dibujaba toscamente en un algebra
de piel. En el desbarajuste de la habitacion, las lineas unidas y blancas parecian toscos
garabatos en torno a una hoguera, como cuando los jovenes tallaban con trazos rigidos
las palabras AMOR y FOLLAR en mesas de merendero y arboles en los parques, con la
o convertida en un cuadrado. La mutilacién era un idioma. Y al revés. Los cortes
hacian que su chico recibiera més carifio de las chicas, que también se habian cortado
y pocas veces veian a un chico, y asi se hizo popular en las sesiones de grupo, algo que
no parecia importarle y que quiza ni notaba. Cuando nadie miraba se cortaba las
plantas de los pies. También fingia leer los pies de las chicas como palmas, anunciando
la llegada de desconocidos y el progreso hacia el romance —«jpiemances!» los
llamaba— y los inconvenientes, y a veces veia las palabras que ellas habian cortado y
senalado como su propio destino.

Ahora ella y Pete iban a ver a su hijo sin las mermeladas, pero con un libro de bordes
barbados sobre Daniel Boone, lo que estaba permitido, aunque su hijo creyera que
contenia mensajes para él, aunque creyera que, si bien era una historia de una
persona de hacia mucho tiempo, también era la historia de su propia tristeza y
heroismo frente a todo tipo de desierto, derrota y abduccién donde su vida se podia
extender sobre el libro, una noble armadura para la revelacion de relatos sobre él.
Habria claves en las palabras de las paginas con nimeros que sumaban su edad: 97,
88, 466. Habia otras veladas alusiones a su existencia. Siempre las habia.

Se sentaron juntos a la mesa de las visitas y su hijo aparté el libro e intent6 sonreirles.
Todavia quedaba dulzura en sus ojos, la dulzura con la que habia nacido, aunque la
furia pudiera brotar de ella de forma indiscriminada. Alguien habia cortado su pelo
rubio oscuro, o al menos lo habia intentado. Quiza alguien del personal no queria que
tuviera las tijeras cerca durante un periodo prolongado de tiempo y habia cortado
rapidamente, luego se alejaba de un salto, volvia a acercarse, agarraba y cortaba,
después volvia a saltar. Por lo menos es lo que parecia. Era un pelo ondulado y habia
que cortarlo cuidadosamente. Ahora ya no bajaba en cascada sino que estaba cerca de
la cabeza, y crecia en dngulos que no parecian importar a nadie, salvo a una madre.



—c:Dénde has estado? —le pregunté su hijo a Pete, mientras le dirigia una mirada
dura.

—Buena pregunta —dijo Pete, como si elogiar la cosa fuese a hacer que desapareciera.
¢Como se podia estar bien de la cabeza en un mundo como aquél?

—¢Nos echas de menos? —pregunto el chico.
Pete no contesto.
—c:Piensas en mi cuando observas los negros capilares de los arboles por la noche?

—Supongo que si. —Pete lo miré fijamente, como si no quisiera cambiar de posicion en
su asiento—. Siempre espero que estés bien y que te traten bien aqui.

—¢:Piensas en mi madre cuando miras las nubes y todo lo que contienen?

Pete volvio a quedarse en silencio.

Su hijo continud, estudiando a Pete.

—¢Has visto alguna vez como los gorriones matan a las crias de otros pdjaros? ¢A las
crias de los chochines, por ejemplo? Los he mirado por las ventanas. ¢{Sabias que los
gorriones pueden meterse en el nido del chochin y sacar a las crias de los nidos y
estrellarlas contra el suelo con una fuerza que te habria parecido imposible para un
gorrion? ¢Incluso para un gorrion asesino?

—La naturaleza puede ser cruel —dijo Pete.

—iLa naturaleza puede ser una pelicula de terror! Pero el asesinato no es lo que uno
espera de un gorrion. En el mundo puede encontrarse de todo, pero normalmente
tienes que buscarlo. Tienes que buscarlo! jPor ejemplo, tienes que buscarnos a
nosotros! Estamos un poco escondidos pero un poco no. Se nos puede encontrar. Si
buscas en los lugares evidentes, se nos puede encontrar. No hemos desaparecido,
aunque quieras, estamos aqui para...

—Ya basta —corté a su hijo, que se volvié hacia ella con una expresion distinta.

—Se supone que esta tarde habra pastel porque hay un cumpleanos —dijo él.

—jEso estaria muy bien! —dijo ella, sonriendo.

—Sin velas, claro. O tenedores. Tendremos que coger el glaseado y ponérnoslo en los
ojos para taparlos. ¢Has pensado alguna vez en ese momento de las velas en que el



tiempo se detiene, aunque esos momentos se lleven el humo? Es como el fuego del
amor que arde. ¢Alguna vez te has preguntado por qué tanta gente tiene cosas que no
merece pero lo absurdas que son todas esas cosas, para empezar? ¢(Crees que un
deseo se puede hacer real si nunca nunca nunca jamas se lo cuentas a nadie?

En el camino de vuelta a casa, ella y Pete no cruzaron palabra, y cada vez que miraba
sus manos envejecidas, aferradas artriticamente al volante, los pulgares familiares
abajo con su aire levemente simiesco, entendia de nuevo el lugar desesperado en el
que estaban los dos, aunque las desesperaciones estaban separadas, no unidas, y sus
ojos sentian luego la presién aguda de las lagrimas. La dltima vez que su hijo habia
intentado hacerlo, el método fue, en las palabras del médico, morbosamente ingenioso.
Podia haber tenido éxito pero otra paciente, una chica del grupo, lo habia detenido en
el ultimo momento. Habia habido que limpiar sangre. En una época su hijo sélo queria
un dolor que lo distrajera, pero pronto quiso hacer un agujero en si mismo y huir a
través de él. La vida estaba llena de espias y un espionaje preocupante. Sin embargo, a
veces los espias también huian y alguien podia tener que ir tras ellos a fin de,
paraddjicamente, escapar por completo, sobre los campos ondulados de un sueno
viviente, hacia las madrugadoras montanas del significado que amanece.

Habia una tormenta por delante y los reldmpagos produjeron su rapido y resuelto
zigzag entre las nubes. Ella no necesitaba una ilustracién tan fuerte de que los
horizontes podian estallar, llenarse de mensajes, codigos rotos, pero ahi estaba. Una
nieve de primavera empez6 a caer mientras los relampagos continuaban, y Pete activé
el limpiaparabrisas para que los dos pudieran mirar por los semicirculos limpios la
carretera que se oscurecia ante ellos. Ella sabia que el mundo no se habia creado sélo
para hablar con ella y, sin embargo, como con su hijo, a veces las cosas lo hacian. Los
arboles frutales habian florecido pronto, por ejemplo, y los huertos ante los que
pasaban eran rosas, pero el calor temprano excluia a las abejas y por tanto habria
pocos frutos. La mayor parte de las flores que colgaban caerian en esa misma
tormenta.

Cuando llegaron a la casa y entraron, Pete se mird en el espejo del pasillo. Quiza
necesitaba comprobar que era un ser vivo y no el fantasma que parecia.

—:Te apetece una copa? —pregunto ella, esperando que se quedara—. Tengo un buen
vodka. jTe puedo hacer un ruso blanco riquisimo!

—Sdlo vodka —dijo de mala gana—. Solo.

Abri6 el congelador y encontré el vodka, y cuando volvio a cerrarlo se quedd
esperando un momento, mirando las fotos que habia pegado con imanes a la nevera.
De bebé, su hijo parecia mas feliz que la mayoria de los bebés. A los seis anos seguia
sonriendo y sobreactuando, movia los brazos y las piernas como si explotaran,
ensefnaba sus dientes perfectamente separados, el pelo que se rizaba en mechones



dorados. A los diez, su expresion ya era vagamente melancélica y temerosa, aunque
habia luz en sus ojos, con sus encantadores primos junto a él. Habia un adolescente
rechoncho, que rodeaba a Pete con un brazo. Y en la esquina estaba otra vez el bebé,
en brazos de su padre digno y apuesto, a quien su hijo no recordaba porque habia
muerto hacia mucho. Habia que aceptar todo eso. La vida no era una alegria encima
de otra. Sélo era la esperanza de menos dolor, la esperanza jugada como una carta
sobre otra esperanza, un deseo de amabilidad y misericordia que surgieran como
reyes y reinas en un inesperado cambio de juego. Podias sujetar las cartas ti mismo o
no: caian del mismo modo de todas formas. La ternura no entraba salvo de manera
defectuosa y por azar.

—¢:No quieres hielo?

—No —dijo Pete—. No, gracias.

Puso dos vasos de vodka en la mesa de la cocina y se sentaron.
—Quiza esto te ayude a dormir —dijo ella.

—No sé si hay algo que pueda hacerlo —dijo, y bebié un trago. El insomnio lo
atormentaba.

—Manana lo traeré a casa —dijo—. Necesita su hogar, su casa, su habitacién. No es un
peligro para nadie.

Pete bebidé un poco mas, sorbiendo ruidosamente. Ella veia que no queria saber nada,
pero le parecia que no tenia otra eleccion que continuar.

—A lo mejor puedes ayudar. Te admira.

—¢Ayudar ahora? —preguntd Pete con un destello de ira. Hubo un ruido de cristal
sobre la mesa.

—Podriamos pasar parte de la noche cerca de él —dijo ella.

El teléfono soné. El Radio Shack practicamente sélo traia malas noticias, y su sonido,
especialmente por la noche, la asustaba. Reprimié un escalofrio pero aun asi sus
hombros se alzaron y se encorvaron. Se puso en pie.

—¢:Diga? —dijo, contesto la tercera vez que sono, el corazoén le latia con fuerza. Pero la
persona que habia al otro lado colgd. Volvid a sentarse—. Supongo que se han

equivocado —dijo, y ainadio—: Igual te apetece mas vodka.

—Sdlo un poco. Luego tengo que irme.



Le echd un poco maés. Le habia dicho lo que queria decir y no queria tener que
convencerlo. Esperaria a que él diera un paso adelante con las palabras adecuadas. A
diferencia de algunas de sus amigas mas mezquinas, que no paraban de advertirla,
creia que habia una parte profundamente buena en él y siempre la esperaba con
paciencia. ¢Qué otra cosa podia hacer?

El teléfono volvio a sonar.
—Probablemente es telemarketing —dijo él.
—Los odio —dijo ella—. ¢Hola? —dijo en voz mas alta hacia el receptor.

Esa vez, cuando el que llamaba colgo, miré el nimero en el teléfono, en el rectangulo
iluminado donde se veia el identificador de llamada.

Se sento y se echd mas vodka.
—Alguien esta llamando desde tu apartamento —dijo.

El se bebi6 el resto de su vodka. «Serd mejor que me vaya», dijo, y se levantd y fue
hacia la puerta. Ella lo siguié. En la puerta lo mirdé agarrar el pomo y girar con
firmeza. Abrié la puerta, tapando el espejo.

—Buenas noches —dijo. Su expresion ya se habia ido a un lugar lejano.

Ella lo abrazé para besarlo, pero él volvio la cabeza abruptamente y la boca termino
besando la oreja. Recordd que habia hecho ese movimiento evasivo ocho afnos antes, al
principio, cuando se conocieron y él estaba en situacién de solapamiento romantico.

—Gracias por acompanarme —dijo.

—De nada —contesté él, luego bajé deprisa las escaleras hasta su coche, que estaba
aparcado enfrente. Ella no intenté seguirlo. Cerré la puerta y eché el pestillo, mientras
el teléfono volvia a sonar. Apago todas las luces, incluidas las del porche.

Fue a la cocina. No habia podido leer el identificador de llamada sin las gafas de leer,
y se habia inventado que era el nuimero de Pete, aunque él lo habia hecho verdad de
todas formas; lo que era la magia negra de las mentiras, las buenas intuiciones y los
faroles habiles. «¢Diga?», respondid, contestando en el quinto pitido. El rectangulo de
plastico donde debia aparecer el nimero estaba oculto como por un teléon de gasa, una
pagina de papel cebolla sobre la cebolla. O mas bien, sobre la imagen de una cebolla.
Una pintura encima de otra.



—Buenas noches —dijo en voz alta. ;Qué saldria? Una pata de mono. Una sefiora. Un
tigre.

Pero no habia absolutamente nada.



