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Manía.  Por  tercera  vez  en  tres  años  hablaron  de  forma  frenética  acerca  de  lo  que
podría  ser  un  buen  regalo  para  su  hijo  perturbado.  Había  muy  pocas  cosas  que
realmente  pudieran  llevar:  casi  todo  se  podía  transformar  en  un  arma,  y  por  tanto
había que dejar la mayoría de las cosas en la recepción y, después, previa petición, las
traía  un  auxiliar  alto  y  rubio,  que  miraba  antes  los  objetos  para  calcular  sus
posibilidades lacerantes. Pete había llevado un cesto de mermeladas, pero estaban en
frascos de cristal y por tanto no permitidas. «Se me había olvidado», dijo él. Estaban
organizadas por colores, de la mermelada más brillante al camemoro y al higo, como si
contuvieran los análisis de orina de una persona cada vez más enferma, y ella pensó:
«Mejor que los confisquen». Encontrarían otra cosa que llevar.

Para  cuando  su  hijo  cumplió  doce  años  y  había  comenzado  sus  murmuraciones
aturdidas  y  embelesadas,  y  había  dejado  de  lavarse  los  dientes,  Pete  llevaba  cuatro
años en sus vidas, y ahora habían pasado otros cuatro años. El amor que sentían por
Pete era largo y sinuoso, no exento de giros ocultos, pero sí de verdaderas paradas. Lo
veían como una especie de padrastro. Quizá los tres habían envejecido juntos, aunque
sobre todo se notaba en ella, con los vestidos negros que llevaba porque la hacían más
delgada y el pelo encanecido sin teñir, a menudo recogido con mechones sueltos que
parecían musgo español. Una vez que su hijo había sido desnudado, vestido con ropa
de hospital e internado en el centro, ella también se quitó los collares, los pendientes,
los fulares —todos sus aparatos prostéticos, le dijo a Pete, intentando ser divertida— y
los puso en una carpeta de acordeón que se cerraba con cerrojo y que guardó debajo
de su cama. No podía llevarlos cuando iba a verlo, así que no los llevaría nunca: una
especie  de  solidaridad  con  su  hijo,  una  especie  de  nueva  viudedad  añadida  a  la
viudedad que ya poseía. A diferencia de otras mujeres de su edad (que se esforzaban
demasiado, con lencería llamativa y joyas estridentes),  ahora le parecía que ese afán
era excesivo, e iba por el mundo como una amish, o quizá, todavía peor, cuando la luz
despiadada de la primavera golpeaba su rostro, como un amish. ¡Si llegaba a vieja, que
fuera  una  ciudadana  completa  del  viejo  mundo!  «Para  mí  siempre  estás  preciosa»,
había dejado de decir Pete.

Pete se había quedado sin trabajo con la nueva crisis económica. En un momento dado
había  estado  a  punto  de  vivir  con  ella,  pero  los  profundos  problemas  de  su  hijo  le
habían  hecho  dar  un  paso  atrás:  pensaba  que  la  quería  pero  no  podía  encontrar  el
amplio espacio que necesitaba para sí mismo en su vida o en su casa (y no culpaba a
su hijo, ¿o sí?). Miraba con cierta codicia visible y agrias observaciones la habitación
donde  su  hijo,  cuando  estaba  en  casa,  vivía  con  mantas  grandes,  botes  vacíos  de
helado, una Xbox y DVD.



Ya no sabía adónde iba Pete, a veces durante semanas seguidas. Pensaba que era un
acto  de  atención  y  cariño  no  preguntar,  intentar  que  no  le  preocupara.  Una  vez  se
sentía tan hambrienta de contacto que fue al salón Trenza sin Estrés que había al lado
de casa  sólo  para  que le  lavaran el  pelo.  Las  pocas  veces  que había  volado a  Búfalo
para ver a su hermano y a su familia, había escogido el cacheo y el detector en vez de
pasar por el escáner en el control de seguridad el aeropuerto.

«¿Dónde está Pete?», gritaba su hijo cuando ella iba sola a visitarlo, el rostro escarlata
por el acné, hinchado y ancho por los efectos de medicamentos cambiados una y otra
vez, y ella decía que Pete estaba ocupado aquel día, pero pronto, muy pronto, quizá la
semana  siguiente.  Un  vértigo  maternal  la  asaltaba,  la  habitación  daba  vueltas  y  las
cicatrices de los cortes en los brazos de su hijo parecían a veces deletrear el nombre
de Pete en líneas delgadas, la pérdida de padres se dibujaba toscamente en un álgebra
de piel. En el desbarajuste de la habitación, las líneas unidas y blancas parecían toscos
garabatos en torno a una hoguera, como cuando los jóvenes tallaban con trazos rígidos
las palabras AMOR y FOLLAR en mesas de merendero y árboles en los parques, con la
o  convertida  en  un  cuadrado.  La  mutilación  era  un  idioma.  Y  al  revés.  Los  cortes
hacían que su chico recibiera más cariño de las chicas, que también se habían cortado
y pocas veces veían a un chico, y así se hizo popular en las sesiones de grupo, algo que
no  parecía  importarle  y  que  quizá  ni  notaba.  Cuando  nadie  miraba  se  cortaba  las
plantas de los pies. También fingía leer los pies de las chicas como palmas, anunciando
la  llegada  de  desconocidos  y  el  progreso  hacia  el  romance  —«¡piemances!»  los
llamaba— y los inconvenientes, y a veces veía las palabras que ellas habían cortado y
señalado como su propio destino.

Ahora ella y Pete iban a ver a su hijo sin las mermeladas, pero con un libro de bordes
barbados  sobre  Daniel  Boone,  lo  que  estaba  permitido,  aunque  su  hijo  creyera  que
contenía  mensajes  para  él,  aunque  creyera  que,  si  bien  era  una  historia  de  una
persona  de  hacía  mucho  tiempo,  también  era  la  historia  de  su  propia  tristeza  y
heroísmo frente  a  todo tipo de desierto,  derrota  y  abducción donde su vida se  podía
extender  sobre  el  libro,  una  noble  armadura  para  la  revelación  de  relatos  sobre  él.
Habría claves en las palabras de las páginas con números que sumaban su edad: 97,
88, 466. Había otras veladas alusiones a su existencia. Siempre las había.

Se sentaron juntos a la mesa de las visitas y su hijo apartó el libro e intentó sonreírles.
Todavía  quedaba  dulzura  en  sus  ojos,  la  dulzura  con  la  que  había  nacido,  aunque  la
furia  pudiera  brotar  de  ella  de  forma  indiscriminada.  Alguien  había  cortado  su  pelo
rubio oscuro, o al menos lo había intentado. Quizá alguien del personal no quería que
tuviera  las  tijeras  cerca  durante  un  periodo  prolongado  de  tiempo  y  había  cortado
rápidamente,  luego  se  alejaba  de  un  salto,  volvía  a  acercarse,  agarraba  y  cortaba,
después volvía a saltar. Por lo menos es lo que parecía. Era un pelo ondulado y había
que cortarlo cuidadosamente. Ahora ya no bajaba en cascada sino que estaba cerca de
la cabeza, y crecía en ángulos que no parecían importar a nadie, salvo a una madre.



—¿Dónde  has  estado?  —le  preguntó  su  hijo  a  Pete,  mientras  le  dirigía  una  mirada
dura.

—Buena pregunta —dijo Pete, como si elogiar la cosa fuese a hacer que desapareciera.
¿Cómo se podía estar bien de la cabeza en un mundo como aquél?

—¿Nos echas de menos? —preguntó el chico.

Pete no contestó.

—¿Piensas en mí cuando observas los negros capilares de los árboles por la noche?

—Supongo que sí. —Pete lo miró fijamente, como si no quisiera cambiar de posición en
su asiento—. Siempre espero que estés bien y que te traten bien aquí.

—¿Piensas en mi madre cuando miras las nubes y todo lo que contienen?

Pete volvió a quedarse en silencio.

Su hijo continuó, estudiando a Pete.

—¿Has visto alguna vez cómo los gorriones matan a las crías de otros pájaros? ¿A las
crías de los chochines, por ejemplo? Los he mirado por las ventanas. ¿Sabías que los
gorriones  pueden  meterse  en  el  nido  del  chochín  y  sacar  a  las  crías  de  los  nidos  y
estrellarlas  contra  el  suelo  con una fuerza  que te  habría  parecido imposible  para  un
gorrión? ¿Incluso para un gorrión asesino?

—La naturaleza puede ser cruel —dijo Pete.

—¡La naturaleza puede ser una película de terror! Pero el asesinato no es lo que uno
espera  de  un  gorrión.  En  el  mundo  puede  encontrarse  de  todo,  pero  normalmente
tienes  que  buscarlo.  ¡Tienes  que  buscarlo!  ¡Por  ejemplo,  tienes  que  buscarnos  a
nosotros!  Estamos  un  poco  escondidos  pero  un  poco  no.  Se  nos  puede  encontrar.  Si
buscas  en  los  lugares  evidentes,  se  nos  puede  encontrar.  No  hemos  desaparecido,
aunque quieras, estamos aquí para…

—Ya basta —cortó a su hijo, que se volvió hacia ella con una expresión distinta.

—Se supone que esta tarde habrá pastel porque hay un cumpleaños —dijo él.

—¡Eso estaría muy bien! —dijo ella, sonriendo.

—Sin velas, claro. O tenedores. Tendremos que coger el glaseado y ponérnoslo en los
ojos  para  taparlos.  ¿Has  pensado alguna vez  en  ese  momento  de  las  velas  en  que el



tiempo  se  detiene,  aunque  esos  momentos  se  lleven  el  humo?  Es  como  el  fuego  del
amor que arde. ¿Alguna vez te has preguntado por qué tanta gente tiene cosas que no
merece  pero  lo  absurdas  que  son  todas  esas  cosas,  para  empezar?  ¿Crees  que  un
deseo se puede hacer real si nunca nunca nunca jamás se lo cuentas a nadie?

En el camino de vuelta a casa, ella y Pete no cruzaron palabra, y cada vez que miraba
sus  manos  envejecidas,  aferradas  artríticamente  al  volante,  los  pulgares  familiares
abajo  con  su  aire  levemente  simiesco,  entendía  de  nuevo  el  lugar  desesperado en  el
que estaban los dos, aunque las desesperaciones estaban separadas, no unidas, y sus
ojos  sentían  luego la  presión aguda de  las  lágrimas.  La  última vez  que su  hijo  había
intentado hacerlo, el método fue, en las palabras del médico, morbosamente ingenioso.
Podía haber tenido éxito pero otra paciente, una chica del grupo, lo había detenido en
el último momento. Había habido que limpiar sangre. En una época su hijo sólo quería
un  dolor  que  lo  distrajera,  pero  pronto  quiso  hacer  un  agujero  en  sí  mismo y  huir  a
través de él. La vida estaba llena de espías y un espionaje preocupante. Sin embargo, a
veces  los  espías  también  huían  y  alguien  podía  tener  que  ir  tras  ellos  a  fin  de,
paradójicamente,  escapar  por  completo,  sobre  los  campos  ondulados  de  un  sueño
viviente, hacia las madrugadoras montañas del significado que amanece.

Había  una  tormenta  por  delante  y  los  relámpagos  produjeron  su  rápido  y  resuelto
zigzag  entre  las  nubes.  Ella  no  necesitaba  una  ilustración  tan  fuerte  de  que  los
horizontes podían estallar,  llenarse de mensajes,  códigos rotos,  pero ahí  estaba.  Una
nieve de primavera empezó a caer mientras los relámpagos continuaban, y Pete activó
el  limpiaparabrisas  para  que  los  dos  pudieran  mirar  por  los  semicírculos  limpios  la
carretera que se oscurecía ante ellos. Ella sabía que el mundo no se había creado sólo
para hablar con ella y, sin embargo, como con su hijo, a veces las cosas lo hacían. Los
árboles  frutales  habían  florecido  pronto,  por  ejemplo,  y  los  huertos  ante  los  que
pasaban  eran  rosas,  pero  el  calor  temprano  excluía  a  las  abejas  y  por  tanto  habría
pocos  frutos.  La  mayor  parte  de  las  flores  que  colgaban  caerían  en  esa  misma
tormenta.

Cuando  llegaron  a  la  casa  y  entraron,  Pete  se  miró  en  el  espejo  del  pasillo.  Quizá
necesitaba comprobar que era un ser vivo y no el fantasma que parecía.

—¿Te apetece una copa? —preguntó ella, esperando que se quedara—. Tengo un buen
vodka. ¡Te puedo hacer un ruso blanco riquísimo!

—Sólo vodka —dijo de mala gana—. Solo.

Abrió  el  congelador  y  encontró  el  vodka,  y  cuando  volvió  a  cerrarlo  se  quedó
esperando un momento, mirando las fotos que había pegado con imanes a la nevera.
De bebé, su hijo parecía más feliz que la mayoría de los bebés. A los seis años seguía
sonriendo  y  sobreactuando,  movía  los  brazos  y  las  piernas  como  si  explotaran,
enseñaba  sus  dientes  perfectamente  separados,  el  pelo  que  se  rizaba  en  mechones



dorados.  A  los  diez,  su  expresión  ya  era  vagamente  melancólica  y  temerosa,  aunque
había luz  en sus ojos,  con sus encantadores primos junto a  él.  Había un adolescente
rechoncho, que rodeaba a Pete con un brazo. Y en la esquina estaba otra vez el bebé,
en  brazos  de  su  padre  digno  y  apuesto,  a  quien  su  hijo  no  recordaba  porque  había
muerto hacía mucho. Había que aceptar todo eso. La vida no era una alegría encima
de  otra.  Sólo  era  la  esperanza  de  menos  dolor,  la  esperanza  jugada  como  una  carta
sobre  otra  esperanza,  un  deseo  de  amabilidad  y  misericordia  que  surgieran  como
reyes y reinas en un inesperado cambio de juego. Podías sujetar las cartas tú mismo o
no:  caían  del  mismo  modo  de  todas  formas.  La  ternura  no  entraba  salvo  de  manera
defectuosa y por azar.

—¿No quieres hielo?

—No —dijo Pete—. No, gracias.

Puso dos vasos de vodka en la mesa de la cocina y se sentaron.

—Quizá esto te ayude a dormir —dijo ella.

—No  sé  si  hay  algo  que  pueda  hacerlo  —dijo,  y  bebió  un  trago.  El  insomnio  lo
atormentaba.

—Mañana lo traeré a casa —dijo—. Necesita su hogar, su casa, su habitación. No es un
peligro para nadie.

Pete bebió un poco más, sorbiendo ruidosamente. Ella veía que no quería saber nada,
pero le parecía que no tenía otra elección que continuar.

—A lo mejor puedes ayudar. Te admira.

—¿Ayudar  ahora?  —preguntó  Pete  con  un  destello  de  ira.  Hubo  un  ruido  de  cristal
sobre la mesa.

—Podríamos pasar parte de la noche cerca de él —dijo ella.

El teléfono sonó. El Radio Shack prácticamente sólo traía malas noticias, y su sonido,
especialmente  por  la  noche,  la  asustaba.  Reprimió  un  escalofrío  pero  aun  así  sus
hombros se alzaron y se encorvaron. Se puso en pie.

—¿Diga? —dijo, contestó la tercera vez que sonó, el corazón le latía con fuerza. Pero la
persona  que  había  al  otro  lado  colgó.  Volvió  a  sentarse—.  Supongo  que  se  han
equivocado —dijo, y añadió—: Igual te apetece más vodka.

—Sólo un poco. Luego tengo que irme.



Le  echó  un  poco  más.  Le  había  dicho  lo  que  quería  decir  y  no  quería  tener  que
convencerlo. Esperaría a que él diera un paso adelante con las palabras adecuadas. A
diferencia  de  algunas  de  sus  amigas  más  mezquinas,  que  no  paraban  de  advertirla,
creía  que  había  una  parte  profundamente  buena  en  él  y  siempre  la  esperaba  con
paciencia. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El teléfono volvió a sonar.

—Probablemente es telemarketing —dijo él.

—Los odio —dijo ella—. ¿Hola? —dijo en voz más alta hacia el receptor.

Esa vez, cuando el que llamaba colgó, miró el número en el teléfono, en el rectángulo
iluminado donde se veía el identificador de llamada.

Se sentó y se echó más vodka.

—Alguien está llamando desde tu apartamento —dijo.

Él  se bebió el  resto de su vodka.  «Será mejor que me vaya»,  dijo,  y  se levantó y fue
hacia  la  puerta.  Ella  lo  siguió.  En  la  puerta  lo  miró  agarrar  el  pomo  y  girar  con
firmeza. Abrió la puerta, tapando el espejo.

—Buenas noches —dijo. Su expresión ya se había ido a un lugar lejano.

Ella lo abrazó para besarlo,  pero él  volvió la cabeza abruptamente y la boca terminó
besando la oreja. Recordó que había hecho ese movimiento evasivo ocho años antes, al
principio, cuando se conocieron y él estaba en situación de solapamiento romántico.

—Gracias por acompañarme —dijo.

—De nada —contestó él,  luego bajó deprisa las escaleras hasta su coche,  que estaba
aparcado enfrente. Ella no intentó seguirlo. Cerró la puerta y echó el pestillo, mientras
el teléfono volvía a sonar. Apagó todas las luces, incluidas las del porche.

Fue a la cocina. No había podido leer el identificador de llamada sin las gafas de leer,
y se había inventado que era el número de Pete, aunque él lo había hecho verdad de
todas formas; lo que era la magia negra de las mentiras, las buenas intuiciones y los
faroles hábiles. «¿Diga?», respondió, contestando en el quinto pitido. El rectángulo de
plástico donde debía aparecer el número estaba oculto como por un telón de gasa, una
página de papel cebolla sobre la cebolla. O más bien, sobre la imagen de una cebolla.
Una pintura encima de otra.



—Buenas noches —dijo en voz alta. ¿Qué saldría? Una pata de mono. Una señora. Un
tigre.

Pero no había absolutamente nada.


