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LA HIJA DEL CASTIGO

En 1810, vivia en Saint-Malé una joven de diecisiete afnos, cuyo verdadero nombre era
Margarita Breuilh. Era hija de Jacques Breuilh, el calafatero, que habiéndose quedado
sin trabajo en las canteras del puerto se hizo contrabandista. Esta es la primera pagina
que yo publiqué, hace cuarenta anos. La entrego a manera de curiosidad y para
demostrar que comenceé creyendo algo que me perdid.

Margarita era bella. Aquellos que la veian y no conocian su historia, se paraban para
mirarla andar a lo largo del agua. Siempre estaba vestida pobremente. Su vestido de
tela ordinaria ajustado a la cintura con la ayuda de un trozo de cuerda, le caia tan bien
como a otras muchachas la muselina o la seda; sus largos cabellos rubios caian
desordenados sobre su espalda, y tenian un reflejo de oro brunido. Ella iba, alegre y
graciosa, rozando ligeramente con sus pies la arena de la playa. Cuando se sentia
observada, sus grandes ojos azules, limpios y dulces, no bajaban ante la mirada del
otro. Una sonrisa melancélica asomaba a sus labios. Y se ponia a cantar con voz triste,
tan triste que el que la escuchaba, lloraba.

Mi madre me dijo: yo lloré.

Su canto era extrano. Sus palabras, indiferentes. Era una de esas canciones que
entonaban las mujeres de los marineros mientras los esperan junto a las orillas del
mar que resuena, se eleva y se confunde con la linea azul sombria del cielo de
Bretafia. Es quizas un cantico desconocido, una plegaria. Pero de a poco, su voz se
extendia, las palabras llegaban claras, se comprendian. La emocién apretaba el
corazén del oyente; el enternecimiento dejaba lugar al horror. Y obligaba a alejarse.
Esto cantaba Margarita, que estaba loca:

...Sangre, sangre, mucha jsangre! A torrentes beberemos de la maquina. Saciémonos
al pie de la guillotina. jSangre, sangre, mucha sangre!

Y mientras cantaba el horrible estribillo que la loca habia aprendido durante el Terror,
alrededor del tablado levantado junto a la guillotina, la mirada azul de Margarita se
elevaba dulce y pura hacia el cielo. Su frente era de tal dulzura como la de los angeles.
Su voz melodiosa y penetrante, plena de vibraciones y de encanto. El contraste entre
su voz y la cancion erizaba la piel. Mientras era de dia ella corria por la playa. Las
tempestades no la asustaban. Se la veia incluso hasta en la tormenta, trepar, agil como
un pajaro, a lo largo de los flancos escarpados del Fuerte del Emperador. Se colgaba
de cualquier saliente; el huracdn la mecia; la cresta espumante y furiosa de las olas
lamia los blancos pies; alrededor de ella las gaviotas se balanceaban suspendidas en
sus largas alas, y lanzaban sus gritos quejumbrosos y dsperos, a los que respondia la



pobre joven con su eterno refran. El1 mar subia. Entonces ella ganaba la cumbre aguda
de las rocas. Ahi se sentaba; la cabeza apoyada en sus manos. El viento desordenaba
su cabello, que le tapaba la cara. Desde lejos parecia una estatua, erigida sobre un
pedestal gigante.

Por la noche no volvia a la ciudad. ¢Donde pasaba la noche? Nadie lo sabia. Es
necesario contar la lagubre historia de su nacimiento. En 1793, después que
Carpentier diezmd legalmente la poblacién de Saint-Mald, Jacques Breulih era un
joven obrero portuario, fuerte y honesto. Abundaba el trabajo después de la
desocupacioén que trajo el Terror. Breuilh se ganaba facilmente la vida. Tenia una
mujer bella que lo amaba. Era feliz. El viento de las doctrinas revolucionarias habia
pasado y como en todas partes habia trastocado muchas cabezas, Breuilh, sin saber
por qué, tendia a odiar mortalmente a los aristdcratas, aunque habia vivido de sus
beneficencias y sobre todo a los sacerdotes; a uno de ellos en especial debia su buena
suerte, a un buen eclesiastico que le habia tendido una mano caritativa en su juventud.
No queria recordar en absoluto que el abate Saulnier, cura de Saint-Sauveur, habia
sido como un padre para él. Era un sacerdote y los sacerdotes eran considerados
pérfidos, malvados, enemigos del pueblo. No convenia a Breuilh ir en contra de este
argumento sin réplica.

Su mujer era fanaticamente revolucionaria. Sabia de memoria todo el catecismo
republicano, y no dejaba, los dias de ejecucion, de reservar anticipadamente su lugar
al pie de la guillotina; alli tejia sin que se le escapara un punto de la malla, mientras
las cabezas rodaban. Estaba muy préxima a ser madre. Breulih no la dejaba sola
nunca. Habia dejado su trabajo para cuidar a su mujer y la ciudadana se apoyaba en el
brazo conyugal para estar siempre presente en la plaza de las ejecuciones. Cuando la
maquina terminaba sus faenas, la pareja regresaba a sofar sobre el porvenir del nifo
que llegaria.

—Si es varon —decia Jacques— se llamard Bruto como el virtuoso ciudadano de Italia,
que atravesoé con sus espada el cuerpo de un Cardenal romano.

—iDe un Papa! —interrumpia la ciudadana—. En Italia, has visto Jacques, los
verdaderos tiranos son los Papas. Jacques admiraba la erudiciéon superior de su
companera.

—Si es una nina —continuaba ella— la llamaremos Brutusa.

—iVaya!

—Sera muy bella, Jacques, muy bella. Y procuraremos que la nombren por decreto
diosa de la Libertad!

Los dos esposos, ante tan brillante perspectiva, bailaban con verdadero frenesi. Un



cierto dia del mes de Messidor del ano 1793 se llevaria a cabo en la Comuna de
Saint-Mal6 una ejecucién muy interesante. La victima era M. Sauliner, viejo cura de
Saint-Sauveur. Todos conocian muy bien al sacerdote. Todos ansiaban ver qué cara
tendria sobre el patibulo. La guillotina estaba ubicada en medio de la plaza, frente al
tribunal revolucionario. La multitud rodeaba el tarimado de la guillotina. Nuestra
buena ama de casa estaba en su puesto. En el momento en que esa masa murmurante
se abria para dejar paso a la carreta que traia al reo, la ciudadana Breuilh fue presa de
los dolores de parto. Un heroico y casi omnipresente esfuerzo frend sus gritos.
Esperaba; el sefior Abate Saulnier subidé los escalones del patibulo. De pronto un
murmullo de enojo recorrié la asamblea. El verdugo no habia llegado. La ciudadana
Breulih se enfurecio por el contratiempo.

—iQué desgracia! —se lamenté ella.

—El verdugo ha cruzado el agua —dijo alguien desde la multitud—; se fue a
Southampton porque no queria echar mano sobre le abate Saulnier, que fue tan bueno
con él en otro tiempo.

—iEs que se trata de eso! —replicé Jacques Breuilh, encogiéndose de hombros.

Nadie respondid. El abate Saunier habia sido realmente muy caritativo con todos los
desdichados. En este supremo momento, la piedad, como un espectro, golpeaba los

corazones.

—¢Hay algun ciudadano de buena voluntad que reemplace al verdugo? —pregunté un
funcionario de la Republica.

Se hizo un gran silencio.

—Jacques —dijo por lo bajo la ciudadana Breuilh— yo quiero...

No terminé la frase, pero su mirada acariciaba el patibulo. Para un corazon
republicano, el deseo de una ciudadana es una orden suprema. Jacques, en tres saltos
subio los escalones del estrado.

—iAqui estoy! —grité.

Su mujer inicié un grito de alegria que concluyé en un quejido delirante. La angustia
la aterrorizaba. Pero, a instancias de Jeanne d Albret, reprimié sus gemidos y entond

con voz firme su cancion favorita:

Sangre, sangre, mucha jsangre! A torrentes beberemos de la maquina Saciémonos al
pie de la guillotina jSangre, sangre, mucha sangre!



Al escuchar esta cancion, la piedad de la multitud se desvanecié. Una alegria general
se transmitid y un coro inmenso rugié la copla sangrienta. Mientras tanto, Jacques
Breuilh, a pesar de su falta de experiencia, reemplazé al verdugo, eficazmente. El
sacerdote lo bendijo mientras Jacques se afanaba en los preparativos. La venerable
cabeza rodé por los escalones del patibulo. Los funcionarios republicanos
agradecieron al calafatero. Jacques recibié las felicitaciones con modesto orgullo.
Tenia conciencia de haber cumplido con la patria. Cuando regreso junto a su mujer, la
ciudadana tenia en sus brazos una bellisima nifia. Jacques la abrazo con entusiasmo.

—Ha nacido en un dia de fiesta —dijo la madre—, el Ser Supremo le tiene reservado
un destino feliz.

Jacques aprobo y repitid las palabras de su esposa. Cuando la pareja estuvo de regreso
en la choza, examindé amorosamente el regalo que acababan de recibir del Ser
Supremo. La pequenia era encantadora. Algo los inquietd; alrededor de su cuello
pequeiio una linea roja se enroscaba como un collarcito de coral.

—¢:Qué es esto? —pregunté el ciudadano Breuilh.

—El cuchillo... —murmuré.

—iBah! —dijo la ciudadana intentando sonreir—. Es una senal.

La pequena creci6. A medida que crecia, el circulo sangriento de su cuello se iba
borrando, hasta que llegé a parecer un collar palidamente rosado. La ciudadana

Breuilh era feliz, el amor maternal habia reemplazado de a poco sus lugubres manias.

—Después de todo —decia— la guillotina casi no dejo rastros. Margarita sera la perla
de Saint-Malo y dentro de diez anos nadie se acordara que nacié al pie de la guillotina.

—¢Quién se acordard? —repetia el docil calafatero.

No todos se olvidaron. El Terror habia terminado hacia dos afos. La guillotina perdié
popularidad. Todos comenzaron a alejarse de Jacques, a quién llamaban el verdugo.
Un consuelo le quedaba: su hija, su Margarita que parecia un angel cuando sonreia.
Pero Margarita no hablaba. Su madre habia pasado largas horas repitiéndole una
misma palabra, sin cesar y la nifia permanecia muda. Al anochecer su lengua se
destrabd. La ciudadana Breuilh creyo oirla hablar desde lejos. Llamé a su marido y
corrieron junto a la cuna. La pobre madre no podia contener su alegria:

—Habla, Margarita, habla, mi linda —decia.

Se inclind para escuchar.



La nifia guardo silencio. Después, fijando sus grandes ojos azules sobre su madre, la
nifla empezod a cantar suavemente:

—iHace falta sangre, sangre, mucha sangre!

La pobre madre cayé de espaldas. Jacques se apurd a levantarla. En tanto la nifa
continuaba:

—A torrentes beberemos de la maquina Saciémonos al pie de la guillotina
—iOh! jCallate! —dijo la madre con voz agonizante.

La nifa siguio:

—iSangre, sangre, mucha sangre!

Jacques aterrado, paseaba su mirada desde su hija hasta la mujer desvanecida. De
pronto esta se levantd. Sus ojos empanados miraban gélidamente; los rizos caian sobre
su palida frente. Habia envejecido diez afios en un minuto. Al dia siguiente ella intento
una segunda prueba. La nifla esbozando una sonrisa angelical, empezd a cantar con su
pequena voz el refran maldito. Nunca nadie le escuchd pronunciar otras palabras que
las de esa cancidn.

La ciudadana Breuilh, frio el corazén, llevé durante unos meses una existencia
languida y murié de honda tristeza. En el ultimo momento de su agonia, escuché la voz
de Margarita que cantaba: jSangre, sangre, hace falta mucha sangre! Jacques Breuilh
lloré a su mujer. Se quedd solo con su hija, imagen viva del remordimiento. Cada vez
que él volvia de su trabajo, Margarita lo recibia cantando. A pesar de todo, adoraba a
su hija y todo el amor que quedaba en su corazén era para ella. A los diez afios resulto
imposible retenerla en la casa. Su instinto vagabundo la empujaba a salir. Cuando
empezaron las salidas, la ciudad toda se enter6 del funesto secreto. Se apartaban de
ella con horror. Murmuraban sobre su locura y la atribuian a los tragicos
acontecimientos que acompafiaban su nacimiento. La empezaron a llamar: la hija del
castigo.

Real o falsa, esta idea del castigo divino fue para Jacques una especie de muerte civil.
Sus camaradas lo repudiaron; el capataz de la cantera donde trabajaba, lo hizo echar.
Asi, sin trabajo, se vio obligado a caer en el contrabando para dar de comer a
Margarita.

Amaba a su pobre hija. Era lo tUnico que tenia. Durante muchos afos, Jacques
contrabanded encajes y cuchilleria de Inglaterra. Como estaba muy necesitado,
maniobraba con excesiva prudencia y los que suponian o desconfiaban de él no
encontraban un detalle para acusarlo formalmente. Pero llegé el dia en que fue



sorprendido cuando desembarcaba unos bultos a noche cerrada. Los aduaneros
hicieron una descarga desde lo algo del gran Bé; él consigui6 escapar, pero lo habian
reconocido. En adelante, ya no estaria seguro en Saint-Mald. Y fue asi que comenzé
para Margarita esa vida extrana y misteriosa de la que hablamos al comienzo de este
relato.

Durante el dia ella vagaba por las playas jugando con la espuma, recogiendo la palida
flor de las algas o buscando en las cuevas costeras esos delicados y caprichosos
arabescos que forman las algas. Los lugarenos que la encontraban se alejaban pero no
la insultaban nunca, porque su aspecto angelical hubiera despertado piedad y ternura
aun en el duro corazén de un tigre. Cuando un extranjero, atraido por la belleza de la
nina, se acercaba a ella, una infantil sonrisa asomaba a sus labios y empezaba a cantar
el horrible refran. Por la noche, buscaba el amparo de su padre.

Tiempo después, bajo el Imperio, la represiéon del contrabando fue severisima y las
penas eran como en las épocas de guerra. Dia y noche los gendarmes vigilaban. A
veces se encontraba el cadaver de un inglés sobre la playa, al dia siguiente era el de
un gendarme aduanero. Jacques no se hacia a la mar. Su trabajo era el mas peligroso
de todos: era descargador. Cuando una bujia pirata se encendia en la costa, con la
senal convenida, saltaba sobre su barca y se acercaba al barco, cargaba los bultos y
los traia a tierra; seguidamente recibia una médica suma como todo beneficio. Hasta
ahora habia conseguido mantenerse oculto y se habia salvado de toda accién judicial.
Su refugio, mejor dicho sus refugios eran habilmente elegidos. Y Margarita mientras
tanto corria por las playas. Hasta que cierto dia un guardacostas mds astuto que sus
colegas la sigui6 desde lejos a la caida de la noche. Fue una tarea dificil. La jovencita,
después de haber seguido por el borde de la playa que se extendia como un tapiz, pasé
el Fuerte Real hasta Rotheneuf y se metid en un laberinto de rocas angulosas y
quebradas que defienden a manera de inmensa empalizada el orgulloso acantilado de
la Varde.

Una vez que llegd, Margarita no aminoré su marcha. Saltaba entre las rocas, esbelta y
graciosa como un antilope. Ninguin obstaculo la detenia. Sus pies rozaban la mata
aceitosa de las algas. El aduanero en cambio sudaba sangre y agua. Pobre desdichado.
Las suelas con tachas de hierro se enganchaban en las rocas; resbalaba sobre las
algas, tropezaba. A veces caia pesadamente en profundos pozos poblados de Jibias y
cangrejos. Pero no se daba por vencido: le esperaba una fuerte recompensa al final de
estos esfuerzos. Margarita iba delante. No habia un punto de luna en el cielo, pero a la
luz lejana de las estrellas se veia una forma blanca sobre el fondo oscuro de las rocas.
El viento traia en rafagas al oido atento del aduanero algunas notas de la cancion de la
muchacha. De pronto ella desaparecid y su voz dejo de oirse. El aduanero se detuvo,
indeciso. Estaba sobre el méas alto de los grupos de rocas que circundan el acantilado
de la Varde. A cien pies debajo de él el mar rompia contra la base del acantilado.
Avanz6 otra vez. El sendero, justo alli, en el lugar donde habia perdido de vista a
Margarita, era plano y liso y terminaba en una fisura que se abria como una enorme



boca sobre el mar y que de ninguna manera podia franquear. Naturalmente la mirada
del aduanero requiso6 hasta el fondo de ese agujero. Descubri6 un débil resplandor que
se reflejaba en las paredes humedas de la grieta.

—Ahi esté el nido —murmur9.

Y desandando el camino se apresuré hasta ganar la posta de Rotheneuf, donde pidid
refuerzos. Una hora después cinco hombres se detenian al borde de la fisura. Bajaron
en silencio. En el fondo del pozo vieron una pequena cabana, tan escondida que si no
hubieran sabido a priori de su existencia les hubiera costado realmente descubrirla.
Adentro la luz ya estaba apagada. Los aduaneros llamaron. Volvieron a llamar
golpeando con fuerza. Entraron. Sobre un montén de algas secas, Margarita estaba
totalmente vestida. Dormia. Su rostro calmo y dulce era la viva imagen del candor.
Estaba sola en la cabana. ¢{Dénde estaba el contrabandista? Los empleados de la
aduana llamaron a Margarita que se desperté sonriendo. A la vista de esos hombres
armados sus grandes ojos azules no bajaron la mirada. Abrié la boca y murmurd
dulcemente:

—iSangre, sangre, mucha sangre!

—iSi! —dijo uno de los aduaneros exagerando— jEso hace falta y cuando llegue la
brigada tendremos sangre!

Una nube empaii6 la frente de la joven. Por un momento, el instinto del amor filial
haya disipado las tinieblas de su inteligencia. Fue un reldmpago. Después de unos
segundos de silencio continuo:

—A torrentes beberemos de la maquina Saciémonos al pie de la guillotina.
—iEscuchen! —grité uno de los aduaneros.

Todos hicieron silencio. Margarita misma interrumpi6é su canto. Se escuchd sobre el
mar, mas alld de las rocas un ruido sordo y regular. Era un barco que avanzaba con
remos.

—iAqui estd! —dijeron los aduaneros aprestando sus armas—, jYa lo tenemos!

Margarita llevo la mano a su frente. De un salto pasé entre los gendarmes y se incliné
sobre el borde de la rampa.

—iQuédate quieta! —dijo por lo bajo, amenazante, uno de los guardias—, jO te mato!.

La pobre no podia desobedecer. No sabia hablar. Pero en un momento que los
gendarmes se descuidaron, asié con fuerza la cuerda que servia de escalera a su padre



y se dejo caer al fondo del hondo pozo. Los aduaneros se consultaron entre ellos; luego
el jefe da un golpe sobre la cuerda, que de vieja se rompe al instante. Una voz débil
llegaba desde lo mas profundo del precipicio.

—iSangre, sangre, mucha sangre!...
—iPobre nina! —murmuraron los aduaneros.

La barca continuaba avanzando. Margarita, que se habia arrojado desde una altura
enorme sobre la playa, no le pudo advertir a su padre. Jacques fue tomado prisionero.
Al dia siguiente no fue posible encontrar el cuerpo de Margarita. Como Jacques se
habia resistido fue condenado a muerte. El dia de la ejecucion, el patibulo fue
levantado por la Comuna en la misma plaza donde Jacques, diecisiete afnos atras, habia
reemplazado al verdugo. Todos se acordaban de esta circunstancia y no hubo ni un
solo gesto de piedad entre los espectadores. Jacques subid, con la cabeza baja, los
escalones del patibulo. En ese momento, una mujer palida, con la ropa hecha jirones,
el cuerpo cubierto de lastimaduras, se abrié paso entre la muchedumbre y cayo
moribunda al pie de la guillotina.

—iHija mia! —grito Jacques, extendiendo sus brazos como para protegerla.
Margarita se levanto a medias. Miro el aparato fatal y sonriendo, murmuro:
—iHace falta sangre, sangre, mucha sangre, Saciémonos al pie de la guillotina!
Después cayo para no levantarse mas.

Jacques dio un grito angustiante y ofrecié su cabeza al verdugo. El gentio se retiré,
silencioso y en hondo recogimiento. Si la falta fue grave, el castigo fue terrible y mas
de uno habia sentido piedad por esa triste familia sobre la cual habia caido duramente
el dedo de Dios. Y ahora que mucho tiempo paso, se puede decir que las catastrofes de
ese tipo no se olvidan, y en mi juventud he encontrado muchas veces en Saint-Malo o
en Saint-Sauveur, numerosos testigos que contaban como yo lo acabo de hacer, la
lamentable historia de la hija del castigo.



