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LA HIJA DEL CASTIGO

En 1810, vivía en Saint-Maló una joven de diecisiete años, cuyo verdadero nombre era
Margarita Breuilh. Era hija de Jacques Breuilh, el calafatero, que habiéndose quedado
sin trabajo en las canteras del puerto se hizo contrabandista. Esta es la primera página
que  yo  publiqué,  hace  cuarenta  años.  La  entrego  a  manera  de  curiosidad  y  para
demostrar que comencé creyendo algo que me perdió.

Margarita era bella. Aquellos que la veían y no conocían su historia, se paraban para
mirarla andar a lo largo del agua. Siempre estaba vestida pobremente. Su vestido de
tela ordinaria ajustado a la cintura con la ayuda de un trozo de cuerda, le caía tan bien
como  a  otras  muchachas  la  muselina  o  la  seda;  sus  largos  cabellos  rubios  caían
desordenados sobre su espalda, y tenían un reflejo de oro bruñido. Ella iba, alegre y
graciosa,  rozando  ligeramente  con  sus  pies  la  arena  de  la  playa.  Cuando  se  sentía
observada,  sus  grandes  ojos  azules,  limpios  y  dulces,  no  bajaban  ante  la  mirada  del
otro. Una sonrisa melancólica asomaba a sus labios. Y se ponía a cantar con voz triste,
tan triste que el que la escuchaba, lloraba.

Mi madre me dijo: yo lloré.

Su  canto  era  extraño.  Sus  palabras,  indiferentes.  Era  una  de  esas  canciones  que
entonaban  las  mujeres  de  los  marineros  mientras  los  esperan  junto  a  las  orillas  del
mar  que  resuena,  se  eleva  y  se  confunde  con  la  línea  azul  sombría  del  cielo  de
Bretaña.  Es  quizás  un  cántico  desconocido,  una  plegaria.  Pero  de  a  poco,  su  voz  se
extendía,  las  palabras  llegaban  claras,  se  comprendían.  La  emoción  apretaba  el
corazón del  oyente;  el  enternecimiento dejaba lugar  al  horror.  Y  obligaba a  alejarse.
Esto cantaba Margarita, que estaba loca:

...Sangre, sangre, mucha ¡sangre! A torrentes beberemos de la máquina. Saciémonos
al pie de la guillotina. ¡Sangre, sangre, mucha sangre!

Y mientras cantaba el horrible estribillo que la loca había aprendido durante el Terror,
alrededor  del  tablado levantado junto  a  la  guillotina,  la  mirada azul  de  Margarita  se
elevaba dulce y pura hacia el cielo. Su frente era de tal dulzura como la de los ángeles.
Su voz melodiosa y penetrante, plena de vibraciones y de encanto. El contraste entre
su  voz  y  la  canción  erizaba  la  piel.  Mientras  era  de  día  ella  corría  por  la  playa.  Las
tempestades no la asustaban. Se la veía incluso hasta en la tormenta, trepar, ágil como
un pájaro, a lo largo de los flancos escarpados del Fuerte del Emperador. Se colgaba
de cualquier  saliente;  el  huracán la  mecía;  la  cresta  espumante  y  furiosa  de  las  olas
lamía los blancos pies;  alrededor de ella las gaviotas se balanceaban suspendidas en
sus largas alas, y lanzaban sus gritos quejumbrosos y ásperos, a los que respondía la



pobre joven con su eterno refrán. El mar subía. Entonces ella ganaba la cumbre aguda
de las rocas. Ahí se sentaba; la cabeza apoyada en sus manos. El viento desordenaba
su  cabello,  que  le  tapaba  la  cara.  Desde  lejos  parecía  una  estatua,  erigida  sobre  un
pedestal gigante.

Por  la  noche  no  volvía  a  la  ciudad.  ¿Dónde  pasaba  la  noche?  Nadie  lo  sabía.  Es
necesario  contar  la  lúgubre  historia  de  su  nacimiento.  En  1793,  después  que
Carpentier  diezmó  legalmente  la  población  de  Saint-Maló,  Jacques  Breulih  era  un
joven  obrero  portuario,  fuerte  y  honesto.  Abundaba  el  trabajo  después  de  la
desocupación  que  trajo  el  Terror.  Breuilh  se  ganaba  fácilmente  la  vida.  Tenía  una
mujer  bella  que  lo  amaba.  Era  feliz.  El  viento  de  las  doctrinas  revolucionarias  había
pasado  y  como en  todas  partes  había  trastocado  muchas  cabezas,  Breuilh,  sin  saber
por  qué,  tendía  a  odiar  mortalmente  a  los  aristócratas,  aunque  había  vivido  de  sus
beneficencias y sobre todo a los sacerdotes; a uno de ellos en especial debía su buena
suerte, a un buen eclesiástico que le había tendido una mano caritativa en su juventud.
No  quería  recordar  en  absoluto  que  el  abate  Saulnier,  cura  de  Saint-Sauveur,  había
sido  como  un  padre  para  él.  Era  un  sacerdote  y  los  sacerdotes  eran  considerados
pérfidos,  malvados,  enemigos del  pueblo.  No convenía a Breuilh ir  en contra de este
argumento sin réplica.

Su  mujer  era  fanáticamente  revolucionaria.  Sabía  de  memoria  todo  el  catecismo
republicano, y no dejaba, los días de ejecución, de reservar anticipadamente su lugar
al pie de la guillotina; allí tejía sin que se le escapara un punto de la malla, mientras
las  cabezas  rodaban.  Estaba  muy  próxima  a  ser  madre.  Breulih  no  la  dejaba  sola
nunca. Había dejado su trabajo para cuidar a su mujer y la ciudadana se apoyaba en el
brazo conyugal para estar siempre presente en la plaza de las ejecuciones. Cuando la
máquina terminaba sus faenas, la pareja regresaba a soñar sobre el porvenir del niño
que llegaría.

—Si es varón —decía Jacques— se llamará Bruto como el virtuoso ciudadano de Italia,
que atravesó con sus espada el cuerpo de un Cardenal romano.

—¡De  un  Papa!  —interrumpía  la  ciudadana—.  En  Italia,  has  visto  Jacques,  los
verdaderos  tiranos  son  los  Papas.  Jacques  admiraba  la  erudición  superior  de  su
compañera.

—Si es una niña —continuaba ella— la llamaremos Brutusa.

—¡Vaya!

—Será  muy  bella,  Jacques,  muy  bella.  Y  procuraremos  que  la  nombren  por  decreto
diosa de la Libertad!

Los  dos  esposos,  ante  tan  brillante  perspectiva,  bailaban  con  verdadero  frenesí.  Un



cierto  día  del  mes  de  Messidor  del  año  1793  se  llevaría  a  cabo  en  la  Comuna  de
Saint-Maló  una ejecución  muy interesante.  La  víctima era  M.  Sauliner,  viejo  cura  de
Saint-Sauveur.  Todos  conocían  muy  bien  al  sacerdote.  Todos  ansiaban  ver  qué  cara
tendría sobre el patíbulo. La guillotina estaba ubicada en medio de la plaza, frente al
tribunal  revolucionario.  La  multitud  rodeaba  el  tarimado  de  la  guillotina.  Nuestra
buena ama de casa estaba en su puesto. En el momento en que esa masa murmurante
se abría para dejar paso a la carreta que traía al reo, la ciudadana Breuilh fue presa de
los  dolores  de  parto.  Un  heroico  y  casi  omnipresente  esfuerzo  frenó  sus  gritos.
Esperaba;  el  señor  Abate  Saulnier  subió  los  escalones  del  patíbulo.  De  pronto  un
murmullo  de  enojo  recorrió  la  asamblea.  El  verdugo  no  había  llegado.  La  ciudadana
Breulih se enfureció por el contratiempo.

—¡Qué desgracia! —se lamentó ella.

—El  verdugo  ha  cruzado  el  agua  —dijo  alguien  desde  la  multitud—;  se  fue  a
Southampton porque no quería echar mano sobre le abate Saulnier, que fue tan bueno
con él en otro tiempo.

—¡Es que se trata de eso! —replicó Jacques Breuilh, encogiéndose de hombros.

Nadie respondió.  El abate Saunier había sido realmente muy caritativo con todos los
desdichados.  En  este  supremo  momento,  la  piedad,  como  un  espectro,  golpeaba  los
corazones.

—¿Hay algún ciudadano de buena voluntad que reemplace al verdugo? —preguntó un
funcionario de la República.

Se hizo un gran silencio.

—Jacques —dijo por lo bajo la ciudadana Breuilh— yo quiero...

No  terminó  la  frase,  pero  su  mirada  acariciaba  el  patíbulo.  Para  un  corazón
republicano, el deseo de una ciudadana es una orden suprema. Jacques, en tres saltos
subió los escalones del estrado.

—¡Aquí estoy! —gritó.

Su mujer inició un grito de alegría que concluyó en un quejido delirante. La angustia
la aterrorizaba. Pero, a instancias de Jeanne d´Albret, reprimió sus gemidos y entonó
con voz firme su canción favorita:

Sangre, sangre, mucha ¡sangre! A torrentes beberemos de la máquina Saciémonos al
pie de la guillotina ¡Sangre, sangre, mucha sangre!



Al escuchar esta canción, la piedad de la multitud se desvaneció. Una alegría general
se  transmitió  y  un  coro  inmenso  rugió  la  copla  sangrienta.  Mientras  tanto,  Jacques
Breuilh,  a  pesar  de  su  falta  de  experiencia,  reemplazó  al  verdugo,  eficazmente.  El
sacerdote  lo  bendijo  mientras  Jacques  se  afanaba  en  los  preparativos.  La  venerable
cabeza  rodó  por  los  escalones  del  patíbulo.  Los  funcionarios  republicanos
agradecieron  al  calafatero.  Jacques  recibió  las  felicitaciones  con  modesto  orgullo.
Tenía conciencia de haber cumplido con la patria. Cuando regresó junto a su mujer, la
ciudadana tenía en sus brazos una bellísima niña. Jacques la abrazó con entusiasmo.

—Ha nacido en un día de fiesta —dijo la madre—, el Ser Supremo le tiene reservado
un destino feliz.

Jacques aprobó y repitió las palabras de su esposa. Cuando la pareja estuvo de regreso
en  la  choza,  examinó  amorosamente  el  regalo  que  acababan  de  recibir  del  Ser
Supremo.  La  pequeña  era  encantadora.  Algo  los  inquietó;  alrededor  de  su  cuello
pequeño una línea roja se enroscaba como un collarcito de coral.

—¿Qué es esto? —preguntó el ciudadano Breuilh.

—El cuchillo... —murmuró.

—¡Bah! —dijo la ciudadana intentando sonreir—. Es una señal.

La  pequeña  creció.  A  medida  que  crecía,  el  círculo  sangriento  de  su  cuello  se  iba
borrando,  hasta  que  llegó  a  parecer  un  collar  pálidamente  rosado.  La  ciudadana
Breuilh era feliz, el amor maternal había reemplazado de a poco sus lúgubres manías.

—Después de todo —decía— la guillotina casi no dejó rastros. Margarita será la perla
de Saint-Maló y dentro de diez años nadie se acordará que nació al pie de la guillotina.

—¿Quién se acordará? —repetía el dócil calafatero.

No todos se olvidaron. El Terror había terminado hacía dos años. La guillotina perdió
popularidad.  Todos  comenzaron  a  alejarse  de  Jacques,  a  quién  llamaban  el  verdugo.
Un consuelo le  quedaba:  su hija,  su Margarita que parecía un ángel  cuando sonreía.
Pero  Margarita  no  hablaba.  Su  madre  había  pasado  largas  horas  repitiéndole  una
misma  palabra,  sin  cesar  y  la  niña  permanecía  muda.  Al  anochecer  su  lengua  se
destrabó.  La  ciudadana  Breuilh  creyó  oirla  hablar  desde  lejos.  Llamó  a  su  marido  y
corrieron junto a la cuna. La pobre madre no podía contener su alegría:

—Habla, Margarita, habla, mi linda —decía.

Se inclinó para escuchar.



La niña guardó silencio.  Después, fijando sus grandes ojos azules sobre su madre, la
niña empezó a cantar suavemente:

—¡Hace falta sangre, sangre, mucha sangre!

La  pobre  madre  cayó  de  espaldas.  Jacques  se  apuró  a  levantarla.  En  tanto  la  niña
continuaba:

—A torrentes beberemos de la máquina Saciémonos al pie de la guillotina

—¡Oh! ¡Cállate! —dijo la madre con voz agonizante.

La niña siguió:

—¡Sangre, sangre, mucha sangre!

Jacques  aterrado,  paseaba  su  mirada  desde  su  hija  hasta  la  mujer  desvanecida.  De
pronto esta se levantó. Sus ojos empañados miraban gélidamente; los rizos caían sobre
su pálida frente. Había envejecido diez años en un minuto. Al día siguiente ella intentó
una segunda prueba. La niña esbozando una sonrisa angelical, empezó a cantar con su
pequeña voz el refrán maldito. Nunca nadie le escuchó pronunciar otras palabras que
las de esa canción.

La  ciudadana  Breuilh,  frío  el  corazón,  llevó  durante  unos  meses  una  existencia
lánguida y murió de honda tristeza. En el último momento de su agonía, escuchó la voz
de Margarita que cantaba: ¡Sangre, sangre, hace falta mucha sangre! Jacques Breuilh
lloró a su mujer. Se quedó solo con su hija, imagen viva del remordimiento. Cada vez
que él volvía de su trabajo, Margarita lo recibía cantando. A pesar de todo, adoraba a
su hija y todo el amor que quedaba en su corazón era para ella. A los diez años resultó
imposible  retenerla  en  la  casa.  Su  instinto  vagabundo  la  empujaba  a  salir.  Cuando
empezaron las salidas, la ciudad toda se enteró del funesto secreto. Se apartaban de
ella  con  horror.  Murmuraban  sobre  su  locura  y  la  atribuían  a  los  trágicos
acontecimientos que acompañaban su nacimiento. La empezaron a llamar: la hija del
castigo.

Real o falsa, esta idea del castigo divino fue para Jacques una especie de muerte civil.
Sus camaradas lo repudiaron; el capataz de la cantera donde trabajaba, lo hizo echar.
Así,  sin  trabajo,  se  vio  obligado  a  caer  en  el  contrabando  para  dar  de  comer  a
Margarita.

Amaba  a  su  pobre  hija.  Era  lo  único  que  tenía.  Durante  muchos  años,  Jacques
contrabandeó  encajes  y  cuchillería  de  Inglaterra.  Como  estaba  muy  necesitado,
maniobraba  con  excesiva  prudencia  y  los  que  suponían  o  desconfiaban  de  él  no
encontraban  un  detalle  para  acusarlo  formalmente.  Pero  llegó  el  día  en  que  fue



sorprendido  cuando  desembarcaba  unos  bultos  a  noche  cerrada.  Los  aduaneros
hicieron una descarga desde lo algo del gran Bé; él consiguió escapar, pero lo habían
reconocido.  En adelante,  ya  no  estaría  seguro  en  Saint-Maló.  Y  fue  así  que  comenzó
para Margarita esa vida extraña y misteriosa de la que hablamos al comienzo de este
relato.

Durante el día ella vagaba por las playas jugando con la espuma, recogiendo la pálida
flor  de  las  algas  o  buscando  en  las  cuevas  costeras  esos  delicados  y  caprichosos
arabescos que forman las algas. Los lugareños que la encontraban se alejaban pero no
la insultaban nunca, porque su aspecto angelical hubiera despertado piedad y ternura
aún en el duro corazón de un tigre. Cuando un extranjero, atraído por la belleza de la
niña, se acercaba a ella, una infantil sonrisa asomaba a sus labios y empezaba a cantar
el horrible refrán. Por la noche, buscaba el amparo de su padre.

Tiempo  después,  bajo  el  Imperio,  la  represión  del  contrabando  fue  severísima  y  las
penas  eran  como  en  las  épocas  de  guerra.  Día  y  noche  los  gendarmes  vigilaban.  A
veces se encontraba el cadáver de un inglés sobre la playa, al día siguiente era el de
un gendarme aduanero. Jacques no se hacía a la mar. Su trabajo era el más peligroso
de  todos:  era  descargador.  Cuando  una  bujía  pirata  se  encendía  en  la  costa,  con  la
señal  convenida,  saltaba sobre su barca y se acercaba al  barco,  cargaba los bultos y
los traía a tierra; seguidamente recibía una módica suma como todo beneficio. Hasta
ahora había conseguido mantenerse oculto y se había salvado de toda acción judicial.
Su refugio,  mejor dicho sus refugios eran hábilmente elegidos.  Y Margarita mientras
tanto corría por las playas. Hasta que cierto día un guardacostas más astuto que sus
colegas la siguió desde lejos a la caída de la noche. Fue una tarea difícil. La jovencita,
después de haber seguido por el borde de la playa que se extendía como un tapiz, pasó
el  Fuerte  Real  hasta  Rotheneuf  y  se  metió  en  un  laberinto  de  rocas  angulosas  y
quebradas que defienden a manera de inmensa empalizada el orgulloso acantilado de
la Varde.

Una vez que llegó, Margarita no aminoró su marcha. Saltaba entre las rocas, esbelta y
graciosa  como  un  antílope.  Ningún  obstáculo  la  detenía.  Sus  pies  rozaban  la  mata
aceitosa de las algas. El aduanero en cambio sudaba sangre y agua. Pobre desdichado.
Las  suelas  con  tachas  de  hierro  se  enganchaban  en  las  rocas;  resbalaba  sobre  las
algas,  tropezaba.  A veces caía pesadamente en profundos pozos poblados de Jibias y
cangrejos. Pero no se daba por vencido: le esperaba una fuerte recompensa al final de
estos esfuerzos. Margarita iba delante. No había un punto de luna en el cielo, pero a la
luz lejana de las estrellas se veía una forma blanca sobre el fondo oscuro de las rocas.
El viento traía en ráfagas al oído atento del aduanero algunas notas de la canción de la
muchacha. De pronto ella desapareció y su voz dejó de oirse. El aduanero se detuvo,
indeciso. Estaba sobre el más alto de los grupos de rocas que circundan el acantilado
de  la  Varde.  A  cien  pies  debajo  de  él  el  mar  rompía  contra  la  base  del  acantilado.
Avanzó  otra  vez.  El  sendero,  justo  allí,  en  el  lugar  donde  había  perdido  de  vista  a
Margarita, era plano y liso y terminaba en una fisura que se abría como una enorme



boca sobre el mar y que de ninguna manera podía franquear. Naturalmente la mirada
del aduanero requisó hasta el fondo de ese agujero. Descubrió un débil resplandor que
se reflejaba en las paredes húmedas de la grieta.

—Ahí está el nido —murmuró.

Y desandando el  camino se apresuró hasta ganar la posta de Rotheneuf,  donde pidió
refuerzos. Una hora después cinco hombres se detenían al borde de la fisura. Bajaron
en silencio. En el fondo del pozo vieron una pequeña cabaña, tan escondida que si no
hubieran  sabido  a  priori  de  su  existencia  les  hubiera  costado  realmente  descubrirla.
Adentro  la  luz  ya  estaba  apagada.  Los  aduaneros  llamaron.  Volvieron  a  llamar
golpeando  con  fuerza.  Entraron.  Sobre  un  montón  de  algas  secas,  Margarita  estaba
totalmente  vestida.  Dormía.  Su  rostro  calmo  y  dulce  era  la  viva  imagen  del  candor.
Estaba  sola  en  la  cabaña.  ¿Dónde  estaba  el  contrabandista?  Los  empleados  de  la
aduana llamaron a Margarita  que se despertó sonriendo.  A la  vista  de esos hombres
armados  sus  grandes  ojos  azules  no  bajaron  la  mirada.  Abrió  la  boca  y  murmuró
dulcemente:

—¡Sangre, sangre, mucha sangre!

—¡Sí!  —dijo  uno  de  los  aduaneros  exagerando—  ¡Eso  hace  falta  y  cuando  llegue  la
brigada tendremos sangre!

Una  nube  empañó  la  frente  de  la  joven.  Por  un  momento,  el  instinto  del  amor  filial
haya  disipado  las  tinieblas  de  su  inteligencia.  Fue  un  relámpago.  Después  de  unos
segundos de silencio continuó:

—A torrentes beberemos de la máquina Saciémonos al pie de la guillotina.

—¡Escuchen! —gritó uno de los aduaneros.

Todos  hicieron  silencio.  Margarita  misma interrumpió  su  canto.  Se  escuchó  sobre  el
mar,  más allá de las rocas un ruido sordo y regular.  Era un barco que avanzaba con
remos.

—¡Aquí está! —dijeron los aduaneros aprestando sus armas—, ¡Ya lo tenemos!

Margarita llevó la mano a su frente. De un salto pasó entre los gendarmes y se inclinó
sobre el borde de la rampa.

—¡Quédate quieta! —dijo por lo bajo, amenazante, uno de los guardias—, ¡O te mato!.

La  pobre  no  podía  desobedecer.  No  sabía  hablar.  Pero  en  un  momento  que  los
gendarmes se descuidaron, asió con fuerza la cuerda que servía de escalera a su padre



y se dejó caer al fondo del hondo pozo. Los aduaneros se consultaron entre ellos; luego
el jefe da un golpe sobre la cuerda, que de vieja se rompe al instante. Una voz débil
llegaba desde lo más profundo del precipicio.

—¡Sangre, sangre, mucha sangre!...

—¡Pobre niña! —murmuraron los aduaneros.

La  barca  continuaba  avanzando.  Margarita,  que  se  había  arrojado  desde  una  altura
enorme sobre la playa, no le pudo advertir a su padre. Jacques fue tomado prisionero.
Al  día  siguiente  no  fue  posible  encontrar  el  cuerpo  de  Margarita.  Como  Jacques  se
había  resistido  fue  condenado  a  muerte.  El  día  de  la  ejecución,  el  patíbulo  fue
levantado por la Comuna en la misma plaza donde Jacques, diecisiete años atrás, había
reemplazado  al  verdugo.  Todos  se  acordaban  de  esta  circunstancia  y  no  hubo  ni  un
solo  gesto  de  piedad  entre  los  espectadores.  Jacques  subió,  con  la  cabeza  baja,  los
escalones del patíbulo. En ese momento, una mujer pálida, con la ropa hecha jirones,
el  cuerpo  cubierto  de  lastimaduras,  se  abrió  paso  entre  la  muchedumbre  y  cayó
moribunda al pie de la guillotina.

—¡Hija mía! —grito Jacques, extendiendo sus brazos como para protegerla.

Margarita se levantó a medias. Miró el aparato fatal y sonriendo, murmuró:

—¡Hace falta sangre, sangre, mucha sangre, Saciémonos al pie de la guillotina!

Después cayó para no levantarse más.

Jacques  dio  un  grito  angustiante  y  ofreció  su  cabeza  al  verdugo.  El  gentío  se  retiró,
silencioso y en hondo recogimiento. Si la falta fue grave, el castigo fue terrible y más
de uno había sentido piedad por esa triste familia sobre la cual había caído duramente
el dedo de Dios. Y ahora que mucho tiempo pasó, se puede decir que las catástrofes de
ese tipo no se olvidan, y en mi juventud he encontrado muchas veces en Saint-Maló o
en  Saint-Sauveur,  numerosos  testigos  que  contaban  como  yo  lo  acabo  de  hacer,  la
lamentable historia de la hija del castigo.


