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—¡Diez mil diablillos verdes! ¡Vaya noche, vaya noche tan odiosa!

Jules  de  Grandin  se  detuvo  bajo  la  entrada  para  vehículos  del  teatro  y  observó  las
cortinas de lluvia que caían del cielo con un feroz fruncimiento de ceño.

—Bueno, el verano está muerto y el invierno aún no ha llegado —le recordé intentando
calmarle—. Estamos en octubre, y es lógico que tengamos algo de lluvia. El equinoccio
de otoño...

—¡Espero  que  los  demonios  más  selectos  de  Satanás  se  larguen  volando  con  el
equinoccio de otoño! —Me interrumpió el pequeño francés—. Morbleu, sólo Dios sabe
cuánto  tiempo  llevo  sin  ver  el  sol.  ¡Además,  me  encuentro  abominablemente
hambriento!

—Eso es algo que sí podemos remediar —prometí, apartándole del refugio ofrecido por
la  cornisa y  llevándole hacia  mi  coche—. ¿Y si  nos pasamos por  el  Café Bacchanale?
Siempre suelen tener algo bueno para comer.

—Excelente, magnífico —dijo Jules de Grandin con entusiasmo, instalándose ágilmente
en  el  asiento  trasero  y  bajándose  el  cuello  del  abrigo  que  se  había  subido  para
protegerse  de  la  lluvia—.  Es  usted  un  auténtico  filósofo,  mon  vieux.  Siempre  sabe
decirme aquello que más deseo oír.

Los clientes del cabaret se lo estaban pasando en grande, pues era la noche del 31 de
octubre,  y  la  gerencia  había  preparado  una  fiesta  especial  de  Halloween.  Dejamos
atrás el cordoncillo de terciopelo que colgaba a través de la entrada y apenas llegamos
al  comedor  fuimos  acogidos  por  un  estallido  de  música.  Una  docena  de  ágiles
jovencitas  sucintamente  vestidas  estaban  ejecutando  unos  giros  muy  complicados,
dirigidas  por  una  dama  aparentemente  desprovista  de  huesos  cuyo  atuendo  se
componía básicamente de tiras de tela con campanillas que le rodeaban el cuello, las
muñecas y los tobillos.

—¿Conejo a la galesa? —sugerí—. Aquí lo preparan muy bien.

De Grandin asintió  distraídamente con la  cabeza mientras contemplaba a una pareja
que comía en una mesa cercana.

—Amigo Trowbridge, tenga la amabilidad de observarles —me susurró justo cuando el
camarero  nos  traía  una  bebida  casi  hirviente  con  que  empezar  la  cena—.



Comuníqueme los resultados de su examen, si es que obtiene alguno.

La chica tumbaba de espaldas, como suele decirse. Era alta, esbelta y muy hermosa, y
llevaba un traje de noche de color negro en el que no había ni el más mínimo adorno.
Tampoco  los  había  en  el  resto  de  su  persona,  dejando  aparte  el  collar  de  pequeñas
perlas  de  una  sola  vuelta  que  rodeaba  su  delgado  y  más  bien  largo  cuello.  Tenía  el
cabello de un castaño brillante, casi color cobre, y lo llevaba recogido alrededor de la
cabeza  formando  una  tiara  griega:  aquel  marco  rojizo  hacía  que  su  rostro  pareciese
una extraña flor situada al final de un largo tallo. Sus pestañas oscurecidas, el carmín
de  sus  labios  y  la  palidez  de  sus  mejillas  creaban  una  combinación  de  lo  más
interesante. Cuando la observé con más atención me pareció que había en su rostro la
vaga pero inconfundible expresión de quien sufre alguna enfermedad.

No era nada definido, meramente la combinación de ciertos factores que atravesaron
la cáscara de mi admiración puramente masculina y obtuvieron una respuesta de mis
años  de  experiencia  como  practicante  de  medicina:  un  cierto  tono  azulado  de  la  tez
que para el profano significaba palidez interesante, pero que al galeno le indicaba una
pobreza de oxígeno en la sangre; una leve rigidez en los músculos situados alrededor
de la boca que le daba una inclinación más bien patética a sus labios fruncidos en un
hermoso mohín; y una apenas perceptible retracción allí donde se unían la mejilla y la
nariz, que significaba fatiga de los nervios o los músculos, posiblemente de ambos.

Volví  los  ojos  hacia  el  hombre  que  la  escoltaba,  mezclando  distraídamente  la
admiración y el diagnóstico en mi cabeza, y mis labios se tensaron un poco mientras
hacía una anotación mental: «¡Buscadora de oro!» El hombre tenía los huesos grandes
y  los  rasgos  toscos,  la  cabeza  en  forma  de  bala  y  el  cuello  grueso,  y  poseía  la
complexión blancuzca como el vientre de un sapo de quien bebe y duerme demasiado
y  apenas  hace  ejercicio  físico.  La  muchacha  le  habló  en  un  susurro  apremiante  y  el
rostro  del  hombre  apenas  si  cambió  de  expresión.  Todo  en  su  actitud  indicaba  al
propietario,  como si  aquella  joven  le  perteneciera  en  cuerpo  y  alma porque  la  había
adquirido a cambio de una buena suma, y sus ojos de pez no paraban de vagabundear
por la sala posándose con un brillo codicioso en las mujeres atractivas que cenaban en
las otras mesas.

—No me gusta.  —El  comentario  de  Jules  de  Grandin  hizo  que  mi  atención  dejara  de
vagabundear y volviera a lo que nos ocupaba—. Es tan extraño como inexplicable; no
es normal.

—¿Eh? —exclamé—. Tiene toda la razón; estoy de acuerdo con usted. Es vergonzoso.
Que una muchacha semejante venda,  o,  quizá,  sólo alquile,  su cuerpo a una criatura
tal...

—Non, non —me interrumpió con voz algo irritada—. No siento ni el más mínimo deseo
de censurar su comportamiento moral;  eso es algo que sólo les concierne a ellos.  Lo



que me intriga es su tratamiento de la bebida.

—¿La bebida? —repetí yo.

—Oui-da, la bebida. Han pedido bebida por tres veces y, sin embargo, no le han hecho
caso en ninguna de esas tres ocasiones; la han dejado intacta sobre la mesa hasta que
el garçon se la ha llevado. Y ahora le pregunto: ¿es normal eso?

—Bueno,  pues...  —balbuceé  intentando  ganar  tiempo,  pero  De  Grandin  siguió
hablando.

—Mientras  les  observaba  hubo  un  momento  en  el  que  la  mujer  pareció  dispuesta  a
llevarse la copa a los labios, pero el gesto de su escolta la detuvo. No llegó a probar la
bebida. ¿Qué clase de personas es capaz de no prestarle atención al vino, el alma viva
de la uva?

—Bien,  ¿piensa  investigarles?  —le  pregunté  sonriendo.  Sabía  que  su  curiosidad  era
casi  tan  ilimitada  como  su  autoestima,  y  no  me  habría  sorprendido  demasiado  ver
cómo iba hacia la mesa de aquella extraña pareja y les pedía una explicación.

—¿Investigarles? —repitió con expresión pensativa—. Hum... Quizá lo haga.

Levantó  la  tapa  de  peltre  de  su  jarra  de  cerveza  produciendo  un  leve  chasquido
metálico,  tomó  un  prolongado  sorbo  manteniendo  su  expresión  pensativa  y  acabó
inclinándose hacia adelante clavando sus ojillos redondos en los míos sin parpadear.

—¿Sabe de qué podría tratarse? —me preguntó.

—Naturalmente, es Halloween. Todos los diablillos andan sueltos por ahí robando las
puertas de los jardines y llamando a las puertas de las casas...

—Puede que los diablos de mayor tamaño también anden sueltos por el mundo.

—Oh, vamos —protesté—, supongo que no hablará en serio...

—Sí, hablo en serio —afirmó solemnemente—. Regardez, s'il vous plait.

Movió  la  cabeza señalando a  la  pareja  de la  otra  mesa.  Sentado justo  enfrente de la
extraña pareja había un joven que iba solo. Era uno de esos jóvenes apuestos de lacia
y  lustrosa  cabellera  que  pueden  encontrarse  por  docenas  en  cualquier  campus
universitario. Si De Grandin hubiera presentado contra él las mismas acusaciones de
desperdiciar  los  alimentos  de  que  había  hecho  objeto  a  la  pareja,  habría  estado
igualmente  justificado,  pues  el  muchacho  había  dejado  casi  sin  probar  un  plato
bastante complicado mientras sus ojos extasiados devoraban a la chica sentada en la



mesa contigua. Me volví a mirarle y por el rabillo del ojo vi cómo el acompañante de la
chica  movía  la  cabeza  señalando  en  esa  misma  dirección.  Después  se  levantó  y
abandonó la mesa. Cuando fue hacia la puerta me di cuenta de que su paso recordaba
más a los veloces movimientos de un animal que al caminar de un hombre.

En cuanto se quedó sola la chica se dio media vuelta, entornó los párpados y le lanzó
una mirada tan indiferente al  joven que resultaba imposible equivocarse en cuanto a
su intención. De Grandin observó con lo que me pareció un hosco desinterés cómo el
joven  se  levantaba  de  su  mesa  para  sentarse  con  ella  y,  dejando  aparte  alguna  que
otra  mirada  disimulada,  no  les  prestó  ninguna  atención  mientras  se  dedicaban  al
insulso  intercambio  de  frases  común  en  tales  casos;  pero  unos  minutos  más  tarde,
cuando se pusieron en pie para marcharse, me indicó que debíamos imitarles.

—Debemos averiguar qué dirección toman —me dijo—. Es muy importante.

—¡Oh, por el amor de Dios, tenga un mínimo de sentido común! —le reñí yo—. Déjeles
flirtear, si es eso lo que quieren. Estoy seguro de que ahora se encuentra mucho mejor
acompañada que cuando entró con...

—¡Précisément,  exactamente,  así  es!  —exclamó  De  Grandin—.  Ese  «mucho  mejor
acompañada» al  que usted se refiere es  justamente aquello  en lo  que pienso cuando
me dejo dominar por la preocupación.

—Hum,  no  cabe  duda  de  que  el  hombre  con  quien  estaba  sentada  era  un  tipo  de
aspecto muy duro —admití—. Y pese a toda su bonita inocencia es posible que la chica
sea el cebo de un juego sucio.

—¿Un juego sucio?  Mais  oui,  amigo mío.  ¡Un juego sucio  en el  que las  apuestas  son
infinitamente elevadas! —Se volvió hacia el  elegante portero del local—. Monsieur le
Concierge, esa pareja, el joven y la mujer, ¿se fueron por ahí?

—Sí,  les  he  visto.  Tomaron  un  gran  taxi  negro  y  se  alejaron  en  esa  dirección.  El
conductor era un tipo bajito, un inglés. El joven daba la impresión de haber hecho una
buena conquista. Aunque si el tipo duro que trajo aquí a la chavala se entera de que
anda tonteando con ella puede acabar saliendo muy malparado. Ese fulano tiene cara
de ser muy mala persona, y...

—Cierto, cierto —dijo De Grandin—. Y ese monsieur le Fulano de quien habla, ¿en qué
dirección se marchó, si es tan amable?

—Se  largó  tan  deprisa  como  si  le  persiguiera  el  mismísimo  diablo  hará  unos  diez
minutos.  Es un tipo bastante raro.  Le observé cuando se alejaba por  la  calle,  no por
nada  especial,  entiéndame,  pero  estaba  mirándole,  desvié  la  vista  un  momento  y
cuando volví a mirar hacia allí había desaparecido. Cuando le vi por última vez estaba



a mitad de la manzana, pero cuando volví a mirar ya no estaba allí. Que me cuelguen si
sé cómo logró doblar la esquina en tan poco tiempo.

—Creo  que  su  perplejidad  está  justificada  —dijo  De  Grandin  mientras  yo  detenía  el
coche junto a la acera. Una vez hubo entrado en él se volvió hacia mí y me dijo—: De
prisa,  amigo  Trowbridge.  Tenemos  que  localizarles  antes  de  que  desaparezcan  en  la
tormenta.

Unos pocos minutos nos bastaron para divisar las luces traseras del gran coche en el
que nuestra pareja se dirigía velozmente hacia las afueras de la ciudad. Les perdíamos
de  vez  en  cuando  para  volver  a  encontrarles  casi  de  inmediato,  pues  la  ruta  que
seguían iba en línea recta por el bulevar Oriente hacia el Old Turnpike.

—Ésta es la mayor de las locuras que hemos cometido en todo el tiempo que llevamos
juntos —gruñí—. Tenemos tan pocas probabilidades de alcanzarles como de... ¡Diablos,
se han parado!

Por improbable que parezca, el gran coche se había detenido ante la imponente Puerta
Canterbury del cementerio Shadow Lawn. De Grandin se inclinó hacia adelante en su
asiento como un jockey montado sobre su caballo.

—¡Deprisa,  amigo  mío,  con  premura,  a  toda  velocidad!  —me  suplicó—.  Debemos
alcanzarles antes de que bajen del vehículo!

Todos  mis  esfuerzos  resultaron  inútiles.  Cuando  frenamos  junto  al  cementerio  con
nuestro  motor  haciendo  tanto  ruido  como  un  caballo  agotado,  lo  único  que
encontramos fue una limusina vacía y un chófer atónito que nos recibió con una amplia
gama de profanidades.

—¿Por dónde se fueron?

De Grandin salió disparado del coche antes de que hubiera podido detenerlo del todo.

—¡Dentro  del  cementerio!  —respondió  el  chófer—.  Oiga,  ¿qué  diablos  sabe  usted
acerca  de  esto?  Me  han  hecho  venir  hasta  este  sitio  donde  el  diablo  dice  ¡Buenas
noches!  y  me  han  dejado  tirado  como  si  fuese  un  trapo  sucio...  —Su  voz  cobró  un
agudo tono de falsete imitando a la de una mujer—. No hace falta que nos espere, no
volveremos, me dice. Dios Todopoderoso, ¿quién sino un cadáver puede entrar en un
cementerio y no volver a salir?

—Ciertamente,  ¿quién?  —exclamó  el  francés  y  se  volvió  hacia  mí—.  Vamos,  amigo
Trowbridge,  debemos  apresurarnos,  ¡tenemos  que  encontrarle  pronto  o  será
demasiado tarde!



El recinto funerario tenía una apariencia tan solemne como el propósito al cual estaba
dedicado,  y  su  oscura  y  lúgubre  extensión  se  desplegó  a  nuestro  alrededor  cuando
cruzamos  la  verja  de  la  imponente  entrada  de  piedra.  Los  caminos  de  gravilla
bordeados por hileras dobles de piceas se curvaban alejándose como el dédalo de un
laberinto,  y  el  suelo  negro  con  las  ocasionales  protuberancias  de  las  tumbas  o  los
monumentos funerarios de blanco mármol iba subiendo de nivel, aparentemente hasta
el  infinito.  De Grandin avanzó con paso rápido como si  fuera un terrier  que sigue el
rastro de su presa,  inclinándose de vez en cuando para pasar  bajo  la  rama de algún
árbol empapado por la lluvia, después de lo cual apretaba el paso yendo todavía más
deprisa que antes.

—¿Conoce  este  lugar,  amigo  Trowbridge?  —me preguntó  durante  una  de  sus  breves
paradas.

—Mejor de lo que quisiera —admití—. He estado aquí para asistir a varios funerales.

—¡Estupendo! —exclamó—. Entonces podrá decirme dónde se encuentra el... ¿cómo le
llaman? ¿La cripta de recepción?

—Por allí, casi en el centro del recinto.

De  Grandin  asintió  y  reanudó  su  avance  casi  a  la  carrera.  Acabamos  llegando  al
achaparrado  mausoleo  de  piedra  gris  y  De  Grandin  examinó  todas  las  puertas,  una
detrás de otra.

—¡Es  inútil!  —anunció  con  expresión  decepcionada  después  de  que  las  grandes
puertas metálicas de aquel sepulcro hubieran desafiado todos sus esfuerzos—. Parece
que tendremos que buscar en otro sitio.

Corrió  hacia  la  explanada  reservada  para  aparcamiento  de  los  coches  fúnebres  y
examinó rápidamente lo que le rodeaba. Acabó tomando una decisión y salió disparado
por  el  serpenteante  camino  que  llevaba  a  una  larga  hilera  de  mausoleos  familiares,
moviéndose tan deprisa como si fuera un corredor en una prueba a campo traviesa. Se
detuvo ante cada uno de ellos y trató de abrir las sólidas rejas metálicas de la entrada,
observando su tenebroso interior con la ayuda de su linterna de bolsillo. Visitamos una
tumba tras otra hasta que me quedé sin aliento y sin paciencia.

—¿A qué viene todo esto? —le pregunté—. ¿Qué está buscando?

—Lo que temo encontrar —replicó con voz jadeante mientras paseaba el haz luminoso
de su linterna a nuestro alrededor—. Si hemos sido burlados... ¿Eh? Mire, amigo mío,
mire y dígame qué ve.

El  angosto  cono  de  luz  proyectado  por  su  linterna  me  permitió  observar  una  silueta



oscura que yacía sobre los peldaños de un mausoleo.

—Pero... ¡pero si es un hombre! —exclamé.

—Eso espero —replicó De Grandin—. Puede que sólo encontremos las reliquias de uno
pero..., ¡eh! Bien. Todavía respira.

Tomé su linterna y moví el haz luminoso sobre la silueta inmóvil caída encima de los
peldaños de la tumba. Era el joven al que habíamos visto salir del café acompañando a
aquella  mujer  tan  extraña.  En  su  frente  había  un  corte  de  feo  aspecto  que  parecía
haber sido causado por algún instrumento romo blandido con una fuerza terrible, una
cachiporra,  por  ejemplo.  Las  expertas  manos  de  mi  amigo  recorrieron  con  hábil
rapidez el cuerpo del joven. Le apretó la muñeca con los dedos para tomarle el pulso y
se inclinó para pegar el oído a su pecho.

—Vive —anunció en cuanto hubo terminado su inspección—, pero su corazón... No me
gusta. Vamos, amigo mío; saquémosle de este lugar.

—Y  ahora,  mon  brave  —dijo  media  hora  después  cuando  hubimos  logrado  revivir  al
joven inconsciente con sales aromáticas y compresas frías—, quizá tenga la amabilidad
de  explicarnos  por  qué  abandona  las  moradas  de  los  vivos  para  mezclarse  con  los
muertos.

El  paciente  hizo  un  débil  esfuerzo  para  incorporarse  en  la  camilla,  descubrió  que  le
resultaba demasiado difícil, se rindió y volvió a recostarse.

—Creí que estaba muerto —confesó.

—¿Hum? —El francés le contempló entrecerrando los ojos—. Aún no ha respondido a
mi pregunta, joven monsieur.

El  muchacho  hizo  un  segundo  intento  de  levantarse.  Una  expresión  de  dolor  se
difundió por su rostro, se llevó la mano a la parte izquierda del pecho y cayó sobre la
camilla, medio derrumbándose y medio retorciéndose.

—Deprisa,  amigo  Trowbridge,  el  nitrato  de  amilo,  ¿dónde  está?  —me  preguntó  De
Grandin.

—Ahí —Moví la mano señalando el armarito de las medicinas—. Encontrará tres dosis
mínimas en la tercera botella.

Un  instante  después  ya  tenía  en  su  mano  las  tres  ampollitas  de  color  perla.  Rompió
una por el centro con su pañuelo y acercó una mitad de la ampollita a las fosas nasales
del joven.



—Ah, ya se siente mejor, n'est-ce-pas, mi pobre amigo? —le preguntó.

—Sí, gracias, mucho mejor. ¿Cómo ha sabido lo que debía administrarme? —añadió un
instante después—. No creía que...

—Amigo  mio  —le  interrumpió  el  francés  con  una  sonrisa—,  yo  ya  trataba  casos  de
angina  pectoris  cuando  usted  ni  tan  siquiera  había  sido  concebido.  Y  ahora,  si  se
encuentra lo suficientemente recuperado, ¿querrá decirnos por qué abandonó el Café
Bacchanale y lo que ocurrió después? Esperamos su respuesta.

El joven bajó de la camilla, con De Grandin ayudándole por un lado y yo por el otro, y
tomó asiento en un sillón.

—Me llamo Donald Rochester —dijo—, y ésta tenía que haber sido mi última noche en
la tierra. Hace seis meses el doctor Simmons me explicó que padecía angina pectoris.
Cuando hizo su diagnóstico mi caso ya estaba bastante avanzado, y me dio muy poco
tiempo de vida. Hace dos semanas me dijo que tendría suerte si veía el final del mes, y
el  dolor estaba volviéndose más severo y los ataques más frecuentes;  por lo que hoy
decidí  obsequiarme con  una  última fiesta,  volver  a  casa  y  abandonar  este  mundo de
una forma rápida y limpia.

—¡Maldición!  —murmuré.  Conocía  a  Simmons:  era  un  viejo  pomposo  y  pagado  de  sí
mismo,  pero  también  era  un  médico  de  primera  clase  y  un  buen  especialista  en
cardiología, aunque se mostraba brutal y despótico con sus pacientes.

—Pedí  la  clase  de  cena  de  la  que  no  se  me ha  permitido  disfrutar  durante  el  último
medio  año  —siguió  diciendo  Rochester—,  y  estaba  a  punto  de  empezar  a  saborearla
cuando la vi entrar. Ustedes... —Sus ojos fueron del rostro de Jules de Grandin al mío,
como si esperara obtener más comprensión de un compatriota—. Ustedes también la
vieron, ¿no?

—Perfectamente, mon vieux —dijo De Grandin—. Todos la vimos. Siga contándonos lo
que ocurrió.

—Siempre había pensado que esas historias del amor a primera vista no eran más que
un  montón  de  estupideces,  pero  ya  no  opino  lo  mismo.  Hasta  olvidé  mi  cena  de
despedida.  No  tenía  ojos  ni  cabeza  para  nada  que  no  fuese  ella.  Pensé  que  si
dispusiera de aunque sólo fuesen dos años más de vida nada podría impedirme que la
cortejara y le pidiera que se casase conmigo.

—Précisément, desde luego, así es. Ya vemos que le dejó fascinado, monsieur; pero, en
nombre de veinte mil monos azul claro, le ruego que nos cuente lo que hizo, no lo que
pensó.



—Me  limité  a  mirarla  boquiabierto,  señor.  No  podía  hacer  nada  más.  Cuando  esa
bestia enorme con la que estaba sentada se levantó y salió del local ella me sonrió, y
este pobre corazón mío casi dejó de funcionar. Cuando me sonrió por segunda vez ni
todas las cadenas existentes en este país habrían bastado para mantenerme alejado de
ella. Su forma de comportarse y caminar a mi lado cuando salimos del café, cualquiera
habría creído que me conocía de toda la vida.  Tenía un gran coche negro esperando
fuera.  Subí  a  él  y  me  senté  a  su  lado.  Antes  de  darme  cuenta  ya  estaba  contándole
quién era, cuánto tiempo de vida me quedaba y el que lo único que sentía era perderla
justo cuando acababa de encontrarla. Yo...

—Parbleu, ¿le contó eso?

—Desde luego que sí,  y  muchas cosas más,  antes de darme cuenta ya le había dicho
que la amaba.

—Y ella...

—Caballeros,  no  estoy  seguro  de  si  la  enfermedad  que  padezco  debería  provocarme
delirios  o  no,  pero  estoy  bastante  seguro  de  que  he  tenido  una  experiencia  extraña.
Antes de contarles  el  resto quiero hacerles saber que no estoy loco;  pero puede que
haya sufrido un ataque al corazón o algo parecido que me haya dejado inconsciente y
que lo haya soñado todo.

—Siga, monsieur —le ordenó De Grandin con expresión muy seria—. Le escuchamos.

—Muy bien.  Cuando  le  dije  que  la  amaba  la  chica  se  llevó  las  manos  a  los  ojos,  así,
como si  quisiera limpiarse algunas lágrimas que no había llegado a derramar.  Había
esperado  que  se  enfadaría  o  que  se  echaría  a  reír,  pero  no  hizo  ninguna  de  las  dos
cosas.  Lo  único  que  dijo  fue:  «Demasiado  tarde».  Ya  sé  que  es  demasiado  tarde,
respondí.  Ya  te  he  dicho  que  es  como  si  estuviera  muerto,  pero  no  podía  dejar  este
mundo sin revelarte lo que sentía. Y entonces ella dijo: Oh, no es eso, querido mío. No
me refería a eso. Yo también te amo, aunque no tengo derecho a decir semejante cosa,
no  tengo  derecho  a  amar  a  nadie.  Para  mí  también  es  demasiado  tarde.  Después  la
tomé en mis brazos y la estreché con todas mis fuerzas, y ella lloró como si se le fuera
a  romper  el  corazón.  Acabé  pidiéndole  que  me  hiciera  una  promesa.  Reposaré  más
tranquilo en mi tumba si sé que nunca volverás a salir con ese hombre horrendo junto
al  que  te  vi  sentada  esta  noche,  le  dije,  y  ella  dejó  escapar  un  grito  ahogado y  lloró
todavía más desesperadamente que antes. Entonces me pasó por la cabeza la horrible
idea de que quizá estuviera casada con él, y que a eso era a lo que se refería cuando
dijo que ya era demasiado tarde; por lo que se lo pregunté a quemarropa.

»Su  respuesta  me  pareció  diabólicamente  extrañna.  Me  dijo:  Tengo  que  acudir  a  él
siempre que lo desea. Le odio con un odio que nunca podrás comprender; pero cuando



me llama tengo que ir a él. Es la primera vez que lo he hecho; ¡pero tendré que volver
a hacerlo una vez, y otra, y otra más! Siguió repitiendo esas palabras hasta que la hice
callar con mis besos. El coche se detuvo y salimos de él. Creo que nos hallábamos en
una especie de parque, pero estaba tan absorto ayudándola a recuperar la compostura
que apenas si me fijé en lo que nos rodeaba. Me llevó a través de una gran puerta y
por un sendero serpenteante. Acabamos deteniéndonos ante una especie de albergue y
la tomé en mis brazos para darle un último beso.

»No  sé  si  el  resto  de  lo  que  voy  a  contarles  ocurrió  realmente  o  si  perdí  el
conocimiento  y  lo  soñé.  Lo  que  creo  que  ocurrió  es  lo  siguiente:  en  vez  de  unir  sus
labios  a  los  míos  los  puso  alrededor  de  ellos  y  pareció  aspirar  el  aliento  de  mis
pulmones. Sentí cómo me debilitaba, igual que el nadador atrapado en un oleaje muy
fuerte que le golpea y le maltrata hasta dejarle sin respiración, y mis ojos parecieron
quedar  velados  por  una  especie  de  niebla;  después  todo  lo  que  me  rodeaba  se  fue
volviendo de un color  verde oscuro y  sentí  cómo mis  rodillas  empezaban a  aflojarse.
Todavía  podía  notar  el  contacto  de  sus  brazos  rodeándome,  y  recuerdo  que  me
sorprendió lo fuertes que eran, pero entonces me pareció que acababa de ponerme los
labios en la garganta.

»Seguí  debilitándome con una especie  de lánguido éxtasis,  si  es  que eso tiene algún
significado para ustedes... Era como irse quedando dormido poco a poco en una cama
muy suave con una buena dosis de coñac en el  estómago después de haber quedado
agotado  a  causa  del  frío  y  el  ejercicio  físico.  Lo  siguiente  que  supe  es  que  había
perdido el equilibrio y había caído sobre los peldaños: mis rodillas estaban tan flácidas
como las de un muñeco de trapo. Al caer debí de darme un golpe terrible en la cabeza,
pues  perdí  el  conocimiento,  y  lo  siguiente  que  recuerdo  es  haber  despertado  para
verles  atendiéndome.  Díganme,  caballeros  ,¿lo  he  soñado  todo?  Me...  siento...  muy...
cansado.

A medida que pronunciaba esa frase su voz se fue haciendo cada vez más lenta, como
si  estuviera  quedándose  dormido,  y  la  cabeza  se  le  cayó  hacia  adelante  mientras  su
mano  se  deslizaba  sobre  su  regazo  hasta  acabar  rozando  el  suelo  con  los  músculos
totalmente relajados.

—¿Ha muerto? —murmuré viendo cómo De Grandin cruzaba de un salto la habitación
y le abría el cuello de la camka de un manotazo.

—No —respondió—. Más nitrato de amilo,  por favor; revivirá dentro de un momento,
pero no volverá a su casa hasta que prometa no destruirse a si mismo. Mon Dieu, tanto
su cuerpo como su alma quedarían destruidos si se incrustara una bala en el cerebro
antes de que... ¡Ah! Mire, amigo Trowbridge, ¡lo que me temía!

En la garganta del joven había dos minúsculas perforaciones, como si una aguja muy
fina hubiera sido introducida a través de un pliegue de la piel.



—Hum —comenté—. Si hubiera cuatro diría que le ha mordido una serpiente.

—¡Y  así  es!  ¡En  nombre  de  un  hombrecillo  azul,  así  es!  —replicó  De  Grandin—.  Una
serpiente más virulenta y sutil que cualquiera de las que se arrastran sobre su vientre
ha hundido sus colmillos en él;  y le ha envenenado de una forma más terrible que si
hubiera sido víctima de la mordedura de una cobra; pero juro por las alas del ángel de
Jacob que nosotros impediremos que esa serpiente se salga con la suya, amigo mío. Le
demostraremos  que  no  se  puede  jugar  con  Jules  de  Grandin,  tanto  ella  como  ese
enamorado suyo de los ojos de pez aprenderán la lección; ¡de lo contrario, juro que mí
cena  de  Navidad  consistirá  en  repollos  hervidos  acompañados  con  agua  de
alcantarilla!

Al día siguiente De Grandin se presentó a desayunar con una cara muy seria.

—¿Tendría media hora libre esta mañana? —me preguntó mientras apuraba su cuarta
taza de café.

—Supongo que sí. ¿Está pensando en algo especial?

—Ciertamente. Me gustaría volver al cementerio de Shadow Lawn. Querría examinarlo
de día, si es tan amable.

—¿Shadow Lawn? —repetí yo, asombrado—. Pero, ¿qué diablos...?

—Justamente —me interrumpió—. A menos que esté totalmente equivocado, creo que
este asunto tiene mucho que ver con el diablo. Vamos; debe atender a sus pacientes y
yo tengo cosas de las que ocuparme. En marcha.

La  lluvia  se  había  esfumado  con  la  noche  y  cuando  llegamos  al  cementerio  un
esplendoroso  sol  de  noviembre  brillaba  en  el  cielo.  Fuimos  directamente  a  la  tumba
donde  habíamos  encontrado  al  joven  Rochester  la  noche  anterior.  De  Grandin  se
detuvo  ante  ella  y  la  inspeccionó  atentamente.  Sobre  el  dintel  de  la  inmensa  puerta
había tallada una sola palabra que De Grandin señaló con el dedo: HEATHERTON

—Hum  —Sostuvo  su  puntiagudo  mentón  entre  el  pulgar  y  el  índice  con  expresión
pensativa—. Debo recordar ese apellido, amigo Trowbridge.

Dentro  de  la  tumba,  colocadas  en  dos  hileras  superpuestas,  estaban  las  criptas  que
contenían  los  restos  de  los  difuntos  de  la  familia  Heatherton:  cada  cripta  tenía  una
losa  de  mámiol  blanco  unida  con  cemento  a  un  marco  de  bronce,  y  una  breve
inscripción  de  dos  líneas  recogía  el  nombre  y  los  datos  vitales  del  ocupante.  Los
marchitos restos de una corona funeraria colgaban del anillo de bronce que adornaba
el panel de mármol de la cripta más alejada sostenidos por una cinta anudada, y detrás



del reseco círculo de rosas y hojas de rusco leí la siguiente inscripción:

ALICE HEATHERTON

28 de septiembre de 1906 - 2 de octubre de 1928

—¿Ve? —me preguntó.

—Veo que una chica llamada Alice Heatherton murió hace un mes a los veintidós años
de edad —admití—, pero en cuanto a lo que eso tiene que ver con lo ocurrido anoche
no...

—Naturalmente -—me interrumpió con una risita en la que no había ninguna alegría—.
Pero así es. Hay muchas cosas que usted no ve, mi viejo amigo. y hay muchas más ante
las  que  se  limita  a  parpadear,  como  un  niño  que  se  apresura  a  pasar  las  páginas
desagradables  de  un  libro  de  ilustraciones.  Y  ahora,  si  tiene  la  bondad  de  dejarme
solo, hablaré con Monsieur l'intendant de este hermoso parque y con algunas personas
más.  Si  es  posible  volveré  a  tiempo  para  la  cena,  pero  —alzó  los  hombros  en  un
encogimiento  cargado  de  fatalismo—,  a  veces  el  deber  nos  obliga  a  olvidarnos  de  la
comida. Sí, desgraciadamente así ocurre a veces.

El consomé se había enfriado y el asado de cordero burbujeaba en el horno cuando oí
sonar el teléfono de mi estudio.

—Trowbridge, amigo mío —dijo la voz de Jules de Grandin desde el otro extremo de la
línea, agudizada por la emoción—, reúnase conmigo en Adelphi Mansions tan deprisa
como pueda. ¡Le necesito como testigo!

—¿Testigo?

Un seco chasquido me informó de que había colgado el auricular, por lo que me quedé
contemplando asombrado el mudo instrumento que tenía en la mano. Cuando llegué,
De  Grandin  estaba  esperándome  ante  la  entrada  de  aquel  elegante  edificio  de
apartamentos. Me hizo cruzar el umbral y me llevó por el vestíbulo alfombrado hasta
los ascensores, negándose a contestar a mis impacientes preguntas. Cuando la cabina
del ascensor salió disparada hacia arriba metió la mano en el bolsillo y sacó de él una
pequeña instantánea sobre la que se veían las huellas dejadas por varios pulgares.

—La he tomado prestada de le Journal —me explicó—. Ellos ya no la necesitaban para
nada.

—¡Cielo santo! —exclamé mientras contemplaba la foto—. Pero si es...

—Desde luego que lo es —dijo De Grandin con voz impasible—. No cabe duda de que



es la chica a la que vimos anoche; la chica cuya tumba visitamos esta mañana; la chica
que le dio el beso de la muerte al joven Rochester.

—Pero eso es imposible. Esa chica está...

Su breve carcajada me impidió terminar la frase.

—Estaba  seguro  de  que  diría  justamente  eso,  amigo  Trowbridge.  Venga  conmigo:
oigamos qué puede decirnos al respecto la señora Atherton.

Una  esbelta  doncella  negra  vestida  con  un  uniforme  blanco  y  negro  respondió  a
nuestra  llamada  y  aceptó  nuestras  tarjetas  para  entregárselas  a  su  señora.  Cuando
salió  de  la  más bien suntuosa sala  de  recepción contemplé  con cierta  envidia  lo  que
nos rodeaba, fijándome en las alfombras de China y Oriente Próximo, las antigüedades
de caoba y un hermoso tapiz  medieval  con una escena de los  Nibelungenlied bajo la
que  había  una  leyenda  en  letras  góticas:  Hic  Siegriedum  Aureum  Occidunt  (Aquí
mataron al dorado Sigfrido).

—Doctor Trowbridge, doctor De Grandin.

Aquella  voz  suave  y  bien  educada  me  hizo  abandonar  mi  estudio  del  tapiz:  una
imponente dama de cabellos blancos acababa de entrar en la estancia.

—¡Señora, le pido mil perdones por esta intrusión! —De Grandin hizo entrechocar sus
talones  y  la  obsequió  con  una  rígida  reverencia—.  Créame,  no  deseamos  turbar  su
intimidad, pero hemos venido por un asunto de la máxima importancia. Disculpe que le
pregunte  en  qué  circunstancias  murió  su  hija,  pues  soy  de  la  Sûreté  de  París  y  mis
pesquisas estan relacionadas con la investigación científica.

La  señora  Heatherton  era,  para  usar  una  frase  algo  sobada,  toda  una  dama.  Nueve
mujeres  de  cada  diez  se  habrían  quedado  paralizadas  nada  más  oír  las  palabras  de
Jules  de  Grandin,  pero  ella  era  la  mujer  número  diez.  La  mirada  tan  directa  que  le
había  lanzado  el  pequeño  francés  y  su  evidente  sinceridad,  combinadas  con  los
modales perfectos y el atuendo inmaculado, exigían una respuesta.

—Siéntense,  caballeros  —nos  invitó—.  No  se  me  ocurre  razón  alguna  por  la  que  la
tragedia de mi pobre niña deba interesar a un oficial de la policía secreta parisiense,
pero  estoy  dispuesta  a  contarles  todo  lo  que  sé;  de  todas  formas,  los  periódicos  les
darían  una  versión  confusa  y  no  demasiado  fiel  de  lo  ocurrido.  Alice  era  mi  hija
pequeña. Ella y mi hijo Ralph se llevaban casi dos años exactos de diferencia. Ralph se
graduó en ingeniería civil por la Universidad de Cornell hace dos años y fue a Florida
para ocuparse de algunas obras. Alice murió mientras le visitaba.

—Pero,  disculpe  lo  que  quizá  pueda  parecerle  rudeza  por  mi  parte,  señora,  pero  su



hijo... También está muerto, ¿no?

—Si —Nuestra anfitriona asintió con la cabeza—. También está muerto. Murieron casi
al  mismo  tiempo.  En  Florida  había  un  hombre  de  esta  misma  ciudad,  Joachim
Palenzke, no es la clase de persona con la que solemos relacionarnos, pero era el jefe
de  Ralph.  Creo  que  tuvo  algo  que  ver  con  la  operación  inmobiliaria  que  motivó  las
obras. Cuando Alice fue a visitar a Ralph esa persona abusó de su posición y del hecho
de  que  todos  éramos  de  Harrisonville,  y  persiguió  a  mi  hija  de  una  forma
absolutamente indecorosa.

—Comprendo.  ¿Y  qué  ocurrió  después?  —preguntó  De  Grandin  en  voz  baja  y  suave,
instándola a proseguir.

—Ralph se enfadó muchísimo. Palenzke hizo algunas observaciones insultantes, según
me han contado, se trató de ciertas alusiones desagradables referentes a Alice y a mí.
Se pelearon. Ralph no era demasiado corpulento pero tenía mucho valor. Palenzke era
casi un gigante, pero en el fondo era un cobarde. Cuando vio que Ralph estaba a punto
de  vencerle  sacó  una  pistola  e  incrustó  cinco  balas  en  el  cuerpo  de  mi  pobre  hijo.
Ralph murió al día siguiente depués de haber pasado horas de terribles sufrimientos.
Su asesino huyó a los pantanos, donde sería difícil  seguirle el  rastro con sabuesos, y
según algunos tramperos acabó suicidándose pero debió de haber algún error pues...
—Se  quedó  callada  y  se  tapó  la  boca  con  un  pañuelo  arrugado,  como  si  intentara
contener los sollozos.

De  Grandin  se  levantó  de  su  asiento  y  le  dio  unas  palmaditas  en  la  mano,  como  si
consolara a una criatura.

—Mi querida señora —murmuró—, le aseguro que todo esto me resulta muy doloroso,
pero  le  ruego  que  me crea  cuando  le  dijo  que  tengo  mis  razones  para  hacerle  estas
preguntas  tan  penosas  para  usted.  Por  favor,  dígame  por  qué  cree  que  la  historia
según la que ese malvado se suicidó no es cierta.

—Porque, ¡porque volvieron a verle! ¡Él mató a Alice!

—¡Nom d'un nom! ¡Es increíble! —El comentario casi fue un grito reprimido—. Señora,
cuénteme lo ocurrido, dígame todo lo que sepa sobre ese acto tan espantosamente vil.
Esto  es  de  una  gran  importancia,  y  explica  mucho  de  lo  que  hasta  ahora  resultaba
inexplicable. ¡Siga, chére Madame, se lo imploro!

—La  tragedia  tuvo  un  efecto  terrible  sobre  Alice,  parecía  creer  que  ella  era  la
responsable de que Ralph hubiera sido asesinado, pero pasados unos días se recuperó
lo  suficiente  para  dar  comienzo  a  los  preparativos  necesarios  y  volver  a  casa  con  el
cadáver.  El  ferrocarril  más  cercano  quedaba  a  unos  veinticinco  kilómetros  y  quería
coger  un  tren  que  salía  a  primera  hora,  por  lo  que  se  marchó  en  coche  la  noche



anterior a la mañana en que debía coger el tren. El coche avanzaba por un tramo de
carretera  solitaria  y  mal  iluminada  con  el  pantano  a  los  dos  lados  cuando  alguien
emergió de entre los cañizos —lo sabemos gracias a la declaración del chófer—, y saltó
al estribo del coche en marcha. Dejó inconsciente al chófer de un solo golpe, pero no
antes  de  haber  sido  reconocido.  Era  Joachim  Palenzke.  Cuando  el  chófer  perdió  el
conocimiento  el  coche  se  dirigió  hacia  el  pantano,  pero  afortunadamente  para  él  el
barro era lo bastante profundo para hacer que el motor se detuviera y no lo bastante
profundo para engullir el vehículo. El chófer se recobró pasado un rato y dio la alarma.
Un  grupo  de  búsqueda  del  sheriff  les  encontró  a  la  mañana  siguiente.  Al  parecer
Palenzke había resbalado en el fango mientras intentaba escapar y se había ahogado.
Alice estaba muerta, los médicos dijeron que a causa del shock. Tenía los labios en un
estado  terrible,  y  había  una  herida  en  su  garganta,  aunque  no  era  lo  bastante  seria
para haber causado su muerte; y había sido...

—¡Basta!  ¡No  siga,  señora,  se  lo  suplico!  Sang  de  Saint  Dennis,  ¿acaso  Jules  de
Grandin es un monstruo capaz de hacer rodar una piedra sobre el corazón destrozado
de una madre? ¡Dieu de Dieu, non! Pero respóndame a una pregunta más, si puede, y
dejaré  de  interrogarla.  ¿Qué  fue  de  ese  diez  mil  veces  maldito,  le  pido  disculpas,
señora, de ese execrable llamado Palenzke?

—Trajeron  su  cuerpo  aquí  para  el  entierro  —replicó  la  señora  Heatherton  en  voz
baja—. Su familia es muy rica.  Unos se dedicaron al  contrabando de licor durante la
prohibición, otros especulan con propiedades inmobiliarias, y algunos son políticos. La
ceremonia se celebró en la iglesia ortodoxa griega y fue el funeral más suntuoso que
jamás  se  haya  visto  —dicen  que  sólo  las  flores  costaron  más  de  cinco  mil  dólares—,
pero el  padre Apostolakos se negó a decir  misa por él.  Se limitó a recitar  una breve
plegaria y le negó el entierro en la parte consagrada del cementerio de la iglesia.

—¡Ah!  —De  Grandin  me  lanzó  una  mirada  cargada  de  sobreentendidos  cuyo
significado parecía ser ¡Ya se lo había dicho yo!

—Puede  que  esto  también  le  interese,  aunque  no  estoy  segura  —añadió  la  señora
Heatherton—. Un amigo mío que conoce a un reportero del Journal, los reporteros se
enteran de todo, ya sabe —dijo con una encantadora ingenuidad—. Bien, ese amigo me
contó  que  el  cobarde  realmente  debió  de  intentar  suicidarse  y  que  no  lo  consiguió,
pues había una señal de bala en su sien aunque, naturalmente, el disparo no debió de
resultar fatal dado que le encontraron ahogado en el pantano. ¿Cree que pudo haberse
herido  a  propósito  allí  donde  pudieran  verle  esos  tramperos  para  que  la  historia  del
suicidio se difundiera, esperando que los agentes de la ley dejarían de buscarle?

—Es muy posible —dijo De Grandin poniéndose en pie—. Señora,  tenemos con usted
una  deuda  mucho  más  grande  de  lo  que  jamás  podrá  imaginar,  y  aunque  no  puede
saberlo al menos esta noche hemos conseguido ahorrarle un último dolor. Adieu, chère
Madame, y que el buen Dios cuide de usted y de los suyos.



Le rozó los dedos con los labios, hizo una reverencia y salió de la habitación. Cuando
cruzamos el umbral de la casa oímos el eco de un sollozo y el grito desesperado de la
señora Heatherton.

—Yo y los míos... Ya no existen. ¡Todos han muerto, todos!

—¡La  pauvre!  —murmuró  De  Grandin  mientras  cerraba  la  puerta  sin  hacer  ruido—.
¡Más razón para pedir que le bon Dieu cuide de ellos, aunque ella no lo sepa!

—¿Y ahora qué? —le pregunté, secándome furtivamente los ojos con mi pañuelo.

—Vaya a  casa,  amigo mío  —me ordenó—.  Yo hablaré  con el  sacerdote  de esa  iglesia
griega.  Por  lo  que  he  oído  de  él  debe  de  ser  un  hombre  bueno  y  sabio.  Pienso  que
creerá  mi  historia.  Si  no,  parbleu,  deberemos  tomar  el  asunto  en  nuestras  propias
manos.  Mientras  tanto,  suplíquele  humildemente  perdón  a  la  excelente  Nora  por  no
haber  acudido  a  disfrutar  de  su  cena  y  pídale  que  prepare  algún  tentempié  ligero.
Después,  esté  listo  para  acompañarme  de  nuevo  en  cuanto  lo  hayamos  consumido.
Nom d'un canard vert, nos espera una noche muy atareada, mi viejo amigo!

Volvió cuando ya casi era medianoche, pero el brillo de sus ojos me reveló que había
logrado cumplir con éxito algunas de sus misiones.

—Barbe d'une chèvre —exclamó mientras liquidaba su sexto emparedado de cordero
frío y vaciaba su octava copa de Ponte Canet—, ese padre Apostolakos no tiene ni un
pelo  de  tonto,  amigo  mío.  No  es  uno  de  esos  pobres  modernos  de  cabeza  hueca  tan
sabios  que  no  tienen  ni  idea  de  nada;  un  hombre  versado  en  lo  oculto  puede  hablar
libremente con él y puede ser comprendido. Sí. Nos ayudará.

—¿Hum? —comenté yo, con la boca medio llena de pan y cordero.

—Exactamente  —replicó  De  Grandin,  volviendo  a  llenar  su  copa  y  cogiendo  otro
emparedado de la  bandeja—.  Exactamente,  amigo mío.  El  buen papa es  la  autoridad
suprema  en  los  asuntos  eclesiásticos,  y  mañana  dará  las  órdenes  necesarias  sin
necesidad  de  obtener  ni  un  solo  permiso  de  los  respetables  ex-contrabandistas,
especuladores  inmobiliarios  y  políticos  que  forman  el  ilustre  clan  Palenzke.  ¿Ya  no
quedan emparedados y la botella está vacía? Bien, entonces pongámonos en marcha.

—¿Adónde? —le pregunté.

—A la casa del joven señor Rochester. Quiero volver a hablar con él.

—¿Qué es eso? —pregunté.



—Algo  que  me  ha  prestado  el  buen  padre.  Espero  que  no  tendremos  ocasión  de
utilizarlo, pero si llega a ser preciso emplearlo nos resultará muy útil.

Una  tenue  neblina  atravesada  ocasionalmente  por  una  lluvia  gélida  estaba  cayendo
sobre las calles cuando partimos hacia la casa de Rochester. Media hora de cautelosa
conducción nos llevó a ese lugar, y cuando nos detuvimos junto a la acera el francés
señaló una ventana iluminada del séptimo piso.

—Es la luz de su suite —me informó—. ¿Tendrá visitas a esta hora tan avanzada?

El ascensorista del turno de noche roncaba en una silla del vestíbulo y, guiado por el
cauteloso gesto que me hizo De Grandin, le seguí hacia las escaleras.

—No hace falta que anunciemos nuestra presencia —murmuró mientras llegábamos al
descansillo del sexto piso—. Creo que será mejor que nos presentemos por sorpresa.

Subimos  en  silencio  otro  tramo  de  escalones  y  nos  detuvimos  ante  la  puerta  del
apartamento de Rochester. De Grandin golpeó suavemente el panel de madera, repitió
la  llamada  de  una  forma  más  insistente  y  estaba  a  punto  de  probar  suerte  con  el
picaporte cuando oímos pisadas al  otro lado de la puerta. El joven Rochester llevaba
un albornoz de seda encima del pijama y tenía la cabellera un tanto desordenada, pero
no parecía adormilado ni especialmente contento de vernos.

—Tengo  la  impresión  de  que  no  nos  esperaba  —anunció  De  Grandin—,  pero  aquí
estamos. Tenga la bondad de hacerse a un lado y dejarnos entrar, si es tan amable.

—No pueden entrar ahora —dijo el joven—. En este momento me es imposible verles.
Si vuelven mañana por la mañana...

—Ya es manana por la mañana, mon vieux —le interrumpió el pequeño francés—. Los
relojes dieron la medianoche hace una hora.

Pasó junto a nuestro reluctante anfitrión y fue apresuradamente por el largo corredor
que  llevaba  a  la  sala.  La  habitación  estaba  elegantemente  amueblada  con  un  estilo
típicamente masculino: robustos sillones de arce y nogal, alfombras turcas, una mesa
con una lámpara y un gran sofá con muchos almohadones colocado ante una chimenea
con rejilla de bronce tras la que relucía una capa de carbón. Un débil olor a humo de
cigarrillos  flotaba  en  el  aire,  pero  mezclado  con  él  se  notaba  el  delicado  y  exótico
aroma del heliotropo. De Grandin se detuvo en el umbral, echó la cabeza hacia atrás y
olisqueó la atmósfera como un sabueso que ha perdido el rastro. Delante de la entrada
había  un  arco  sobre  el  que  se  encontraba  una  varilla  de  bronce  que  sostenía  dos
gruesos cortinajes estampados al estilo Paisley, y De Grandin fue en línea recta hacia
él  con la  mano derecha metida en el  bolsillo  del  abrigo y  el  bastón de ébano que yo
sabía ocultaba una espada levemente alzado en su mano izquierda.



—¡De Grandin! —protesté sorprendido, atónito al ver que se comportaba como si fuese
el propietario del apartamento.

—No —le advirtió Rochester—. No debe...

Los cortinajes que colgaban del arco se separaron y una chica apareció entre ellos. El
ceñido traje de tela púrpura que llevaba era casi tan diáfano como el humo, y pudimos
ver a través de él los blancos perfiles de su cuerpo. Su cabellera cobriza fluía en una
marea  hendida  por  su  rostro  cayendo  sobre  la  suave  desnudez  de  sus  hombros.
Detenido sin haber llegado a completar el acto de dar un paso, un piececito descalzo
mostraba  su  blancura  y  el  azul  de  sus  venas  contrastando  agudamente  con  el  rojo
color  óxido  de  la  alfombra  de  Bokhara.  Cuando  sus  ojos  se  encontraron  con  los  del
francés tragó aire haciendo un sonido sibilante y sus pupilas se dilataron a causa del
miedo.  En  la  expresión  de  su  rostro  no  había  vergúenza  alguna;  y  tampoco  había
confusión  por  sentirse  culpable  ni  el  intento  de  afrontar  una  situación
desesperadamente  embarazosa  mediante  el  descaro.  No,  su  expresión  era  la  de
alguien que se encuentra en un terrible peligro, y contempló a De Grandin tal y como
podría haber contemplado a una serpiente de cascabel que avanzara ondulando hacia
ella.

—¡Bien!  —jadeó,  y  pude  ver  cómo  la  delgada  tela  de  su  traje  se  tensaba  sobre  sus
senos—. ¡Así que lo sabe! Temía que lo descubriera, pero...

No llegó a terminar la frase. De Grandin dio un paso hacia ella y ladeó el cuerpo hasta
que el bolsillo derecho de su abrigo quedó a un brazo de distancia de ella.

—Mais  oui,  mais  oui,  Mademoiselle  la  Morte  —replicó  De  Grandin  haciéndole  una
ceremoniosa  reverencia,  pero  manteniendo  la  mano  dentro  de  su  bolsillo—.  Lo  sé,
como  muy  bien  ha  dicho  usted.  Ahora  la  pregunta  que  se  plantea  es:  ¿Qué  vamos  a
hacer al respecto?

—Oiga,  ¿cuál  es  el  significado  de  esta  imperdonable  intrusión?  —le  preguntó
Rochester interponiéndose entre ellos.

El pequeño francés se volvió hacia él con una expresión levemente interrogativa en el
rostro.

—¿Usted me pide una explicación? Bien, si es que hace falta dar explicaciones.

—Mire, maldita sea, no tengo por qué rendirle cuenta de mis actos a nadie. Alice y yo
nos amamos. Vino a mí esta noche por voluntad propia y...

—¿En verité? —le interrumpió el francés—. ¿Y cómo vino, señor Rochester?



El  joven  contuvo  el  aliento  de  una  forma  parecida  a  la  del  corredor  que  lucha  por
normalizar su respiración al final de una prueba muy difícil.

—Yo..., salí un rato y cuando volví... —dijo con voz vacilante.

—Mi pobre amigo —volvió a interrumpirle De Grandin contemplándole con simpatía—,
miente  usted  como  un  caballero,  pero  miente  muy  mal.  Escúcheme  y  le  diré  cómo
entró:  esta noche,  no sé exactamente cuándo pero bastante después de la  puesta de
sol, oyó un golpecito en su ventana o en su puerta y cuando se asomó a mirar, voilà,
ahí estaba la hermosísima demoiselle, Creyó soñar, pero esos lindos dedos volvieron a
golpear  el  cristal  de  la  ventana  y  esos  ojos  tan  adorables  y  luminosos  le  miraron
lanzándole un mensaje de amor. Abrió la puerta o la ventana y la hizo entrar, decidido
a seguir disfrutando con aquel sueño ya que no había posibilidad alguna de estar con
ella en carne y hueso. Dígame, joven señor, y usted también, hermosa mademoiselle,
¿he descrito los hechos tal y como ocurrieron o no?

Rochester  y  la  chica  le  contemplaron  asombrados.  El  único  testimonio  de  que  había
acertado lo dieron los temblorosos párpados del joven y el  estremecimiento que hizo
agitarse  los  delicados  labios  de  la  chica.  Un  tenso  y  vibrante  silencio  reinó  durante
unos instantes en la habitación; después la joven dejó escapar un leve grito ahogado y
avanzó sin hacer ruido dejándose caer de rodillas ante De Grandin.

—¡Tenga  piedad  de  mí,  sea  compasivo!  —le  suplicó—.  Muéstreme  la  misma
misericordia que quizá algún día desee recibir. Es tan poco lo que le pido. Usted sabe
qué soy; ¿sabe también quién soy y por qué ahora soy, la criatura maldita que ve ante
usted?  —enterró  el  rostro  en  las  manos—.  Oh,  es  tan  cruel,  ¡es  demasiado  cruel!
—sollozó—.  Era  tan  joven;  toda  mi  vida  se  extendía  ante  mí.  No  conocí  el  auténtico
amor hasta que ya era demasiado tarde. No puede ser tan implacable, no puede hacer
que me marche con las manos vacías; ¡no puede!

—¡Ma pauvre! —De Grandin puso su mano sobre la reluciente cabellera de la joven—.
¡Mi  pobre  e  inocente  oveja  que  se  encontró  al  carnicero  allí  donde  teníatodo  el
derecho a jugar los juegos de las ovejas!  Sé todo cuanto puede saberse sobre usted.
Esta noche su santa madre me ha contado mucho más de lo que se imaginaba. No soy
cruel, mi hermosa pequeña: soy todo simpatía y pena, pero la vida es cruel y la muerte
todavía  lo  es  más.  Además,  ya  sabe  cuál  será  el  inevitable  final  de  todo  esto  si  me
abstengo de  cumplir  con mi  deber,  ¿verdad?  Si  pudiera  hacer  un milagro  abriría  las
puertas de la muerte y dejaría que viviera y disfrutara del amor hasta que le llegara el
momento natural de morir, pero...

—¡No  me  importa  cuál  haya  de  ser  el  fin!  —exclamó la  joven  echándose  hacia  atrás
hasta quedar sentada en el suelo, con las plantas de sus pies descalzos mirando hacia
arriba—. Sólo sé que se me ha robado aquello a lo que toda mujer tiene derecho por el



simple  hecho  de  nacer.  Ahora  he  encontrado  el  amor  y  quiero  disfrutar  de  él;  ¡lo
deseo!  Él  me  pertenece,  le  digo  que  me  pertenece...  —Se  encogió  ante  De  Grandin,
suplicándole—. ¡Piense en cuán poco le pido! —Se arrastró de rodillas hasta cogerle la
mano entre las suyas y se la llevó a la mejilla—. Sólo le pido una gotita de sangre de
vez en cuando; sólo una gotita insignificante para hacer que mi cuerpo siga intacto y
conserve su belleza. Si fuera como las otras mujeres y Donald fuese mi amante no le
importaría  ofrecerme  su  sangre  para  una  transfusión,  estaría  dispuesto  a  darme
cualquier  cantidad  de  su  sangre  siempre  que  la  necesitara.  Entonces,  ¿es  pedirle
demasiado  cuando  sólo  quiero  una  gota  de  vez  en  cuando?  Sólo  una  gota  de  vez  en
cuando y, algunas veces, un poco del hálito vital que hay en sus pulmones para...

—¡Para aniquilar su pobre cuerpo enfermo y,  después,  para destruir su alma joven y
limpia! —la interrumpió el francés en voz baja y suave—. No es en los vivos en quien
pienso más, sino en los muertos. Cuando haya perdido su vida por usted, ¿sería capaz
de negarle el  reposo de la tumba? ¿Le negaría el  sueño apacible hasta que llegue el
Gran Mañana de Dios?

—¡Oh! —El grito que aquellas palabras le arrancaron a sus convulsos labios era como
el  gemido  de  un  espíritu  extraviado—.  Tiene  razón,  es  su  alma  lo  que  debemos
proteger. Lo que le pido también mataría esa alma, como murió la mía aquella noche
en los pantanos. ¡Oh, Dios santo, ten compasión de mí! Tú que curaste a los leprosos y
no  despreciaste  a  la  Magdalena,  ¡ten  piedad  de  mí,  la  impura,  la  que  ha  sido
contaminada!

Ardientes  lágrimas  de  agonía  se  deslizaron  por  entre  los  dedos  de  aquellas  manos
esbeltas y casi transparentes con las que se tapaba los ojos.

—Estoy preparada —anunció por fin, pareciendo haber encontrado el coraje necesario
para  renunciar  a  todo—.  Haga  lo  que  debe  hacer.  Si  tiene  que  ser  el  cuchillo  y  la
estaca, golpee con mano fuerte y veloz. Si puedo evitarlo, no gritaré.

>

De Grandin la miró durante un segundo interminable a la cara, y su expresión era la
misma con la que podría haber contemplado a un ser muy querido que yacía dentro de
su ataúd.

—Ma  pauvre  —murmuró  con  voz  llena  de  compasión—.  ¡Mi  pobre,  bella  y  valerosa
muchacha!  —Se  volvió  bruscamente  hacia  Rochester—.  Monsieur  —dijo  con  voz
seca—, deseo examinarle. Quiero averiguar qué tal anda su salud.

Observamos con expresión asombrada cómo le quitaba la chaqueta del pijama al joven
y  auscultaba  atentamente  su  pecho,  dándole  golpecitos  y  fijándose  en  el  ritmo  y  la
velocidad de los latidos. Acabó pasándole lentamente la mano por el brazo.



—Hum —dijo con voz pensativa cuando hubo terminado su examen—, se encuentra en
bastante mal estado, amigo mío. Con medicinas, muchos cuidados y más suerte de la
que  suele  tener  el  médico  podríamos  mantenerle  con  vida  otro  mes.  Naturalmente,
entra dentro de lo posible que caiga muerto en cualquier momento. Pero le juro que
nunca le he comunicado su sentencia de muerte a un paciente con tanta alegría como
la que siento ahora.

—Exactamente,  precisamente,  así  es,  mademoiselle  —replicó,  y  en  su  voz  había  una
inconfundible  alegría  que  casi  llegaba  a  la  risa.  Le  dio  la  espalda  y  se  dirigió  a
Rochester—: Usted y mademoiselle Alice pueden amarse todo cuanto quieran mientras
la  vida  siga  alentando dentro  de  su  cuerpo.  Y  después...  —Alargó el  brazo  y  tomó la
mano de la joven—; después haré lo necesario, por los dos. Ja, Monsieur Diable, te he
engañado bien; ¡Jules de Grandin ha dejado en ridículo al infierno!

Echó la cabeza hacia atrás y asumió una postura desafiante con los ojos centelleando y
los  labios  temblándole  a  causa  de  la  excitación  y  el  júbilo  que  sentía.  La  chica  se
inclinó hacia adelante, le cogió la mano y la cubrió de besos.

—¡Oh, es usted tan bueno! —sollozó con voz a punto de quebrarse—. Sabiendo lo que
sabe, ningún otro hombre habría hecho lo que acaba de hacer.

—Mais  non,  mais  certainement  non,  Mademoiselle  —dijo  de  Grandin  con  expresión
imperturbable—.  Olvida  usted  que  soy  Jules  de  Grandin.  Vamos,  Trowbridge,  amigo
mío,  nuestra  presencia  aquí  es  una  intrusión  que  esta  joven  no  debe  soportar  —me
dijo—.  Nosotros  apuramos  el  vino  purpúreo  de  la  juventud  hace  muchos  años,  ¿qué
hacemos  aquí  junto  a  los  que  ríen  y  pasan  la  noche  entregándose  al  amor?
Marchémonos.

Los enamorados nos siguieron hasta el vestíbulo cogidos de la mano, pero cuando nos
detuvimos junto al umbral...

¡Rat-tat-tat!.

Algo golpeó la ventana empapada por la niebla y cuando giré sobre mis talones sentí
cómo el  aliento  ardía  en  mi  garganta.  Más  allá  del  cristal  había  una  silueta  humana
que parecía flotar entre la niebla. Un examen más atento me reveló que era el hombre
de rostro brutal que habíamos visto la noche antes en el café. Pero ahora su rostro feo
y malvado era el del diablo, y no el de un mero hombre perverso.

—Eh  bien,  monsieur,  ¿es  usted,  eh?  —le  preguntó  De  Grandin  con  voz
despreocupada—. Pensé que quizá se decidiría a aparecer, por lo que estoy preparado
para  recibirle.  No le  invite  a  entrar  —le  ordenó secamente  a  Rochester—.  No puede
entrar  a  menos  que  alguien  le  invite  a  hacerlo.  Abrace  con  fuerza  a  su  amada  y



coloque la mano o los labios sobre su boca para que aquel de quien es sierva, aunque
sea  involuntariamente,  no  pueda  darle  permiso  para  entrar.  ¡Recuerde,  no  puede
cruzar el alféizar sin la invitación de alguno de los presentes en este cuarto!

Alzó la persiana y contempló a la aparición con ojos llenos de sarcasmo.

—Monsieur  le  Vampire,  ¿tiene  algo  que  decirnos  antes  de  que  le  eche  de  aquí?  —le
preguntó.

La boca del ser que había al otro lado de la ventana se movió, pero la furia que sentía
le había dejado sin palabras.

—¡Es mía! —logró chillar por fin—. La convertí en lo que es, y me pertenece. Volverá a
ser mía, y esa cosa agonizante de rostro blanco como la harina que la abraza también
lo será. ¡Todos vosotros me pertenecéis! ¡Seré el rey y el emperador de los muertos!
Ni tú ni ningún mortal podéis detenerme. Soy omnipotente, supremo, soy...

—Eres el mayor mentiroso de todo el universo, dejando aparte a los que arden en las
llamas del infierno-. En cuanto a tu poder y tus afirmaciones, monsieur Cara-de-Mono,
mañana  no  tendrás  nada,  ni  tan  siquiera  un  trocito  de  tierra  al  que  llamar  tumba.
Mientras  tanto,  contempla  esto,  engendro  del  diablo;  ¡contémplalo  y  teme  su
presencia!

Su mano emergió velozmente del bolsillo del abrigo sosteniendo un estuchito parecido
a esas carteritas de cuero que se usan para colocar las fotografías. Apretó un resorte
oculto y la tapa se abrió. La criatura de la noche contempló el objeto que contenía con
una  mezcla  de  estupefacción,  horror  e  incredulidad.  Un  instante  después  lanzó  un
grito  salvaje  y  retrocedió:  aquel  espantoso  movimiento  me  recordó  el  de  un  pez
atrapado en el anzuelo.

—Veo  que  no  te  gusta  —dijo  el  francés  asintiendo  con  la  cabeza—.  Apestoso  truhán
escapado del osario, ¡veamos qué efecto tiene su contacto!

Alargó el brazo hasta que el objeto contenido en el estuche de cuero casi tocó el rostro
fantasmal que había al otro lado de la ventana. Un alarido salvaje e inhumano despertó
ecos en la noche y cuando el rostro demoníaco se apartó vimos que en su frente había
un verdugón rojizo, como si el francés lo hubiese golpeado con un hierro candente.

—Cierren  las  ventanas  —nos  ordenó—.  Ciérrenlas  bien,  y  abrácense  el  uno  al  otro
hasta que llegue la mañana y haga huir las sombras. ¡Bonne nuit!

—Por el  amor del  cielo  —le dije  mientras iniciábamos el  trayecto de vuelta  a  casa—,
¿qué significa todo esto? Usted y Rochester la llamaron Alice, y es idéntica a la chica
que vimos en el café la noche pasada. Pero Alice Heatherton está muerta. Esta noche



su madre nos  ha contado cómo murió;  vimos su tumba esta  mañana.  ¿Hay dos  Alice
Heatherton, esta chica es su doble o...?

—En cierto modo —me respondió—. Amigo mío, la joven a la que acabamos de ver era
Alice Heatherton,  pero no era la Alice Heatherton de quien su madre nos habló esta
noche, ni aquella cuya tumba vimos esta mañana.

—¡Deje de hablar en acertijos, por Dios! ¿Era o no era Alice Heatherton?

—Tenga paciencia, viejo amigo. Por ahora no puedo decírselo, pero dentro de poco se
lo explicaré todo, espero.

Estaba empezando a amanecer cuando los golpes que De Grandin daba en la puerta de
mi dormitorio me sacaron de un sueño tan profundo como el coma.

—¡Arriba,  amigo  Trowbridge!  —gritó—-.  Arriba,  y  vístase  lo  más  deprisa  posible.
Tenemos que partir inmediatamente. ¡Les ha ocurrido una tragedia!

—¿Qué ha sucedido?

—Lo peor. El teléfono me despertó hace diez minutos. Será una llamada para el amigo
Trowbridge,  me  dije.  Algún  paciente  con  le  mal  de  l'estomac  desea  un  pequeño
paregórico  y  mucha  simpatía.  No  le  despertaré,  pues  el  ajetreo  de  la  noche  le  ha
dejado agotado. Pero el timbre seguía sonando, así que acabé respondiendo. Era Alice,
amigo  mio.  Hélas,  el  amor  es  fuerte  pero  la  servidumbre  que  pesa  sobre  ella  lo  es
todavía más. Aun así, después de que el daño estuviera hecho tuvo el valor suficiente
para  llamarnos.  Recuerde  eso  cuando  tenga  que  juzgarla.  De  prisa;  ¡oh,  apresúrese,
apresúrese! -me ordenó con voz apremiante-. Debemos reunirnos con él lo más pronto
posible. Puede que ahora ya sea demasiado tarde.

No  había  tráfico  en  las  calles,  y  realizamos  el  trayecto  hasta  el  apartamento  de
Rochester en un tiempo récord. Nos encontramos ante su puerta casi sin tiempo para
darnos cuenta de ello,  y De Grandin entró sin ninguna clase de ceremonias.  Abrió la
puerta  de  un  manotazo,  corrió  por  el  pasillo  y  llegó  a  la  sala,  deteniéndose  en  el
umbral para tragar aire.

—¡Ah! —jadeó—. Veo que ha sido muy concienzudo...

La  habitación  estaba  destrozada.  Los  sillones  habían  sido  volcados,  los  cuadros  se
hallaban  torcidos,  fragmentos  de  adornos  y  objetos  varios  yacían  esparcidos  por  el
suelo y el tapete que cubría la mesa de centro había sido arrancado salvajemente de
su sitio, haciendo caer la lámpara y dispersando los ceniceros y las cajas de cigarrillos.
Donald  Rochester  yacía  sobre  la  alfombra  delante  de  la  chimenea  apagada,  con  una
pierna doblada en una postura extraña debajo del cuerpo, el brazo derecho extendido



flácidamente  y  la  muñeca  formando  un  ángulo  recto  con  el  resto  del  miembro.  El
francés  cruzó  la  habitación  a  la  carrera  abriendo  su  maletín  mientras  avanzaba.  Se
arrodilló  junto  a  Rochester,  auscultó  con  atención  el  pecho  del  joven  durante  unos
instantes,  le  subió  la  manga,  frotó  su  brazo  con  un  algodón  empapado  en  alcohol  e
introdujo la aguja de su hipodérmica a través de un pliegue de la piel.

—Hay una posibilidad entre un millón —murmuró mientras hacía bajar el émbolo de la
hipodérmica—, pero la situación apremia; le bon Dieu sabe hasta qué punto...

El  poderoso  estimulante  empezó  a  surtir  efecto  y  los  párpados  de  Rochester  se
movieron  levemente.  Gimió  y  ladeó  la  cabeza  con  un  gran  esfuerzo,  pero  no  intentó
levantarse. Me arrodillé junto a De Grandin y cuando le ayudé a incorporar al herido
comprendí cuál era la causa de su sopor. Le habían roto la espina dorsal a la altura de
la cuarta vértebra, dejándole paralizado.

—Monsieur, se está muriendo. El círculo del reloj contiene muchos más minutos de los
que le quedan de vida. Cuéntenos lo que ha ocurrido, deprisa.

Volvió a inyectar más estimulante en el brazo de Rochester. El joven se mojó sus labios
azulados con la punta de la lengua e intentó tragar una honda bocanada de aire, pero
descubrió que el esfuerzo era excesivo.

—Fue  él,  aquel  al  que  usted  ahuyentó  la  noche  pasada  —murmuró—.  En  cuanto  se
marcharon  Alice  y  yo  nos  acostamos  sobre  la  alfombra,  delante  de  la  chimenea,
contando nuestros minutos de estar juntos como un avaro podría contar su oro. Tenía
mucho frío así que puse un poco más de carbón en el fuego, pero eso no pareció servir
de nada. Empezó a jadear y a atragantarse, y dejé que tomara un poco de mi aliento.
Eso  la  revivió  y  cuando  hubo  sorbido  un  poco  de  sangre  de  mi  garganta  volvió  a
parecer la de siempre, aunque cuando se acostó junto a mí no pude detectar ningún
latido  de  su  corazón.  Debió  de  ocurrir  justo  antes  del  amanecer,  no  sé  exactamente
cuando,  pues me había quedado dormido en sus brazos.  Oí  un ruido en la  ventana y
alguien que gritaba pidiendo que le dejaran entrar. Recordé su advertencia y traté de
sujetar  a  Alice,  pero  se  me escapó.  Corrió  hacia  la  ventana y  la  abrió  de  par  en  par
mientras gritaba: Entra, amo; ahora no hay nadie que pueda detenerte. Se lanzó sobre
mí y cuando Alice se dio cuenta de lo que pretendía hacer trató de impedírselo, pero la
arrojó a un lado como si fuera una muñeca de trapo: la tomó por el cuello y la lanzó
contra la pared.  Oí  cómo crujían sus huesos al  chocar con ella.  Luché con él  pero la
resistencia que pude ofrecer era tan escasa como la que habría presentado un niño de
tres años que luchara conmigo. Me tiró al suelo y me rompió los brazos y las piernas
con sus pies. El dolor fue terrible. Después me levantó en vilo y volvió a arrojarme al
suelo,  y  ya  no  sentí  más  dolor,  salvo  esta  terrible  jaqueca.  No  podía  moverme  pero
estaba  consciente,  y  lo  último  que  recuerdo  fue  ver  cómo  Alice  y  él  salían  por  la
ventana cogidos de la mano. Alice ni tan siquiera se volvió a mirar.



Se  quedó  callado  durante  unos  momentos,  luchando  desesperadamente  para
recuperar el aliento y después, en voz todavía más baja que antes, añadió:

—Oh, Alice, ¿cómo pudiste hacerlo? ¡Y yo que te amaba tanto!

—No se atormente, mi querido amigo —le dijo De Grandin—. No lo hizo por voluntad
propia. Ese demonio la domina con un poder al que no puede resistirse. Está sujeta a
él  de  una  forma  más  completa  de  lo  que  jamás  lo  estuvo  ningún  esclavo  negro  a  su
amo.  Escúcheme;  y  abandone  este  mundo  pensando  en  lo  que  voy  a  decirle:  ella  le
amaba y le ama. Estamos aquí porque ella nos llamó, y sus últimas palabras estuvieron
llenas de amor hacia usted. ¿Me oye? ¿Me ha comprendido? Morir es muy triste, mon
pauvre,  pero estoy seguro de que morir  sabiendo que se ama y se es  amado es algo
que  no  se  encuentra  al  alcance  de  todos.  Muchos  hombres  viven  su  existencia  sin
haber  tenido  tanto,  y  muchos  cambiarían  alegremente  todos  los  años  de  su  vida  por
cinco breves minutos del éxtasis que fue suyo ayer noche.

—S-sí. Me ama, me ama. ¡Alice!

El  nombre  de  la  joven  brotó  de  sus  labios  en  un  último  suspiro,  los  músculos  de  su
rostro  se  aflojaron  y  sus  ojos  adoptaron  la  fijeza  vidriosa  de  los  ojos  que  ya  no  ven
nada.  De  Grandin  le  bajó  suavemente  los  párpados  cubriendo  aquellas  pupilas
incapaces  de  ver,  le  subió  la  mandíbula  y  empezó  a  ordenar  la  habitación  con  un
metódico apresuramiento.

—Usted  se  encargará  de  firmar  el  certificado  de  defunción  —me  anunció  como  sin
darle importancia—. Nuestro joven amigo sufría de angina pectoris. Esta mañana tuvo
un  ataque  y  después  de  llamarnos  se  cayó  del  sillón  en  que  estaba  sentado  cuando
intentaba  coger  su  medicina:  como  resultado  de  la  caída  se  fracturó  varios  huesos.
Cuando  llegamos  le  encontramos  agonizando,  pero  vivió  el  tiempo  suficiente  para
contarnos lo sucedido. ¿Me ha comprendido?

—Que me cuelguen si entiendo algo de esto —negué—. Sabe tan bien como yo que...

—Que  la  policía  nos  hará  muchas  preguntas  incómodas  —me  recordó—.  Somos  las
últimas  personas  que  le  vimos  con  vida.  Suponiendo  que  les  dijéramos  la  verdad,
¿piensa que nos creerían?

Seguí  sus  órdenes  al  pie  de  la  letra  por  mucho  que  me  disgustaran,  y  una  hora
después el cuerpo del joven fue entregado al forense Martin, quien se ocuparía de él.
Rochester era huérfano y carecía de familia, por lo que De Grandin asumió el papel de
amigo más cercano: se encargó de hacer todos los arreglos necesarios para el funeral
y  ordenó  que  los  restos  fueran  incinerados  sin  tardanza.  Las  cenizas  le  serian
entregadas para que dispusiera de ellas en la forma que le pareciese más conveniente.
Estos  arreglos  y  mis  visitas  profesionales  consumieron  la  mayor  parte  del  día.  A  las



cuatro  de  la  tarde  me  hallaba  totalmente  agotado,  pero  De  Grandin,  infatigable,
parecía tan fresco como al amanecer.

—Todavía no, amigo mío —dijo cuando me disponía a dejarme caer en mi sillón—. Aún
tenemos  algo  que  hacer.  ¿No  oyó  la  promesa  que  le  hice  al  nunca  suficientemente
anatematizado Palenzke la noche anterior?

La  curiosidad  venció  a  mi  fatiga  y  le  llevé  a  la  pequeña  iglesia  ortodoxa  griega
refunfuñando  entre  dientes.  Estacionado  junto  a  la  puerta  estaba  el  severo  vehículo
negro  de  un  empresario  de  pompas  fúnebres:  su  conductor  bostezaba  audiblemente
ante  el  retraso  impuesto  a  su  misión.  De  Grandin  subió  corriendo  los  peldaños  con
paso  ligero,  entró  en  la  iglesia  y  volvió  unos  minutos  después  acompañado  por  un
venerable sacerdote ataviado con todas las insignias de su condición.

—Allons, mon enfant —le dijo al chófer—. Póngase en marcha; nosotros le seguiremos.

Los  imponentes  muros  de  granito  del  Crematorio  North  Hudson  se  alzaron  ante
nosotros,  pero  ni  tan  siquiera  entonces  logré  comprender  los  motivos  de  aquella
alegría  que De Grandin apenas podía contener.  Al  parecer ya se habían hecho todos
los  preparativos.  El  padre  Apostolakos  recitó  la  plegaria  del  entierro  ortodoxo  en  la
pequeña  capilla  que  había  sobre  el  incinerador,  y  el  ataúd  fue  esfumándose
lentamente por el ascensor disimulado que lo llevaría hasta la cámara de incineración
situada más abajo. El anciano sacerdote nos hizo una cortés reverencia y abandonó el
edificio en dirección a mi coche.  Me disponía a seguirle  cuando De Grandin me hizo
una seña imperiosa.

—Todavía no, amigo Trowbridge —dijo—. Acompáñeme abajo y le enseñaré algo.

Fuimos  a  la  cámara  subterránea  donde  se  llevaba  a  cabo  la  incineración.  El  ataúd
reposaba sobre una carretilla ante la abertura que daba acceso a la caverna del horno,
pero  De  Grandin  detuvo  a  los  ayudantes  cuando  se  disponían  a  introducirlo  en  ella.
Avanzó  de  puntillas  sobre  el  suelo  embaldosado  y  se  inclinó  sobre  el  ataúd,
indicándome que me reuniera con él. Cuando me puse a su lado reconocí los toscos y
malignos  rasgos  del  hombre  al  que  habíamos  visto  con  Alice  en  el  café:  era  aquel
mismo  rostro  bestial  y  furioso  que  la  noche  antes  nos  había  dirigido  amenazas  y
maldiciones  desde  el  otro  lado  de  la  ventana  de  Rochester.  Estuve  a  punto  de
retroceder,  pero  el  francés  me  agarró  firmemente  por  el  codo  haciendo  que  me
acercara todavía más al cuerpo.

—Tiens,  Monsieur  le  Cadavre  —murmuró  mientras  se  inclinaba  sobre  aquella  cosa
muerta—,  ¿qué  piensa  de  esto?  Usted  que  iba  a  ser  rey  y  emperador  de  todos  los
muertos, que alardeó de que ningún poder terrestre podría detenerle, Jules de Grandin
le  prometió  que  no  tendría  nada,  ni  tan  siquiera  un  pedazo  de  tierra  al  que  llamar
tumba, ¿verdad? Bah, asesino y violador de mujeres,  homicida inmundo, ¿dónde está



ahora su poder? Váyase, váyase al horno que le llevará al fuego del infierno, ¡y llévese
esto con usted!

Frunció  los  labios  y  escupió  en  el  frío  rostro  del  cadáver.  Quizá  fuera  un  engaño
producto de mis nervios cansados o una ilusión óptica causada por las luces eléctricas,
pero creo que vi cómo aquel cadáver que llevaba mucho tiempo enterrado se retorcía
dentro de su ataúd, y una expresión de odio tan terrible como imposible de describir
desfiguró  aquellos  rasgos  cerúleos.  De  Grandin  dio  un  paso  hacia  atrás,  le  hizo  una
seña a los ayudantes y el ataúd se deslizó sin ningún ruido hacia el interior del horno.
La bomba de presión empezó a funcionar con un leve chirrido y un instante después
oímos  el  rugir  apagado  de  las  llamas  producidas  por  la  gasolina  que  brotaba  de  los
quemadores. De Grandin encogió sus flacos hombros.

—C'est une affaire finie.

Volvimos al cementerio Shadow Lawn poco después de la medianoche. De Grandin me
guió  hasta  el  mausoleo  de  la  familia  Heatherton  avanzando  sin  ninguna  vacilación,
como si  acudiera a una cita.  Abrió las  enormes puertas de bronce con una llave que
había conseguido no sé dónde y me ordenó que montara guardia en el exterior. Entró
en la tumba alumbrándose con su linterna eléctrica llevando un paquete cubierto con
una tela debajo del brazo. Un instante después oí un ruido de metal contra metal y el
sonido de algún objeto pesado que era arrastrado por el suelo; a continuación hubo un
largo  silencio  que  acabó  poniéndome  bastante  nervioso  y,  por  fin,  un  grito  medio
ahogado, el tipo de grito que emite el paciente sentado en el sillón del dentista cuando
se le extrae una muela sin anestesia. Otro período de silencio, roto por el deslizarse de
objetos  pesados  que  eran  llevados  de  un  lado  para  otro,  y  el  francés  emergió  de  la
tumba con las lágrimas corriéndole por el rostro.

—Paz —anunció con voz entrecortada—. Le he dado la paz,  amigo Trowbridge,  pero,
¡oh!, qué terriblemente doloroso ha sido oírla gemir, y todavía lo ha sido más ver cómo
su hermoso cuerpo que aún parecía vivo se estremecía bajo el abrazo implacable de la
muerte. Ver morir a los vivos es fácil de soportar, mi viejo amigo, ¡pero ver morir a los
muertos! ¡Mordieu, cada vez que piense en lo que la clemencia me ha obligado a hacer
esta noche mi alma sufrirá tormentos infinitos!

Jules  de  Grandin  escogió  un  puro  del  humidificador  y  lo  encendió  con  la  precisión
típica de todos sus movimientos.

—Admito que los acontecimientos de los últimos tres días han sido indiscutiblemente
extraños —dijo mientras enviaba una nube de humo aromático hacia el techo—. Pero,
¿qué tiene eso de sorprendente? Todo lo que se encuentra fuera del radio de nuestras
experiencias  cotidianas resulta  extraño.  Para quien no ha estudiado biología  ver  una
ameba  al  microscopio  es  un  espectáculo  de  lo  más  extraño;  estoy  seguro  de  que  los
esquimales encontraron rarísimo al aeroplano de monsieur Byrd y nosotros opinamos



que cuanto hemos visto estas últimas noches es muy extraño. Lo es,  por suerte para
nosotros y para toda la humanidad.

»Empecemos por el principio: hoy en día existen ciertos protozoos que probablemente
son  idénticos  a  las  primeras  formas  vitales  que  hubo  sobre  la  faz  de  la  tierra  y,  del
mismo modo, todavía existen ciertos restos de un mal muy antiguo, aunque su número
disminuye continuamente. Hubo una época en que la tierra estaba infestada por ellos:
diablos  y  su  parentela,  duendes,  sátiros  y  demonios,  elementales,  licántropos  y
vampiros...  Todos  eran  numerosos;  todos,  quizá,  existen  actualmente  en  número
considerable,  aunque  no  sabemos  de  su  existencia  y  la  mayoría  de  nosotros  ni  tan
siquiera  hemos  oído  hablar  de  ellos.  Esta  vez  nos  vimos  obligados  a  tratar  con  el
vampiro. Sabe de qué le hablo, ¿verdad? Siendo precisos, el vampiro es un alma atada
a la tierra, un espíritu que ha cometido muchos pecados y actos malvados y que, como
resultado, se encuentra sujeto al mundo en el que cometió esas maldades y no puede
desplazarse hasta el lugar que le corresponde.

»En la India hay muchos vampiros, así como en Rusia, Hungría, Rumanía y por todos
los Balcanes, el vampiro parece medrar en todos aquellos lugares donde la civilización
es  vieja  y  decadente.  A  veces  roba  el  cuerpo  de  alguien  que  ya  ha  muerto;  a  veces
permanece dentro del cuerpo que tuvo en vida y nunca es más terrible que entonces,
pues  necesita  alimento  para  ese  cuerpo,  pero  su  alimento  no  es  el  que  usted  o  yo
consumimos. No, el vampiro subsiste gracias a la fuerza vital de los que todavía no han
muerto, fuerza que absorbe a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar
el aliento de aquellos que viven o no podrá respirar; debe beber su sangre o morirá de
hambre.

»Y aquí es donde surge el peligro: un suicida, alguien que muere bajo una maldición o
alguien a quien se le  ha inoculado el  virus vampírico debido a que un vampiro le  ha
chupado la sangre se convierte en vampiro después de la muerte. Es posible que esa
persona no haya cometido mal alguno, y de hecho eso es lo que suele ocurrir, pero aún
así  estará  condenada a  vagar  de  noche alimentándose incesantemente  con los  vivos,
reclutando  nuevos  miembros  con  que  engrosar  las  horrendas  filas  de  su  tribu.
¿Comprende lo que le digo?

»Piense en el caso que nos ha ocupado: este sacré Palenzke, debido a que cometió un
asesinato  y  se  suicidó,  quizá  en  parte  a  causa  de  sus  antepasados  eslavos,  quizá
también por sus otros muchos pecados, se convirtió en un vampiro después de haberse
arrebatado la vida. El informante de la Señora Heatherton no se equivocó: Palenzke se
había  destruido  a  sí  mismo,  pero  su  cuerpo  maligno  y  su  alma  todavía  más  maligna
seguían unidos el uno al otro, con lo que la amenaza que representaban para toda la
humanidad era diez mil veces mayor que cuando estaban juntos en la vida natural.

»Palenzke se alzó del pantano con todos los poderes sobrenaturales que le confería su
vida-en-la-muerte, le tendió una emboscada a mademoiselle Alice, atacó a su chófer y



se  la  llevó  a  las  ciénagas  para  someterla  a  sus  maldades,  satisfaciendo  a  la  vez  su
lujuria bestial, la sed de sangre del vampiro y el deseo de venganza que sentía porque
ella  había  rechazado  sus  insinuaciones.  Cuando la  mató  la  convirtió  en  otra  criatura
como él. Además consiguió adquirir un dominio irresistible sobre ella. Era su juguete,
su autómata, algo desprovisto de toda voluntad propia. Debía hacer lo que le ordenara,
por mucho que odiara hacerlo. Quizá recuerde que le dijo al joven Rochester que debía
seguir  a  ese  villano  aunque  le  odiaba;  y  quizá  recuerde  también  cómo  le  permitió
entrar  en  el  apartamento  cuando  ella  y  su  amado  yacían  el  uno  en  brazos  del  otro,
aunque permitirle entrar significaría la perdición de Rochester...

»Si  el  vampiro  pudiera  añadir  los  poderes  de  los  vivos  a  sus  poderes  de  criatura
muerta no tendríamos defensa contra él, pero por fortuna se encuentra sujeto a leyes
que  le  es  imposible  vulnerar.  No  puede  cruzar  por  sí  solo  un  curso  de  agua  en
movimiento, necesita que alguien le lleve; no puede entrar en ninguna morada de los
vivos  a  menos  que  reciba  la  invitación  de  alguien  que  se  encuentre  dentro  de  ella;
puede  volar  por  los  aires,  entrar  por  el  agujero  de  una  cerradura,  la  rendija  de  una
ventana  o  el  quicio  de  una  puerta,  pero  sólo  puede  moverse  de  noche,  entre  el
crepúsculo y el canto del gallo. Desde el amanecer hasta que anochece no es más que
un  cadáver  tan  indefenso  como  cualquier  otro  despojo  mortal  y  debe  yacer  en  su
tumba, sumido en la inmovilidad de los muertos. En esos momentos se le puede matar
con facilidad, pero sólo utilizando ciertos métodos. El primero requiere atravesarle el
corazón con una estaca de fresno y cercenarle la cabeza: el vampiro habrá muerto y no
podrá volver a levantarse de la tumba para molestarnos. El segundo requiere quemar
su cuerpo hasta convertirlo en cenizas: el vampiro habrá desaparecido, pues el fuego
limpia todas las cosas.

»Ahora que dispone de esta información haga encajar las piezas del rompecabezas que
tan  perplejo  le  tiene:  cuando  estábamos  en  el  Café  Bacchanale  el  aspecto  de  aquel
hombre  no  me  gustó  nada.  Tenía  el  rostro  de  un  muerto  y  los  rasgos  de  un  villano
nato, así como los ojos de un pez. En cuanto a su compañera, su belleza era totalmente
irreprochable aunque ella también tenía un aspecto extraño, como si no perteneciera a
este  mundo.  Empecé  a  sentir  curiosidad  por  ellos,  me  dediqué  a  observarles  por  el
rabillo del  ojo y cuando vi  que no comían ni  bebían nada aquello me pareció no sólo
extraño sino amenazador. La gente normal no hace tales cosas; la gente anormal suele
resultar peligrosa.

»Cuando Palenzke dejó sola a la joven después de indicarle que flirteara con el joven
Rochester la situación me gustó todavía menos que antes.  Lo primero que pensé fue
que quizá  se  tratara  de  un intento  de  robo...  ¿Cómo lo  describió  usted?  Juego sucio.
Por lo tanto, pensé que sería mejor seguirles para ver lo que ocurría. Eh bien, amigo
mío, no cabe duda de que ocurrieron muchas cosas, n'est ce-pas?

»Recordará la experiencia que tuvo el joven Rochester en el cementerio. Cuando nos
la contó comprendí inmediatamente con qué clase de enemigo debíamos enfrentarnos,



aunque  en  aquellos  momentos  no  sabía  que  mademoiselle  Alice  era  una  víctima
inocente de las circunstancias. La información proporcionada por madame Heatherton
confirmó  mis  peores  temores.  Lo  que  vimos  aquella  noche  en  el  apartamento  de
Rochester  le  sirvió  de  prueba  a  cuanto  me  había  imaginado,  e  incluso  a  más  cosas.
Pero  mientras  tanto  yo  no  me  había  mantenido  cruzado  de  brazos.  Oh,  no.  Visité  al
buen  padre  Apostolakos  y  le  conté  cuanto  había  averiguado.  Él  lo  comprendió  todo
inmediatamente e  hizo los  arreglos  necesarios  para exhumar el  cadáver del  malvado
Palenzke, ordenando que lo llevaran al crematorio para que fuese incinerado. También
me  prestó  un  ikon  sagrado,  una  imagen  bendita  de  un  santo  cuya  potencia  para
repeler a los demonios había quedado demostrada en más de una ocasión. ¿Se fijó en
que cuando me acerqué a ella llevando la reliquia en mi bolsillo mademoiselle Alice se
apartó de mí? ¿Vio cómo el alma en pena que era Palenzke huyó ante ella como huye
la carne ante el hierro al rojo blanco?

»Muy  bien.  Rochester  amaba  a  esa  mujer  que  ya  había  muerto  y  él  mismo  era  un
moribundo.  ¿Por  qué no  permitirle  que  gozara  del  amor  con el  espectro  de  la  mujer
que correspondería a su pasión durante los pocos días que pudieran quedarle de vida?
Cuando muriera, cosa inevitable, estaba preparado para tratar su pobre barro mortal
de tal forma que no pudiera hacer ningún daño, aunque los besos vampíricos recibidos
por su garganta ya casi le hubieran convertido en vampiro. Como bien sabe, eso es lo
que he hecho. El fuego purificador ha acabado con el poder de Palenzke. Además, me
juré que haría lo mismo por la pobre y hermosa Alice, víctima inocente del pecado, en
cuanto su breve lapso de felicidad terrestre hubiera llegado a su fin. Oyó cómo se lo
prometía, y he sido fiel a mi palabra.

»No  podía  soportar  la  idea  de  hacerle  más  daño  del  estrictamente  necesario,  por  lo
que cuando fui  en su busca esta noche con la estaca y el  cuchillo llevé conmigo una
jeringuilla en la que había cinco granos de morfina y se la administré antes de cumplir
con mi deber. Creo que no sufrió mucho. Su gemido de disolución y el retorcerse de su
pobre cuerpo cuando la estaca le atravesó el corazón fueron meros actos reflejos, no
señales de un sufrimiento consciente.

—Pero  si  Alice  era  una  vampira,  como  dice,  y  si  podía  recorrer  el  mundo  de  noche
—protesté—, ¿por qué estaba en su ataúd cuando fuimos allí esta noche?

—Oh,  amigo  mío  —dijo  mientras  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas—,  estaba
esperándome.  Teníamos  un  compromiso;  la  pobre  muchacha  yacería  en  su  ataúd
aguardando el cuchillo y la estaca que la liberarían de su servidumbre. Ella..., ¡cuando
la saqué de la tumba me sonrió y sus dedos me apretaron suavemente la mano!

Se limpió los ojos y echó una considerable ración de coñac en una copa.

—Por usted, joven Rochester, y por su hermosa dama —dijo mientras alzaba la copa en
un  brindis—.  Allí  donde  están  ahora  el  matrimonio  no  existe,  pero  espero  que  sus



pobres almas en pena encuentren la paz y el descanso eterno, juntas.

Vació  la  copa  y  la  arrojó  a  la  chimenea,  donde  el  frágil  recipiente  de  cristal  se  hizo
añicos.


