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—iDiez mil diablillos verdes! {Vaya noche, vaya noche tan odiosa!

Jules de Grandin se detuvo bajo la entrada para vehiculos del teatro y observo las
cortinas de lluvia que caian del cielo con un feroz fruncimiento de cefio.

—Bueno, el verano esta muerto y el invierno atn no ha llegado —le recordé intentando
calmarle—. Estamos en octubre, y es lé6gico que tengamos algo de lluvia. El equinoccio
de otono...

—iEspero que los demonios mas selectos de Satands se larguen volando con el
equinoccio de otonio! —Me interrumpio el pequeino francés—. Morbleu, s6lo Dios sabe
cuanto tiempo llevo sin ver el sol. jAdemas, me encuentro abominablemente
hambriento!

—Eso es algo que si podemos remediar —prometi, apartandole del refugio ofrecido por
la cornisa y llevandole hacia mi coche—. ¢{Y si nos pasamos por el Café Bacchanale?
Siempre suelen tener algo bueno para comer.

—Excelente, magnifico —dijo Jules de Grandin con entusiasmo, instalandose agilmente
en el asiento trasero y bajandose el cuello del abrigo que se habia subido para
protegerse de la lluvia—. Es usted un auténtico filésofo, mon vieux. Siempre sabe
decirme aquello que mas deseo oir.

Los clientes del cabaret se lo estaban pasando en grande, pues era la noche del 31 de
octubre, y la gerencia habia preparado una fiesta especial de Halloween. Dejamos
atras el cordoncillo de terciopelo que colgaba a través de la entrada y apenas llegamos
al comedor fuimos acogidos por un estallido de musica. Una docena de Aagiles
jovencitas sucintamente vestidas estaban ejecutando unos giros muy complicados,
dirigidas por una dama aparentemente desprovista de huesos cuyo atuendo se
componia basicamente de tiras de tela con campanillas que le rodeaban el cuello, las
munecas y los tobillos.

—¢:Conejo a la galesa? —sugeri—. Aqui lo preparan muy bien.

De Grandin asintié distraidamente con la cabeza mientras contemplaba a una pareja
gue comia en una mesa cercana.

—Amigo Trowbridge, tenga la amabilidad de observarles —me susurroé justo cuando el
camarero nos traia una bebida casi hirviente con que empezar la cena—.



Comuniqueme los resultados de su examen, si es que obtiene alguno.

La chica tumbaba de espaldas, como suele decirse. Era alta, esbelta y muy hermosa, y
llevaba un traje de noche de color negro en el que no habia ni el mas minimo adorno.
Tampoco los habia en el resto de su persona, dejando aparte el collar de pequeias
perlas de una sola vuelta que rodeaba su delgado y mas bien largo cuello. Tenia el
cabello de un castano brillante, casi color cobre, y lo llevaba recogido alrededor de la
cabeza formando una tiara griega: aquel marco rojizo hacia que su rostro pareciese
una extrana flor situada al final de un largo tallo. Sus pestanas oscurecidas, el carmin
de sus labios y la palidez de sus mejillas creaban una combinacién de lo mas
interesante. Cuando la observé con mas atenciéon me parecié que habia en su rostro la
vaga pero inconfundible expresién de quien sufre alguna enfermedad.

No era nada definido, meramente la combinacion de ciertos factores que atravesaron
la cdscara de mi admiracidon puramente masculina y obtuvieron una respuesta de mis
anos de experiencia como practicante de medicina: un cierto tono azulado de la tez
que para el profano significaba palidez interesante, pero que al galeno le indicaba una
pobreza de oxigeno en la sangre; una leve rigidez en los musculos situados alrededor
de la boca que le daba una inclinacién mas bien patética a sus labios fruncidos en un
hermoso mohin; y una apenas perceptible retraccion alli donde se unian la mejilla y la
nariz, que significaba fatiga de los nervios o los musculos, posiblemente de ambos.

Volvi los ojos hacia el hombre que la escoltaba, mezclando distraidamente la
admiracién y el diagnostico en mi cabeza, y mis labios se tensaron un poco mientras
hacia una anotacién mental: «jBuscadora de oro!» El hombre tenia los huesos grandes
y los rasgos toscos, la cabeza en forma de bala y el cuello grueso, y poseia la
complexion blancuzca como el vientre de un sapo de quien bebe y duerme demasiado
y apenas hace ejercicio fisico. La muchacha le hablé en un susurro apremiante y el
rostro del hombre apenas si cambidé de expresion. Todo en su actitud indicaba al
propietario, como si aquella joven le perteneciera en cuerpo y alma porque la habia
adquirido a cambio de una buena suma, y sus ojos de pez no paraban de vagabundear
por la sala posdndose con un brillo codicioso en las mujeres atractivas que cenaban en
las otras mesas.

—No me gusta. —El comentario de Jules de Grandin hizo que mi atencién dejara de
vagabundear y volviera a lo que nos ocupaba—. Es tan extrano como inexplicable; no
es normal.

—¢Eh? —exclamé—. Tiene toda la razoén; estoy de acuerdo con usted. Es vergonzoso.
Que una muchacha semejante venda, o, quizd, sélo alquile, su cuerpo a una criatura
tal...

—Non, non —me interrumpié con voz algo irritada—. No siento ni el mas minimo deseo
de censurar su comportamiento moral; eso es algo que sélo les concierne a ellos. Lo



que me intriga es su tratamiento de la bebida.
—¢La bebida? —repeti yo.

—OQui-da, la bebida. Han pedido bebida por tres veces y, sin embargo, no le han hecho
caso en ninguna de esas tres ocasiones; la han dejado intacta sobre la mesa hasta que
el garcon se la ha llevado. Y ahora le pregunto: ¢es normal eso?

—Bueno, pues... —balbuceé intentando ganar tiempo, pero De Grandin siguid
hablando.

—Mientras les observaba hubo un momento en el que la mujer parecié dispuesta a
llevarse la copa a los labios, pero el gesto de su escolta la detuvo. No llegd a probar la
bebida. ;Qué clase de personas es capaz de no prestarle atencidén al vino, el alma viva
de la uva?

—Bien, ¢piensa investigarles? —le pregunté sonriendo. Sabia que su curiosidad era
casi tan ilimitada como su autoestima, y no me habria sorprendido demasiado ver
como iba hacia la mesa de aquella extrana pareja y les pedia una explicacion.

—cInvestigarles? —repitié con expresion pensativa—. Hum... Quizd lo haga.

Levanto la tapa de peltre de su jarra de cerveza produciendo un leve chasquido
metdlico, tomé un prolongado sorbo manteniendo su expresiéon pensativa y acabd
inclindndose hacia adelante clavando sus ojillos redondos en los mios sin parpadear.

—c:Sabe de qué podria tratarse? —me pregunto.

—Naturalmente, es Halloween. Todos los diablillos andan sueltos por ahi robando las
puertas de los jardines y llamando a las puertas de las casas...

—Puede que los diablos de mayor tamafio también anden sueltos por el mundo.
—Oh, vamos —protesté—, supongo que no hablara en serio...
—Si, hablo en serio —afirmo solemnemente—. Regardez, s'il vous plait.

Movié la cabeza senalando a la pareja de la otra mesa. Sentado justo enfrente de la
extrafia pareja habia un joven que iba solo. Era uno de esos jovenes apuestos de lacia
y lustrosa cabellera que pueden encontrarse por docenas en cualquier campus
universitario. Si De Grandin hubiera presentado contra él las mismas acusaciones de
desperdiciar los alimentos de que habia hecho objeto a la pareja, habria estado
igualmente justificado, pues el muchacho habia dejado casi sin probar un plato
bastante complicado mientras sus 0jos extasiados devoraban a la chica sentada en la



mesa contigua. Me volvi a mirarle y por el rabillo del ojo vi cémo el acompanante de la
chica movia la cabeza sefialando en esa misma direccién. Después se levantd y
abandoné la mesa. Cuando fue hacia la puerta me di cuenta de que su paso recordaba
mas a los veloces movimientos de un animal que al caminar de un hombre.

En cuanto se quedd sola la chica se dio media vuelta, entorné los parpados y le lanzé
una mirada tan indiferente al joven que resultaba imposible equivocarse en cuanto a
su intencion. De Grandin observo con lo que me parecié un hosco desinterés como el
joven se levantaba de su mesa para sentarse con ella y, dejando aparte alguna que
otra mirada disimulada, no les prestd ninguna atencién mientras se dedicaban al
insulso intercambio de frases comun en tales casos; pero unos minutos mas tarde,
cuando se pusieron en pie para marcharse, me indic6é que debiamos imitarles.

—Debemos averiguar qué direccion toman —me dijo—. Es muy importante.

—iOh, por el amor de Dios, tenga un minimo de sentido comun! —le refi yo—. Déjeles
flirtear, si es eso lo que quieren. Estoy seguro de que ahora se encuentra mucho mejor
acompanada que cuando entro con...

—iPrécisément, exactamente, asi es! —exclamé De Grandin—. Ese «mucho mejor
acompanada» al que usted se refiere es justamente aquello en lo que pienso cuando
me dejo dominar por la preocupacion.

—Hum, no cabe duda de que el hombre con quien estaba sentada era un tipo de
aspecto muy duro —admiti—. Y pese a toda su bonita inocencia es posible que la chica
sea el cebo de un juego sucio.

—¢:Un juego sucio? Mais oui, amigo mio. iUn juego sucio en el que las apuestas son
infinitamente elevadas! —Se volvié hacia el elegante portero del local—. Monsieur le
Concierge, esa pareja, el joven y la mujer, ¢se fueron por ahi?

—Si, les he visto. Tomaron un gran taxi negro y se alejaron en esa direccion. El
conductor era un tipo bajito, un inglés. El joven daba la impresion de haber hecho una
buena conquista. Aunque si el tipo duro que trajo aqui a la chavala se entera de que
anda tonteando con ella puede acabar saliendo muy malparado. Ese fulano tiene cara
de ser muy mala persona, y...

—Cierto, cierto —dijo De Grandin—. Y ese monsieur le Fulano de quien habla, ¢en qué
direccion se marcho, si es tan amable?

—Se largdé tan deprisa como si le persiguiera el mismisimo diablo hard unos diez
minutos. Es un tipo bastante raro. Le observé cuando se alejaba por la calle, no por
nada especial, entiéndame, pero estaba mirandole, desvié la vista un momento y
cuando volvi a mirar hacia alli habia desaparecido. Cuando le vi por ultima vez estaba



a mitad de la manzana, pero cuando volvi a mirar ya no estaba alli. Que me cuelguen si
sé cémo logro doblar la esquina en tan poco tiempo.

—Creo que su perplejidad estd justificada —dijo De Grandin mientras yo detenia el
coche junto a la acera. Una vez hubo entrado en él se volvié hacia mi y me dijo—: De
prisa, amigo Trowbridge. Tenemos que localizarles antes de que desaparezcan en la
tormenta.

Unos pocos minutos nos bastaron para divisar las luces traseras del gran coche en el
gue nuestra pareja se dirigia velozmente hacia las afueras de la ciudad. Les perdiamos
de vez en cuando para volver a encontrarles casi de inmediato, pues la ruta que
seguian iba en linea recta por el bulevar Oriente hacia el Old Turnpike.

—Esta es la mayor de las locuras que hemos cometido en todo el tiempo que llevamos
juntos —gruni—. Tenemos tan pocas probabilidades de alcanzarles como de... jDiablos,
se han parado!

Por improbable que parezca, el gran coche se habia detenido ante la imponente Puerta
Canterbury del cementerio Shadow Lawn. De Grandin se incliné hacia adelante en su
asiento como un jockey montado sobre su caballo.

—iDeprisa, amigo mio, con premura, a toda velocidad! —me suplic6é—. Debemos
alcanzarles antes de que bajen del vehiculo!

Todos mis esfuerzos resultaron inutiles. Cuando frenamos junto al cementerio con
nuestro motor haciendo tanto ruido como un caballo agotado, lo tUnico que
encontramos fue una limusina vacia y un choéfer aténito que nos recibié con una amplia
gama de profanidades.

—¢:Por donde se fueron?
De Grandin sali6é disparado del coche antes de que hubiera podido detenerlo del todo.

—iDentro del cementerio! —respondiéo el choéfer—. Oiga, ¢qué diablos sabe usted
acerca de esto? Me han hecho venir hasta este sitio donde el diablo dice jBuenas
noches! y me han dejado tirado como si fuese un trapo sucio... —Su voz cobré un
agudo tono de falsete imitando a la de una mujer—. No hace falta que nos espere, no
volveremos, me dice. Dios Todopoderoso, ¢quién sino un cadaver puede entrar en un
cementerio y no volver a salir?

—Ciertamente, ¢quién? —exclamoé el francés y se volvié hacia mi—. Vamos, amigo
Trowbridge, debemos apresurarnos, jtenemos que encontrarle pronto o sera
demasiado tarde!



El recinto funerario tenia una apariencia tan solemne como el proposito al cual estaba
dedicado, y su oscura y ligubre extension se desplegé a nuestro alrededor cuando
cruzamos la verja de la imponente entrada de piedra. Los caminos de gravilla
bordeados por hileras dobles de piceas se curvaban alejandose como el dédalo de un
laberinto, y el suelo negro con las ocasionales protuberancias de las tumbas o los
monumentos funerarios de blanco marmol iba subiendo de nivel, aparentemente hasta
el infinito. De Grandin avanzé con paso rapido como si fuera un terrier que sigue el
rastro de su presa, inclinandose de vez en cuando para pasar bajo la rama de algun
arbol empapado por la lluvia, después de lo cual apretaba el paso yendo todavia mas
deprisa que antes.

—:Conoce este lugar, amigo Trowbridge? —me preguntd durante una de sus breves
paradas.

—Mejor de lo que quisiera —admiti—. He estado aqui para asistir a varios funerales.

—iEstupendo! —exclamé—. Entonces podra decirme dénde se encuentra el... ;como le
llaman? ¢La cripta de recepciéon?

—Por alli, casi en el centro del recinto.

De Grandin asintié y reanud6 su avance casi a la carrera. Acabamos llegando al
achaparrado mausoleo de piedra gris y De Grandin examind todas las puertas, una
detras de otra.

—iEs inutil! —anuncié con expresion decepcionada después de que las grandes
puertas metalicas de aquel sepulcro hubieran desafiado todos sus esfuerzos—. Parece
que tendremos que buscar en otro sitio.

Corrié hacia la explanada reservada para aparcamiento de los coches funebres y
examiné rapidamente lo que le rodeaba. Acabdé tomando una decision y salié disparado
por el serpenteante camino que llevaba a una larga hilera de mausoleos familiares,
moviéndose tan deprisa como si fuera un corredor en una prueba a campo traviesa. Se
detuvo ante cada uno de ellos y traté de abrir las sdlidas rejas metdlicas de la entrada,
observando su tenebroso interior con la ayuda de su linterna de bolsillo. Visitamos una
tumba tras otra hasta que me quedé sin aliento y sin paciencia.

—¢A qué viene todo esto? —le pregunté—. ;Qué esta buscando?
—Lo que temo encontrar —replicé con voz jadeante mientras paseaba el haz luminoso
de su linterna a nuestro alrededor—. Si hemos sido burlados... ¢(Eh? Mire, amigo mio,

mire y digame qué ve.

El angosto cono de luz proyectado por su linterna me permitido observar una silueta



oscura que yacia sobre los peldafios de un mausoleo.
—Pero... jpero si es un hombre! —exclamé.

—Eso espero —replicé De Grandin—. Puede que so6lo encontremos las reliquias de uno
pero..., jeh! Bien. Todavia respira.

Tomé su linterna y movi el haz luminoso sobre la silueta inmévil caida encima de los
peldanos de la tumba. Era el joven al que habiamos visto salir del café acompainando a
aquella mujer tan extrana. En su frente habia un corte de feo aspecto que parecia
haber sido causado por algun instrumento romo blandido con una fuerza terrible, una
cachiporra, por ejemplo. Las expertas manos de mi amigo recorrieron con habil
rapidez el cuerpo del joven. Le apreté la muiieca con los dedos para tomarle el pulso y
se inclinod para pegar el oido a su pecho.

—Vive —anuncio en cuanto hubo terminado su inspeccién—, pero su corazon... No me
gusta. Vamos, amigo mio; saquémosle de este lugar.

—Y ahora, mon brave —dijo media hora después cuando hubimos logrado revivir al
joven inconsciente con sales aromaticas y compresas frias—, quiza tenga la amabilidad
de explicarnos por qué abandona las moradas de los vivos para mezclarse con los
muertos.

El paciente hizo un débil esfuerzo para incorporarse en la camilla, descubrié que le
resultaba demasiado dificil, se rindié y volvié a recostarse.

—Crei que estaba muerto —confeso.

—c¢Hum? —El francés le contemplé entrecerrando los ojos—. Aun no ha respondido a
mi pregunta, joven monsieur.

El muchacho hizo un segundo intento de levantarse. Una expresién de dolor se
difundié por su rostro, se llevé la mano a la parte izquierda del pecho y cay6 sobre la
camilla, medio derrumbdéndose y medio retorciéndose.

—Deprisa, amigo Trowbridge, el nitrato de amilo, ¢;dénde estd? —me preguntd De
Grandin.

—Ahi —Movi la mano senialando el armarito de las medicinas—. Encontrara tres dosis
minimas en la tercera botella.

Un instante después ya tenia en su mano las tres ampollitas de color perla. Rompié
una por el centro con su pafiuelo y acercé una mitad de la ampollita a las fosas nasales
del joven.



—Ah, ya se siente mejor, n'est-ce-pas, mi pobre amigo? —le pregunto.

—Si, gracias, mucho mejor. ;Cémo ha sabido lo que debia administrarme? —afadié un
instante después—. No creia que...

—Amigo mio —le interrumpioé el francés con una sonrisa—, yo ya trataba casos de
angina pectoris cuando usted ni tan siquiera habia sido concebido. Y ahora, si se
encuentra lo suficientemente recuperado, ;querrd decirnos por qué abandoné el Café
Bacchanale y lo que ocurrié después? Esperamos su respuesta.

El joven bajé de la camilla, con De Grandin ayudandole por un lado y yo por el otro, y
tomo asiento en un sillon.

—Me llamo Donald Rochester —dijo—, y ésta tenia que haber sido mi ultima noche en
la tierra. Hace seis meses el doctor Simmons me explicd que padecia angina pectoris.
Cuando hizo su diagnoéstico mi caso ya estaba bastante avanzado, y me dio muy poco
tiempo de vida. Hace dos semanas me dijo que tendria suerte si veia el final del mes, y
el dolor estaba volviéndose mas severo y los ataques mas frecuentes; por lo que hoy
decidi obsequiarme con una ultima fiesta, volver a casa y abandonar este mundo de
una forma rapida y limpia.

—iMaldicion! —murmuré. Conocia a Simmons: era un viejo pomposo y pagado de si
mismo, pero también era un médico de primera clase y un buen especialista en
cardiologia, aunque se mostraba brutal y despético con sus pacientes.

—Pedi la clase de cena de la que no se me ha permitido disfrutar durante el ultimo
medio ano —siguid diciendo Rochester—, y estaba a punto de empezar a saborearla
cuando la vi entrar. Ustedes... —Sus ojos fueron del rostro de Jules de Grandin al mio,
como si esperara obtener mas comprension de un compatriota—. Ustedes también la
vieron, ¢no?

—Perfectamente, mon vieux —dijo De Grandin—. Todos la vimos. Siga contdndonos lo
que ocurrio.

—Siempre habia pensado que esas historias del amor a primera vista no eran mas que
un monton de estupideces, pero ya no opino lo mismo. Hasta olvidé mi cena de
despedida. No tenia ojos ni cabeza para nada que no fuese ella. Pensé que si
dispusiera de aunque sélo fuesen dos anos mas de vida nada podria impedirme que la
cortejara y le pidiera que se casase conmigo.

—Précisément, desde luego, asi es. Ya vemos que le dejoé fascinado, monsieur; pero, en
nombre de veinte mil monos azul claro, le ruego que nos cuente lo que hizo, no lo que
penso.



—Me limité a mirarla boquiabierto, sefior. No podia hacer nada mas. Cuando esa
bestia enorme con la que estaba sentada se levanto y salié del local ella me sonrié, y
este pobre corazén mio casi dejo de funcionar. Cuando me sonrié por segunda vez ni
todas las cadenas existentes en este pais habrian bastado para mantenerme alejado de
ella. Su forma de comportarse y caminar a mi lado cuando salimos del café, cualquiera
habria creido que me conocia de toda la vida. Tenia un gran coche negro esperando
fuera. Subi a él y me senté a su lado. Antes de darme cuenta ya estaba contandole
quién era, cuanto tiempo de vida me quedaba y el que lo Gnico que sentia era perderla
justo cuando acababa de encontrarla. Yo...

—Parbleu, ¢le conto6 eso?

—Desde luego que si, y muchas cosas mas, antes de darme cuenta ya le habia dicho
que la amaba.

—Y ella...

—Caballeros, no estoy seguro de si la enfermedad que padezco deberia provocarme
delirios o no, pero estoy bastante seguro de que he tenido una experiencia extrana.
Antes de contarles el resto quiero hacerles saber que no estoy loco; pero puede que
haya sufrido un ataque al corazén o algo parecido que me haya dejado inconsciente y
que lo haya sonado todo.

—Siga, monsieur —le ordené De Grandin con expresion muy seria—. Le escuchamos.

—Muy bien. Cuando le dije que la amaba la chica se llevo las manos a los ojos, asi,
como si quisiera limpiarse algunas lagrimas que no habia llegado a derramar. Habia
esperado que se enfadaria o que se echaria a reir, pero no hizo ninguna de las dos
cosas. Lo uUnico que dijo fue: «Demasiado tarde». Ya sé que es demasiado tarde,
respondi. Ya te he dicho que es como si estuviera muerto, pero no podia dejar este
mundo sin revelarte lo que sentia. Y entonces ella dijo: Oh, no es eso, querido mio. No
me referia a eso. Yo también te amo, aunque no tengo derecho a decir semejante cosa,
no tengo derecho a amar a nadie. Para mi también es demasiado tarde. Después la
tomé en mis brazos y la estreché con todas mis fuerzas, y ella lloré como si se le fuera
a romper el corazéon. Acabé pidiéndole que me hiciera una promesa. Reposaré mas
tranquilo en mi tumba si sé que nunca volveras a salir con ese hombre horrendo junto
al que te vi sentada esta noche, le dije, y ella dejo escapar un grito ahogado y lloré
todavia més desesperadamente que antes. Entonces me paso por la cabeza la horrible
idea de que quiza estuviera casada con él, y que a eso era a lo que se referia cuando
dijo que ya era demasiado tarde; por lo que se lo pregunté a quemarropa.

»Su respuesta me parecio diabdlicamente extrafina. Me dijo: Tengo que acudir a él
siempre que lo desea. Le odio con un odio que nunca podras comprender; pero cuando



me llama tengo que ir a él. Es la primera vez que lo he hecho; jpero tendré que volver
a hacerlo una vez, y otra, y otra mas! Siguié repitiendo esas palabras hasta que la hice
callar con mis besos. El coche se detuvo y salimos de él. Creo que nos halldbamos en
una especie de parque, pero estaba tan absorto ayudandola a recuperar la compostura
que apenas si me fijé en lo que nos rodeaba. Me llevo a través de una gran puerta y
por un sendero serpenteante. Acabamos deteniéndonos ante una especie de albergue y
la tomé en mis brazos para darle un ultimo beso.

»No sé si el resto de lo que voy a contarles ocurrié6 realmente o si perdi el
conocimiento y lo soné. Lo que creo que ocurrio es lo siguiente: en vez de unir sus
labios a los mios los puso alrededor de ellos y pareciéo aspirar el aliento de mis
pulmones. Senti como me debilitaba, igual que el nadador atrapado en un oleaje muy
fuerte que le golpea y le maltrata hasta dejarle sin respiracion, y mis ojos parecieron
quedar velados por una especie de niebla; después todo lo que me rodeaba se fue
volviendo de un color verde oscuro y senti cdmo mis rodillas empezaban a aflojarse.
Todavia podia notar el contacto de sus brazos rodeandome, y recuerdo que me
sorprendié lo fuertes que eran, pero entonces me parecié que acababa de ponerme los
labios en la garganta.

»Segui debilitindome con una especie de languido éxtasis, si es que eso tiene algun
significado para ustedes... Era como irse quedando dormido poco a poco en una cama
muy suave con una buena dosis de cofac en el estbmago después de haber quedado
agotado a causa del frio y el ejercicio fisico. Lo siguiente que supe es que habia
perdido el equilibrio y habia caido sobre los peldafios: mis rodillas estaban tan flacidas
como las de un muneco de trapo. Al caer debi de darme un golpe terrible en la cabeza,
pues perdi el conocimiento, y lo siguiente que recuerdo es haber despertado para
verles atendiéndome. Diganme, caballeros ,¢lo he sofiado todo? Me... siento... muy...
cansado.

A medida que pronunciaba esa frase su voz se fue haciendo cada vez mas lenta, como
si estuviera quedandose dormido, y la cabeza se le cayé hacia adelante mientras su
mano se deslizaba sobre su regazo hasta acabar rozando el suelo con los musculos
totalmente relajados.

—c¢Ha muerto? —murmuré viendo cdémo De Grandin cruzaba de un salto la habitacion
y le abria el cuello de la camka de un manotazo.

—No —respondié—. Mas nitrato de amilo, por favor; revivird dentro de un momento,
pero no volvera a su casa hasta que prometa no destruirse a si mismo. Mon Dieu, tanto
su cuerpo como su alma quedarian destruidos si se incrustara una bala en el cerebro
antes de que... jAh! Mire, amigo Trowbridge, jlo que me temia!

En la garganta del joven habia dos mintsculas perforaciones, como si una aguja muy
fina hubiera sido introducida a través de un pliegue de la piel.



—Hum —comenté—. Si hubiera cuatro diria que le ha mordido una serpiente.

—iY asi es! {En nombre de un hombrecillo azul, asi es! —replico De Grandin—. Una
serpiente mas virulenta y sutil que cualquiera de las que se arrastran sobre su vientre
ha hundido sus colmillos en él; y le ha envenenado de una forma mas terrible que si
hubiera sido victima de la mordedura de una cobra; pero juro por las alas del angel de
Jacob que nosotros impediremos que esa serpiente se salga con la suya, amigo mio. Le
demostraremos que no se puede jugar con Jules de Grandin, tanto ella como ese
enamorado suyo de los ojos de pez aprenderan la leccién; jde lo contrario, juro que mi
cena de Navidad consistirA en repollos hervidos acompanados con agua de
alcantarilla!

Al dia siguiente De Grandin se presenté a desayunar con una cara muy seria.

—¢Tendria media hora libre esta manana? —me pregunté mientras apuraba su cuarta
taza de café.

—Supongo que si. ¢Esta pensando en algo especial?

—Ciertamente. Me gustaria volver al cementerio de Shadow Lawn. Querria examinarlo
de dia, si es tan amable.

—:Shadow Lawn? —repeti yo, asombrado—. Pero, ¢{qué diablos...?

—Justamente —me interrumpio—. A menos que esté totalmente equivocado, creo que
este asunto tiene mucho que ver con el diablo. Vamos; debe atender a sus pacientes y
yo tengo cosas de las que ocuparme. En marcha.

La lluvia se habia esfumado con la noche y cuando llegamos al cementerio un
esplendoroso sol de noviembre brillaba en el cielo. Fuimos directamente a la tumba
donde habiamos encontrado al joven Rochester la noche anterior. De Grandin se
detuvo ante ella y la inspecciond atentamente. Sobre el dintel de la inmensa puerta
habia tallada una sola palabra que De Grandin sefnal6 con el dedo: HEATHERTON

—Hum —Sostuvo su puntiagudo mentén entre el pulgar y el indice con expresion
pensativa—. Debo recordar ese apellido, amigo Trowbridge.

Dentro de la tumba, colocadas en dos hileras superpuestas, estaban las criptas que
contenian los restos de los difuntos de la familia Heatherton: cada cripta tenia una
losa de mamiol blanco unida con cemento a un marco de bronce, y una breve
inscripcién de dos lineas recogia el nombre y los datos vitales del ocupante. Los
marchitos restos de una corona funeraria colgaban del anillo de bronce que adornaba
el panel de marmol de la cripta mas alejada sostenidos por una cinta anudada, y detras



del reseco circulo de rosas y hojas de rusco lei la siguiente inscripcién:
ALICE HEATHERTON

28 de septiembre de 1906 - 2 de octubre de 1928

—cVe? —me pregunto.

—Veo que una chica llamada Alice Heatherton murié hace un mes a los veintidés anos
de edad —admiti—, pero en cuanto a lo que eso tiene que ver con lo ocurrido anoche
no...

—Naturalmente -—me interrumpio con una risita en la que no habia ninguna alegria—.
Pero asi es. Hay muchas cosas que usted no ve, mi viejo amigo. y hay muchas mas ante
las que se limita a parpadear, como un nifio que se apresura a pasar las paginas
desagradables de un libro de ilustraciones. Y ahora, si tiene la bondad de dejarme
solo, hablaré con Monsieur l'intendant de este hermoso parque y con algunas personas
mas. Si es posible volveré a tiempo para la cena, pero —alzdé los hombros en un
encogimiento cargado de fatalismo—, a veces el deber nos obliga a olvidarnos de la
comida. Si, desgraciadamente asi ocurre a veces.

El consomé se habia enfriado y el asado de cordero burbujeaba en el horno cuando oi
sonar el teléfono de mi estudio.

—Trowbridge, amigo mio —dijo la voz de Jules de Grandin desde el otro extremo de la
linea, agudizada por la emocién—, reinase conmigo en Adelphi Mansions tan deprisa
como pueda. jLe necesito como testigo!

—¢Testigo?

Un seco chasquido me informé de que habia colgado el auricular, por lo que me quedé
contemplando asombrado el mudo instrumento que tenia en la mano. Cuando llegué,
De Grandin estaba esperandome ante la entrada de aquel elegante edificio de
apartamentos. Me hizo cruzar el umbral y me llevé por el vestibulo alfombrado hasta
los ascensores, negandose a contestar a mis impacientes preguntas. Cuando la cabina
del ascensor salié disparada hacia arriba metié la mano en el bolsillo y sacé de él una
pequena instantdnea sobre la que se veian las huellas dejadas por varios pulgares.

—La he tomado prestada de le Journal —me explicé—. Ellos ya no la necesitaban para
nada.

—iCielo santo! —exclamé mientras contemplaba la foto—. Pero si es...

—Desde luego que lo es —dijo De Grandin con voz impasible—. No cabe duda de que



es la chica a la que vimos anoche; la chica cuya tumba visitamos esta manana; la chica
que le dio el beso de la muerte al joven Rochester.

—Pero eso es imposible. Esa chica esta...
Su breve carcajada me impidié terminar la frase.

—Estaba seguro de que diria justamente eso, amigo Trowbridge. Venga conmigo:
oigamos qué puede decirnos al respecto la sefiora Atherton.

Una esbelta doncella negra vestida con un uniforme blanco y negro respondié a
nuestra llamada y aceptd nuestras tarjetas para entregarselas a su sefiora. Cuando
salio de la mas bien suntuosa sala de recepciéon contemplé con cierta envidia lo que
nos rodeaba, fijdndome en las alfombras de China y Oriente Proximo, las antigiiedades
de caoba y un hermoso tapiz medieval con una escena de los Nibelungenlied bajo la
que habia una leyenda en letras goticas: Hic Siegriedum Aureum Occidunt (Aqui
mataron al dorado Sigfrido).

—Doctor Trowbridge, doctor De Grandin.

Aquella voz suave y bien educada me hizo abandonar mi estudio del tapiz: una
imponente dama de cabellos blancos acababa de entrar en la estancia.

—iSefiora, le pido mil perdones por esta intrusiéon! —De Grandin hizo entrechocar sus
talones y la obsequié con una rigida reverencia—. Créame, no deseamos turbar su
intimidad, pero hemos venido por un asunto de la maxima importancia. Disculpe que le
pregunte en qué circunstancias murié su hija, pues soy de la Stireté de Paris y mis
pesquisas estan relacionadas con la investigacion cientifica.

La senora Heatherton era, para usar una frase algo sobada, toda una dama. Nueve
mujeres de cada diez se habrian quedado paralizadas nada mas oir las palabras de
Jules de Grandin, pero ella era la mujer nimero diez. La mirada tan directa que le
habia lanzado el pequefio francés y su evidente sinceridad, combinadas con los
modales perfectos y el atuendo inmaculado, exigian una respuesta.

—Siéntense, caballeros —nos invito—. No se me ocurre razén alguna por la que la
tragedia de mi pobre nifia deba interesar a un oficial de la policia secreta parisiense,
pero estoy dispuesta a contarles todo lo que sé; de todas formas, los periédicos les
darian una versién confusa y no demasiado fiel de lo ocurrido. Alice era mi hija
pequena. Ella y mi hijo Ralph se llevaban casi dos anos exactos de diferencia. Ralph se
gradu6 en ingenieria civil por la Universidad de Cornell hace dos afos y fue a Florida
para ocuparse de algunas obras. Alice murié mientras le visitaba.

—Pero, disculpe lo que quizd pueda parecerle rudeza por mi parte, sefiora, pero su



hijo... También estd muerto, ¢no?

—Si —Nuestra anfitriona asintié con la cabeza—. También estd muerto. Murieron casi
al mismo tiempo. En Florida habia un hombre de esta misma ciudad, Joachim
Palenzke, no es la clase de persona con la que solemos relacionarnos, pero era el jefe
de Ralph. Creo que tuvo algo que ver con la operacién inmobiliaria que motivd las
obras. Cuando Alice fue a visitar a Ralph esa persona abusé de su posicion y del hecho
de que todos éramos de Harrisonville, y persigui®é a mi hija de una forma
absolutamente indecorosa.

—Comprendo. ¢Y qué ocurrié después? —preguntdé De Grandin en voz baja y suave,
instandola a proseguir.

—Ralph se enfadd muchisimo. Palenzke hizo algunas observaciones insultantes, segun
me han contado, se traté de ciertas alusiones desagradables referentes a Alice y a mi.
Se pelearon. Ralph no era demasiado corpulento pero tenia mucho valor. Palenzke era
casi un gigante, pero en el fondo era un cobarde. Cuando vio que Ralph estaba a punto
de vencerle sacé una pistola e incrustd cinco balas en el cuerpo de mi pobre hijo.
Ralph murié al dia siguiente depués de haber pasado horas de terribles sufrimientos.
Su asesino huyo a los pantanos, donde seria dificil seguirle el rastro con sabuesos, y
segun algunos tramperos acabd suicidandose pero debié de haber algun error pues...
—Se quedé callada y se tapo la boca con un pafuelo arrugado, como si intentara
contener los sollozos.

De Grandin se levanté de su asiento y le dio unas palmaditas en la mano, como si
consolara a una criatura.

—Mi querida sefiora —murmurd—, le aseguro que todo esto me resulta muy doloroso,
pero le ruego que me crea cuando le dijo que tengo mis razones para hacerle estas
preguntas tan penosas para usted. Por favor, digame por qué cree que la historia
segun la que ese malvado se suicidd no es cierta.

—Porque, jporque volvieron a verle! {El maté a Alice!

—iNom d'un nom! jEs increible! —El comentario casi fue un grito reprimido—. Sefora,
cuénteme lo ocurrido, digame todo lo que sepa sobre ese acto tan espantosamente vil.
Esto es de una gran importancia, y explica mucho de lo que hasta ahora resultaba
inexplicable. {Siga, chére Madame, se lo imploro!

—La tragedia tuvo un efecto terrible sobre Alice, parecia creer que ella era la
responsable de que Ralph hubiera sido asesinado, pero pasados unos dias se recuperoé
lo suficiente para dar comienzo a los preparativos necesarios y volver a casa con el
cadaver. El ferrocarril mas cercano quedaba a unos veinticinco kildmetros y queria
coger un tren que salia a primera hora, por lo que se marché en coche la noche



anterior a la manana en que debia coger el tren. El coche avanzaba por un tramo de
carretera solitaria y mal iluminada con el pantano a los dos lados cuando alguien
emergioé de entre los canizos —lo sabemos gracias a la declaracion del chéfer—, y salté
al estribo del coche en marcha. Dejé inconsciente al chéfer de un solo golpe, pero no
antes de haber sido reconocido. Era Joachim Palenzke. Cuando el chofer perdié el
conocimiento el coche se dirigiéo hacia el pantano, pero afortunadamente para él el
barro era lo bastante profundo para hacer que el motor se detuviera y no lo bastante
profundo para engullir el vehiculo. El chéfer se recobr6 pasado un rato y dio la alarma.
Un grupo de busqueda del sheriff les encontré a la mafana siguiente. Al parecer
Palenzke habia resbalado en el fango mientras intentaba escapar y se habia ahogado.
Alice estaba muerta, los médicos dijeron que a causa del shock. Tenia los labios en un
estado terrible, y habia una herida en su garganta, aunque no era lo bastante seria
para haber causado su muerte; y habia sido...

—iBasta! {No siga, senora, se lo suplico! Sang de Saint Dennis, ¢acaso Jules de
Grandin es un monstruo capaz de hacer rodar una piedra sobre el corazon destrozado
de una madre? jDieu de Dieu, non! Pero respéndame a una pregunta mas, si puede, y
dejaré de interrogarla. ¢Qué fue de ese diez mil veces maldito, le pido disculpas,
senora, de ese execrable llamado Palenzke?

—Trajeron su cuerpo aqui para el entierro —replicé la sefiora Heatherton en voz
baja—. Su familia es muy rica. Unos se dedicaron al contrabando de licor durante la
prohibicidn, otros especulan con propiedades inmobiliarias, y algunos son politicos. La
ceremonia se celebré en la iglesia ortodoxa griega y fue el funeral mas suntuoso que
jamas se haya visto —dicen que sélo las flores costaron mas de cinco mil dolares—,
pero el padre Apostolakos se neg6 a decir misa por él. Se limitd a recitar una breve
plegaria y le nego el entierro en la parte consagrada del cementerio de la iglesia.

—ijAh! —De Grandin me lanzé una mirada cargada de sobreentendidos cuyo
significado parecia ser jYa se lo habia dicho yo!

—Puede que esto también le interese, aunque no estoy segura —anadié la sefora
Heatherton—. Un amigo mio que conoce a un reportero del Journal, los reporteros se
enteran de todo, ya sabe —dijo con una encantadora ingenuidad—. Bien, ese amigo me
contdé que el cobarde realmente debidé de intentar suicidarse y que no lo consiguid,
pues habia una sefal de bala en su sien aunque, naturalmente, el disparo no debié de
resultar fatal dado que le encontraron ahogado en el pantano. ¢(Cree que pudo haberse
herido a propodsito alli donde pudieran verle esos tramperos para que la historia del
suicidio se difundiera, esperando que los agentes de la ley dejarian de buscarle?

—Es muy posible —dijo De Grandin poniéndose en pie—. Sefiora, tenemos con usted
una deuda mucho mas grande de lo que jamas podra imaginar, y aunque no puede
saberlo al menos esta noche hemos conseguido ahorrarle un dltimo dolor. Adieu, chere
Madame, y que el buen Dios cuide de usted y de los suyos.



Le rozé los dedos con los labios, hizo una reverencia y sali6 de la habitacion. Cuando
cruzamos el umbral de la casa oimos el eco de un sollozo y el grito desesperado de la
sefiora Heatherton.

—Yo y los mios... Ya no existen. jTodos han muerto, todos!

—iLa pauvre! —murmuré De Grandin mientras cerraba la puerta sin hacer ruido—.
iMés razon para pedir que le bon Dieu cuide de ellos, aunque ella no lo sepa!

—:Y ahora qué? —le pregunté, secandome furtivamente los ojos con mi pafuelo.

—Vaya a casa, amigo mio —me ordend—. Yo hablaré con el sacerdote de esa iglesia
griega. Por lo que he oido de él debe de ser un hombre bueno y sabio. Pienso que
creera mi historia. Si no, parbleu, deberemos tomar el asunto en nuestras propias
manos. Mientras tanto, supliquele humildemente perdén a la excelente Nora por no
haber acudido a disfrutar de su cena y pidale que prepare algun tentempié ligero.
Después, esté listo para acompanarme de nuevo en cuanto lo hayamos consumido.
Nom d'un canard vert, nos espera una noche muy atareada, mi viejo amigo!

Volvié cuando ya casi era medianoche, pero el brillo de sus ojos me reveld que habia
logrado cumplir con éxito algunas de sus misiones.

—Barbe d'une chévre —exclamé mientras liquidaba su sexto emparedado de cordero
frio y vaciaba su octava copa de Ponte Canet—, ese padre Apostolakos no tiene ni un
pelo de tonto, amigo mio. No es uno de esos pobres modernos de cabeza hueca tan
sabios que no tienen ni idea de nada; un hombre versado en lo oculto puede hablar
libremente con él y puede ser comprendido. Si. Nos ayudara.

—¢Hum? —comenté yo, con la boca medio llena de pan y cordero.

—Exactamente —replico De Grandin, volviendo a llenar su copa y cogiendo otro
emparedado de la bandeja—. Exactamente, amigo mio. El buen papa es la autoridad
suprema en los asuntos eclesidsticos, y mafana dard las érdenes necesarias sin
necesidad de obtener ni un solo permiso de los respetables ex-contrabandistas,
especuladores inmobiliarios y politicos que forman el ilustre clan Palenzke. ;Ya no
quedan emparedados y la botella esta vacia? Bien, entonces pongadmonos en marcha.
—c¢Adonde? —le pregunté.

—A la casa del joven senor Rochester. Quiero volver a hablar con él.

—:Qué es eso? —pregunté.



—Algo que me ha prestado el buen padre. Espero que no tendremos ocasion de
utilizarlo, pero si llega a ser preciso emplearlo nos resultara muy util.

Una tenue neblina atravesada ocasionalmente por una lluvia gélida estaba cayendo
sobre las calles cuando partimos hacia la casa de Rochester. Media hora de cautelosa
conduccion nos llevé a ese lugar, y cuando nos detuvimos junto a la acera el francés
senald una ventana iluminada del séptimo piso.

—Es la luz de su suite —me informé—. ;Tendra visitas a esta hora tan avanzada?

El ascensorista del turno de noche roncaba en una silla del vestibulo y, guiado por el
cauteloso gesto que me hizo De Grandin, le segui hacia las escaleras.

—No hace falta que anunciemos nuestra presencia —murmuro mientras llegabamos al
descansillo del sexto piso—. Creo que sera mejor que nos presentemos por sorpresa.

Subimos en silencio otro tramo de escalones y nos detuvimos ante la puerta del
apartamento de Rochester. De Grandin golpe6 suavemente el panel de madera, repitié
la llamada de una forma mads insistente y estaba a punto de probar suerte con el
picaporte cuando oimos pisadas al otro lado de la puerta. El joven Rochester llevaba
un albornoz de seda encima del pijama y tenia la cabellera un tanto desordenada, pero
no parecia adormilado ni especialmente contento de vernos.

—Tengo la impresiéon de que no nos esperaba —anuncié De Grandin—, pero aqui
estamos. Tenga la bondad de hacerse a un lado y dejarnos entrar, si es tan amable.

—No pueden entrar ahora —dijo el joven—. En este momento me es imposible verles.
Si vuelven manana por la manana...

—Ya es manana por la mafnana, mon vieux —le interrumpié el pequeno francés—. Los
relojes dieron la medianoche hace una hora.

Paso junto a nuestro reluctante anfitrion y fue apresuradamente por el largo corredor
que llevaba a la sala. La habitaciéon estaba elegantemente amueblada con un estilo
tipicamente masculino: robustos sillones de arce y nogal, alfombras turcas, una mesa
con una ldmpara y un gran sofa con muchos almohadones colocado ante una chimenea
con rejilla de bronce tras la que relucia una capa de carbén. Un débil olor a humo de
cigarrillos flotaba en el aire, pero mezclado con él se notaba el delicado y exético
aroma del heliotropo. De Grandin se detuvo en el umbral, eché la cabeza hacia atras y
olisqueo la atmosfera como un sabueso que ha perdido el rastro. Delante de la entrada
habia un arco sobre el que se encontraba una varilla de bronce que sostenia dos
gruesos cortinajes estampados al estilo Paisley, y De Grandin fue en linea recta hacia
¢l con la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo y el bastéon de ébano que yo
sabia ocultaba una espada levemente alzado en su mano izquierda.



—iDe Grandin! —protesté sorprendido, atonito al ver que se comportaba como si fuese
el propietario del apartamento.

—No —le advirtié Rochester—. No debe...

Los cortinajes que colgaban del arco se separaron y una chica aparecié entre ellos. El
cefnido traje de tela purpura que llevaba era casi tan didfano como el humo, y pudimos
ver a través de él los blancos perfiles de su cuerpo. Su cabellera cobriza fluia en una
marea hendida por su rostro cayendo sobre la suave desnudez de sus hombros.
Detenido sin haber llegado a completar el acto de dar un paso, un piececito descalzo
mostraba su blancura y el azul de sus venas contrastando agudamente con el rojo
color 6xido de la alfombra de Bokhara. Cuando sus ojos se encontraron con los del
francés trago aire haciendo un sonido sibilante y sus pupilas se dilataron a causa del
miedo. En la expresién de su rostro no habia verguenza alguna; y tampoco habia
confusion por sentirse culpable ni el intento de afrontar wuna situacion
desesperadamente embarazosa mediante el descaro. No, su expresiéon era la de
alguien que se encuentra en un terrible peligro, y contemplé a De Grandin tal y como
podria haber contemplado a una serpiente de cascabel que avanzara ondulando hacia
ella.

—iBien! —jadeéd, y pude ver como la delgada tela de su traje se tensaba sobre sus
senos—. jAsi que lo sabe! Temia que lo descubriera, pero...

No llegé a terminar la frase. De Grandin dio un paso hacia ella y ladeo el cuerpo hasta
que el bolsillo derecho de su abrigo quedo a un brazo de distancia de ella.

—Mais oui, mais oui, Mademoiselle la Morte —replicO6 De Grandin haciéndole una
ceremoniosa reverencia, pero manteniendo la mano dentro de su bolsillo—. Lo sé,
como muy bien ha dicho usted. Ahora la pregunta que se plantea es: ;Qué vamos a

hacer al respecto?

—OQOiga, ¢cudl es el significado de esta imperdonable intrusiéon? —le pregunté
Rochester interponiéndose entre ellos.

El pequeno francés se volvié hacia él con una expresion levemente interrogativa en el
rostro.

—:Usted me pide una explicacién? Bien, si es que hace falta dar explicaciones.

—Mire, maldita sea, no tengo por qué rendirle cuenta de mis actos a nadie. Alice y yo
nos amamos. Vino a mi esta noche por voluntad propia y...

—¢En verité? —le interrumpio el francés—. ¢Y cémo vino, senior Rochester?



El joven contuvo el aliento de una forma parecida a la del corredor que lucha por
normalizar su respiracion al final de una prueba muy dificil.

—Yo..., sali un rato y cuando volvi... —dijo con voz vacilante.

—Mi pobre amigo —volvié a interrumpirle De Grandin contemplandole con simpatia—,
miente usted como un caballero, pero miente muy mal. Escicheme y le diré cémo
entré: esta noche, no sé exactamente cuando pero bastante después de la puesta de
sol, oy6 un golpecito en su ventana o en su puerta y cuando se asomoé a mirar, voila,
ahi estaba la hermosisima demoiselle, Crey6 sonar, pero esos lindos dedos volvieron a
golpear el cristal de la ventana y esos ojos tan adorables y luminosos le miraron
lanzandole un mensaje de amor. Abrio la puerta o la ventana y la hizo entrar, decidido
a seguir disfrutando con aquel suefio ya que no habia posibilidad alguna de estar con
ella en carne y hueso. Digame, joven sefior, y usted también, hermosa mademoiselle,
¢he descrito los hechos tal y como ocurrieron o no?

Rochester y la chica le contemplaron asombrados. El tnico testimonio de que habia
acertado lo dieron los temblorosos parpados del joven y el estremecimiento que hizo
agitarse los delicados labios de la chica. Un tenso y vibrante silencio reiné durante
unos instantes en la habitacidén; después la joven dejo escapar un leve grito ahogado y
avanzo sin hacer ruido dejandose caer de rodillas ante De Grandin.

—iTenga piedad de mi, sea compasivo! —le suplicb—. Muéstreme la misma
misericordia que quiza algun dia desee recibir. Es tan poco lo que le pido. Usted sabe
qué soy; ¢sabe también quién soy y por qué ahora soy, la criatura maldita que ve ante
usted? —enterrd el rostro en las manos—. Oh, es tan cruel, jes demasiado cruel!
—sollozé—. Era tan joven; toda mi vida se extendia ante mi. No conoci el auténtico
amor hasta que ya era demasiado tarde. No puede ser tan implacable, no puede hacer
que me marche con las manos vacias; jno puede!

—iMa pauvre! —De Grandin puso su mano sobre la reluciente cabellera de la joven—.
iMi pobre e inocente oveja que se encontré al carnicero alli donde teniatodo el
derecho a jugar los juegos de las ovejas! Sé todo cuanto puede saberse sobre usted.
Esta noche su santa madre me ha contado mucho mas de lo que se imaginaba. No soy
cruel, mi hermosa pequena: soy todo simpatia y pena, pero la vida es cruel y la muerte
todavia lo es mas. Ademas, ya sabe cudal sera el inevitable final de todo esto si me
abstengo de cumplir con mi deber, ¢verdad? Si pudiera hacer un milagro abriria las
puertas de la muerte y dejaria que viviera y disfrutara del amor hasta que le llegara el
momento natural de morir, pero...

—iNo me importa cual haya de ser el fin! —exclamé la joven echandose hacia atras
hasta quedar sentada en el suelo, con las plantas de sus pies descalzos mirando hacia
arriba—. Sélo sé que se me ha robado aquello a lo que toda mujer tiene derecho por el



simple hecho de nacer. Ahora he encontrado el amor y quiero disfrutar de él; ilo
deseo! El me pertenece, le digo que me pertenece... —Se encogié ante De Grandin,
suplicandole—. jPiense en cudn poco le pido! —Se arrastro de rodillas hasta cogerle la
mano entre las suyas y se la llevd a la mejilla—. Sélo le pido una gotita de sangre de
vez en cuando; sélo una gotita insignificante para hacer que mi cuerpo siga intacto y
conserve su belleza. Si fuera como las otras mujeres y Donald fuese mi amante no le
importaria ofrecerme su sangre para una transfusion, estaria dispuesto a darme
cualquier cantidad de su sangre siempre que la necesitara. Entonces, ¢es pedirle
demasiado cuando sélo quiero una gota de vez en cuando? Sélo una gota de vez en
cuando y, algunas veces, un poco del halito vital que hay en sus pulmones para...

—iPara aniquilar su pobre cuerpo enfermo y, después, para destruir su alma joven y
limpia! —la interrumpié el francés en voz baja y suave—. No es en los vivos en quien
pienso mas, sino en los muertos. Cuando haya perdido su vida por usted, ¢seria capaz
de negarle el reposo de la tumba? ¢Le negaria el suefio apacible hasta que llegue el
Gran Manana de Dios?

—iOh! —EIl grito que aquellas palabras le arrancaron a sus convulsos labios era como
el gemido de un espiritu extraviado—. Tiene razon, es su alma lo que debemos
proteger. Lo que le pido también mataria esa alma, como murié la mia aquella noche
en los pantanos. jOh, Dios santo, ten compasién de mi! Tt que curaste a los leprosos y
no despreciaste a la Magdalena, jten piedad de mi, la impura, la que ha sido
contaminada!

Ardientes lagrimas de agonia se deslizaron por entre los dedos de aquellas manos
esbeltas y casi transparentes con las que se tapaba los ojos.

—Estoy preparada —anuncié por fin, pareciendo haber encontrado el coraje necesario
para renunciar a todo—. Haga lo que debe hacer. Si tiene que ser el cuchillo y la
estaca, golpee con mano fuerte y veloz. Si puedo evitarlo, no gritaré.

>

De Grandin la miré durante un segundo interminable a la cara, y su expresion era la
misma con la que podria haber contemplado a un ser muy querido que yacia dentro de
su ataud.

—Ma pauvre —murmuré con voz llena de compasion—. jMi pobre, bella y valerosa
muchacha! —Se volvio bruscamente hacia Rochester—. Monsieur —dijo con voz
seca—, deseo examinarle. Quiero averiguar qué tal anda su salud.

Observamos con expresién asombrada cémo le quitaba la chaqueta del pijama al joven
y auscultaba atentamente su pecho, dandole golpecitos y fijdndose en el ritmo y la
velocidad de los latidos. Acab6 pasandole lentamente la mano por el brazo.



—Hum —dijo con voz pensativa cuando hubo terminado su examen—, se encuentra en
bastante mal estado, amigo mio. Con medicinas, muchos cuidados y mas suerte de la
que suele tener el médico podriamos mantenerle con vida otro mes. Naturalmente,
entra dentro de lo posible que caiga muerto en cualquier momento. Pero le juro que
nunca le he comunicado su sentencia de muerte a un paciente con tanta alegria como
la que siento ahora.

—Exactamente, precisamente, asi es, mademoiselle —replicd, y en su voz habia una
inconfundible alegria que casi llegaba a la risa. Le dio la espalda y se dirigi6 a
Rochester—: Usted y mademoiselle Alice pueden amarse todo cuanto quieran mientras
la vida siga alentando dentro de su cuerpo. Y después... —Alargé el brazo y tomo la
mano de la joven—; después haré lo necesario, por los dos. Ja, Monsieur Diable, te he
enganado bien; jJules de Grandin ha dejado en ridiculo al infierno!

Echo la cabeza hacia atrds y asumio una postura desafiante con los ojos centelleando y
los labios tembldndole a causa de la excitacién y el jubilo que sentia. La chica se
incliné hacia adelante, le cogi6 la mano y la cubrié de besos.

—iOh, es usted tan bueno! —solloz6 con voz a punto de quebrarse—. Sabiendo lo que
sabe, ningun otro hombre habria hecho lo que acaba de hacer.

—Mais non, mais certainement non, Mademoiselle —dijo de Grandin con expresion
imperturbable—. Olvida usted que soy Jules de Grandin. Vamos, Trowbridge, amigo
mio, nuestra presencia aqui es una intrusién que esta joven no debe soportar —me
dijo—. Nosotros apuramos el vino purpureo de la juventud hace muchos anos, ¢qué
hacemos aqui junto a los que rien y pasan la noche entregandose al amor?
Marchémonos.

Los enamorados nos siguieron hasta el vestibulo cogidos de la mano, pero cuando nos
detuvimos junto al umbral...

iRat-tat-tat!.

Algo golped la ventana empapada por la niebla y cuando giré sobre mis talones senti
como el aliento ardia en mi garganta. Mds alla del cristal habia una silueta humana
que parecia flotar entre la niebla. Un examen mas atento me revelé que era el hombre
de rostro brutal que habiamos visto la noche antes en el café. Pero ahora su rostro feo
y malvado era el del diablo, y no el de un mero hombre perverso.

—Eh bien, monsieur, ¢es usted, eh? —le preguntdé De Grandin con voz
despreocupada—. Pensé que quiza se decidiria a aparecer, por lo que estoy preparado
para recibirle. No le invite a entrar —le orden6 secamente a Rochester—. No puede
entrar a menos que alguien le invite a hacerlo. Abrace con fuerza a su amada y



coloque la mano o los labios sobre su boca para que aquel de quien es sierva, aunque
sea involuntariamente, no pueda darle permiso para entrar. jRecuerde, no puede
cruzar el alféizar sin la invitacion de alguno de los presentes en este cuarto!

Alz6 la persiana y contemplo a la aparicion con ojos llenos de sarcasmo.

—Monsieur le Vampire, ¢tiene algo que decirnos antes de que le eche de aqui? —le
pregunté.

La boca del ser que habia al otro lado de la ventana se movié, pero la furia que sentia
le habia dejado sin palabras.

—iEs mia! —logro chillar por fin—. La converti en lo que es, y me pertenece. Volvera a
ser mia, y esa cosa agonizante de rostro blanco como la harina que la abraza también
lo sera. {Todos vosotros me pertenecéis! jSeré el rey y el emperador de los muertos!
Ni tu ni ningiin mortal podéis detenerme. Soy omnipotente, supremo, soy...

—Eres el mayor mentiroso de todo el universo, dejando aparte a los que arden en las
llamas del infierno-. En cuanto a tu poder y tus afirmaciones, monsieur Cara-de-Mono,
manana no tendras nada, ni tan siquiera un trocito de tierra al que llamar tumba.
Mientras tanto, contempla esto, engendro del diablo; jcontémplalo y teme su
presencia!

Su mano emergié velozmente del bolsillo del abrigo sosteniendo un estuchito parecido
a esas carteritas de cuero que se usan para colocar las fotografias. Apreté un resorte
oculto y la tapa se abrid. La criatura de la noche contemplo el objeto que contenia con
una mezcla de estupefaccién, horror e incredulidad. Un instante después lanz6 un
grito salvaje y retrocedié: aquel espantoso movimiento me recordd el de un pez
atrapado en el anzuelo.

—Veo que no te gusta —dijo el francés asintiendo con la cabeza—. Apestoso truhan
escapado del osario, jveamos qué efecto tiene su contacto!

Alargé el brazo hasta que el objeto contenido en el estuche de cuero casi toco el rostro
fantasmal que habia al otro lado de la ventana. Un alarido salvaje e inhumano despertd
ecos en la noche y cuando el rostro demoniaco se apartd vimos que en su frente habia
un verdugon rojizo, como si el francés lo hubiese golpeado con un hierro candente.

—Cierren las ventanas —nos ordené—. Ciérrenlas bien, y abracense el uno al otro
hasta que llegue la manana y haga huir las sombras. jBonne nuit!

—Por el amor del cielo —le dije mientras iniciabamos el trayecto de vuelta a casa—,
équé significa todo esto? Usted y Rochester la llamaron Alice, y es idéntica a la chica
que vimos en el café la noche pasada. Pero Alice Heatherton estd muerta. Esta noche



su madre nos ha contado cémo murid; vimos su tumba esta manana. ¢Hay dos Alice
Heatherton, esta chica es su doble o...?

—En cierto modo —me respondio—. Amigo mio, la joven a la que acabamos de ver era
Alice Heatherton, pero no era la Alice Heatherton de quien su madre nos habl6 esta
noche, ni aquella cuya tumba vimos esta manana.

—iDeje de hablar en acertijos, por Dios! ¢Era o no era Alice Heatherton?

—Tenga paciencia, viejo amigo. Por ahora no puedo decirselo, pero dentro de poco se
lo explicaré todo, espero.

Estaba empezando a amanecer cuando los golpes que De Grandin daba en la puerta de
mi dormitorio me sacaron de un sueno tan profundo como el coma.

—ijArriba, amigo Trowbridge! —grito—-. Arriba, y vistase lo mdas deprisa posible.
Tenemos que partir inmediatamente. jLes ha ocurrido una tragedia!

—:Qué ha sucedido?

—Lo peor. El teléfono me despert6 hace diez minutos. Sera una llamada para el amigo
Trowbridge, me dije. Alguin paciente con le mal de l'estomac desea un pequefio
paregorico y mucha simpatia. No le despertaré, pues el ajetreo de la noche le ha
dejado agotado. Pero el timbre seguia sonando, asi que acabé respondiendo. Era Alice,
amigo mio. Hélas, el amor es fuerte pero la servidumbre que pesa sobre ella lo es
todavia mas. Aun asi, después de que el dafo estuviera hecho tuvo el valor suficiente
para llamarnos. Recuerde eso cuando tenga que juzgarla. De prisa; joh, apresurese,
apresurese! -me ordeno con voz apremiante-. Debemos reunirnos con él lo mas pronto
posible. Puede que ahora ya sea demasiado tarde.

No habia trafico en las calles, y realizamos el trayecto hasta el apartamento de
Rochester en un tiempo récord. Nos encontramos ante su puerta casi sin tiempo para
darnos cuenta de ello, y De Grandin entrd sin ninguna clase de ceremonias. Abrié la
puerta de un manotazo, corriéo por el pasillo y llegé a la sala, deteniéndose en el
umbral para tragar aire.

—jAh! —jaded—. Veo que ha sido muy concienzudo...

La habitaciéon estaba destrozada. Los sillones habian sido volcados, los cuadros se
hallaban torcidos, fragmentos de adornos y objetos varios yacian esparcidos por el
suelo y el tapete que cubria la mesa de centro habia sido arrancado salvajemente de
su sitio, haciendo caer la ldmpara y dispersando los ceniceros y las cajas de cigarrillos.
Donald Rochester yacia sobre la alfombra delante de la chimenea apagada, con una
pierna doblada en una postura extrana debajo del cuerpo, el brazo derecho extendido



flaicidamente y la mufieca formando un angulo recto con el resto del miembro. El
francés cruzé la habitaciéon a la carrera abriendo su maletin mientras avanzaba. Se
arrodilld junto a Rochester, auscultdé con atencion el pecho del joven durante unos
instantes, le subié la manga, frotd su brazo con un algodén empapado en alcohol e
introdujo la aguja de su hipodérmica a través de un pliegue de la piel.

—Hay una posibilidad entre un millon —murmuré mientras hacia bajar el émbolo de la
hipodérmica—, pero la situaciéon apremia; le bon Dieu sabe hasta qué punto...

El poderoso estimulante empezé a surtir efecto y los parpados de Rochester se
movieron levemente. Gimié y ladeo la cabeza con un gran esfuerzo, pero no intenté
levantarse. Me arrodillé junto a De Grandin y cuando le ayudé a incorporar al herido
comprendi cudl era la causa de su sopor. Le habian roto la espina dorsal a la altura de
la cuarta vértebra, dejandole paralizado.

—Monsieur, se estd muriendo. El circulo del reloj contiene muchos mdas minutos de los
que le quedan de vida. Cuéntenos lo que ha ocurrido, deprisa.

Volvié a inyectar mas estimulante en el brazo de Rochester. El joven se mojo sus labios
azulados con la punta de la lengua e intenté tragar una honda bocanada de aire, pero
descubrié que el esfuerzo era excesivo.

—Fue él, aquel al que usted ahuyenté la noche pasada —murmuré—. En cuanto se
marcharon Alice y yo nos acostamos sobre la alfombra, delante de la chimenea,
contando nuestros minutos de estar juntos como un avaro podria contar su oro. Tenia
mucho frio asi que puse un poco mas de carbén en el fuego, pero eso no parecio servir
de nada. Empezo a jadear y a atragantarse, y dejé que tomara un poco de mi aliento.
Eso la revivié y cuando hubo sorbido un poco de sangre de mi garganta volvié a
parecer la de siempre, aunque cuando se acostd junto a mi no pude detectar ningun
latido de su corazén. Debio de ocurrir justo antes del amanecer, no sé exactamente
cuando, pues me habia quedado dormido en sus brazos. Oi un ruido en la ventana y
alguien que gritaba pidiendo que le dejaran entrar. Recordé su advertencia y traté de
sujetar a Alice, pero se me escap6. Corrié hacia la ventana y la abrié de par en par
mientras gritaba: Entra, amo; ahora no hay nadie que pueda detenerte. Se lanzd sobre
mi y cuando Alice se dio cuenta de lo que pretendia hacer traté de impedirselo, pero la
arrojo a un lado como si fuera una mufieca de trapo: la tomé por el cuello y la lanzé
contra la pared. Oi como crujian sus huesos al chocar con ella. Luché con él pero la
resistencia que pude ofrecer era tan escasa como la que habria presentado un nino de
tres anos que luchara conmigo. Me tiré al suelo y me rompié los brazos y las piernas
con sus pies. El dolor fue terrible. Después me levantd en vilo y volvié a arrojarme al
suelo, y ya no senti mas dolor, salvo esta terrible jaqueca. No podia moverme pero
estaba consciente, y lo ultimo que recuerdo fue ver como Alice y él salian por la
ventana cogidos de la mano. Alice ni tan siquiera se volvio a mirar.



Se quedd callado durante unos momentos, luchando desesperadamente para
recuperar el aliento y después, en voz todavia mas baja que antes, anadio:

—Oh, Alice, ¢como pudiste hacerlo? {Y yo que te amaba tanto!

—No se atormente, mi querido amigo —le dijo De Grandin—. No lo hizo por voluntad
propia. Ese demonio la domina con un poder al que no puede resistirse. Estd sujeta a
€l de una forma mas completa de lo que jamas lo estuvo ningun esclavo negro a su
amo. Escucheme; y abandone este mundo pensando en lo que voy a decirle: ella le
amaba y le ama. Estamos aqui porque ella nos llamo, y sus ultimas palabras estuvieron
llenas de amor hacia usted. ¢Me oye? ¢{Me ha comprendido? Morir es muy triste, mon
pauvre, pero estoy seguro de que morir sabiendo que se ama y se es amado es algo
que no se encuentra al alcance de todos. Muchos hombres viven su existencia sin
haber tenido tanto, y muchos cambiarian alegremente todos los anos de su vida por
cinco breves minutos del éxtasis que fue suyo ayer noche.

—S-si. Me ama, me ama. jAlice!

El nombre de la joven broté de sus labios en un ultimo suspiro, los musculos de su
rostro se aflojaron y sus ojos adoptaron la fijeza vidriosa de los ojos que ya no ven
nada. De Grandin le bajé suavemente los parpados cubriendo aquellas pupilas
incapaces de ver, le subié la mandibula y empezé a ordenar la habitacién con un
metddico apresuramiento.

—Usted se encargara de firmar el certificado de defunciéon —me anuncié como sin
darle importancia—. Nuestro joven amigo sufria de angina pectoris. Esta mafiana tuvo
un ataque y después de llamarnos se cayo del silléon en que estaba sentado cuando
intentaba coger su medicina: como resultado de la caida se fractur6 varios huesos.
Cuando llegamos le encontramos agonizando, pero vivio el tiempo suficiente para
contarnos lo sucedido. ¢(Me ha comprendido?

—Que me cuelguen si entiendo algo de esto —negué—. Sabe tan bien como yo que...

—Que la policia nos hard muchas preguntas incomodas —me recordé—. Somos las
ultimas personas que le vimos con vida. Suponiendo que les dijéramos la verdad,
ipiensa que nos creerian?

Segui sus 6rdenes al pie de la letra por mucho que me disgustaran, y una hora
después el cuerpo del joven fue entregado al forense Martin, quien se ocuparia de él.
Rochester era huérfano y carecia de familia, por lo que De Grandin asumid el papel de
amigo mas cercano: se encargo de hacer todos los arreglos necesarios para el funeral
y ordend que los restos fueran incinerados sin tardanza. Las cenizas le serian
entregadas para que dispusiera de ellas en la forma que le pareciese mas conveniente.
Estos arreglos y mis visitas profesionales consumieron la mayor parte del dia. A las



cuatro de la tarde me hallaba totalmente agotado, pero De Grandin, infatigable,
parecia tan fresco como al amanecer.

—Todavia no, amigo mio —dijo cuando me disponia a dejarme caer en mi sillén—. Aun
tenemos algo que hacer. ¢{No oyd la promesa que le hice al nunca suficientemente
anatematizado Palenzke la noche anterior?

La curiosidad vencio a mi fatiga y le llevé a la pequena iglesia ortodoxa griega
refunfuiando entre dientes. Estacionado junto a la puerta estaba el severo vehiculo
negro de un empresario de pompas funebres: su conductor bostezaba audiblemente
ante el retraso impuesto a su misién. De Grandin subié corriendo los peldafios con
paso ligero, entro en la iglesia y volvido unos minutos después acompanado por un
venerable sacerdote ataviado con todas las insignias de su condicion.

—Allons, mon enfant —le dijo al chofer—. Podngase en marcha; nosotros le seguiremos.

Los imponentes muros de granito del Crematorio North Hudson se alzaron ante
nosotros, pero ni tan siquiera entonces logré comprender los motivos de aquella
alegria que De Grandin apenas podia contener. Al parecer ya se habian hecho todos
los preparativos. El padre Apostolakos recité la plegaria del entierro ortodoxo en la
pequena capilla que habia sobre el incinerador, y el ataid fue esfumdéndose
lentamente por el ascensor disimulado que lo llevaria hasta la camara de incineracion
situada mas abajo. El anciano sacerdote nos hizo una cortés reverencia y abandond el
edificio en direcciéon a mi coche. Me disponia a seguirle cuando De Grandin me hizo
una sefna imperiosa.

—Todavia no, amigo Trowbridge —dijo—. Acompdaiieme abajo y le ensenaré algo.

Fuimos a la cdmara subterrdanea donde se llevaba a cabo la incineracién. El ataud
reposaba sobre una carretilla ante la abertura que daba acceso a la caverna del horno,
pero De Grandin detuvo a los ayudantes cuando se disponian a introducirlo en ella.
Avanz6 de puntillas sobre el suelo embaldosado y se inclind sobre el ataud,
indicAndome que me reuniera con él. Cuando me puse a su lado reconoci los toscos y
malignos rasgos del hombre al que habiamos visto con Alice en el café: era aquel
mismo rostro bestial y furioso que la noche antes nos habia dirigido amenazas y
maldiciones desde el otro lado de la ventana de Rochester. Estuve a punto de
retroceder, pero el francés me agarré firmemente por el codo haciendo que me
acercara todavia mas al cuerpo.

—Tiens, Monsieur le Cadavre —murmuré mientras se inclinaba sobre aquella cosa
muerta—, ;qué piensa de esto? Usted que iba a ser rey y emperador de todos los
muertos, que alarded de que ningun poder terrestre podria detenerle, Jules de Grandin
le prometié que no tendria nada, ni tan siquiera un pedazo de tierra al que llamar
tumba, ¢verdad? Bah, asesino y violador de mujeres, homicida inmundo, ¢donde esta



ahora su poder? Vayase, vayase al horno que le llevara al fuego del infierno, jy llévese
esto con usted!

Fruncid los labios y escupié en el frio rostro del cadaver. Quizd fuera un engano
producto de mis nervios cansados o una ilusion Optica causada por las luces eléctricas,
pero creo que vi como aquel cadaver que llevaba mucho tiempo enterrado se retorcia
dentro de su ataud, y una expresion de odio tan terrible como imposible de describir
desfiguré aquellos rasgos ceruleos. De Grandin dio un paso hacia atras, le hizo una
sefa a los ayudantes y el ataud se deslizé sin ningin ruido hacia el interior del horno.
La bomba de presién empez6 a funcionar con un leve chirrido y un instante después
oimos el rugir apagado de las llamas producidas por la gasolina que brotaba de los
quemadores. De Grandin encogio sus flacos hombros.

—C'est une affaire finie.

Volvimos al cementerio Shadow Lawn poco después de la medianoche. De Grandin me
guié hasta el mausoleo de la familia Heatherton avanzando sin ninguna vacilacién,
como si acudiera a una cita. Abrié las enormes puertas de bronce con una llave que
habia conseguido no sé donde y me ordend que montara guardia en el exterior. Entré
en la tumba alumbrdndose con su linterna eléctrica llevando un paquete cubierto con
una tela debajo del brazo. Un instante después oi un ruido de metal contra metal y el
sonido de algun objeto pesado que era arrastrado por el suelo; a continuacion hubo un
largo silencio que acabd poniéndome bastante nervioso y, por fin, un grito medio
ahogado, el tipo de grito que emite el paciente sentado en el sillon del dentista cuando
se le extrae una muela sin anestesia. Otro periodo de silencio, roto por el deslizarse de
objetos pesados que eran llevados de un lado para otro, y el francés emergié de la
tumba con las lagrimas corriéndole por el rostro.

—Paz —anuncié con voz entrecortada—. Le he dado la paz, amigo Trowbridge, pero,
joh!, qué terriblemente doloroso ha sido oirla gemir, y todavia lo ha sido mdas ver como
su hermoso cuerpo que aun parecia vivo se estremecia bajo el abrazo implacable de la
muerte. Ver morir a los vivos es facil de soportar, mi viejo amigo, jpero ver morir a los
muertos! {Mordieu, cada vez que piense en lo que la clemencia me ha obligado a hacer
esta noche mi alma sufrird tormentos infinitos!

Jules de Grandin escogié un puro del humidificador y lo encendié con la precision
tipica de todos sus movimientos.

—Admito que los acontecimientos de los ultimos tres dias han sido indiscutiblemente
extrafios —dijo mientras enviaba una nube de humo aromaéatico hacia el techo—. Pero,
iqué tiene eso de sorprendente? Todo lo que se encuentra fuera del radio de nuestras
experiencias cotidianas resulta extrafio. Para quien no ha estudiado biologia ver una
ameba al microscopio es un espectaculo de lo méas extrafnio; estoy seguro de que los
esquimales encontraron rarisimo al aeroplano de monsieur Byrd y nosotros opinamos



que cuanto hemos visto estas ultimas noches es muy extrafio. Lo es, por suerte para
nosotros y para toda la humanidad.

»Empecemos por el principio: hoy en dia existen ciertos protozoos que probablemente
son idénticos a las primeras formas vitales que hubo sobre la faz de la tierra y, del
mismo modo, todavia existen ciertos restos de un mal muy antiguo, aunque su numero
disminuye continuamente. Hubo una época en que la tierra estaba infestada por ellos:
diablos y su parentela, duendes, satiros y demonios, elementales, licantropos y
vampiros... Todos eran numerosos; todos, quizd, existen actualmente en numero
considerable, aunque no sabemos de su existencia y la mayoria de nosotros ni tan
siquiera hemos oido hablar de ellos. Esta vez nos vimos obligados a tratar con el
vampiro. Sabe de qué le hablo, ¢{verdad? Siendo precisos, el vampiro es un alma atada
a la tierra, un espiritu que ha cometido muchos pecados y actos malvados y que, como
resultado, se encuentra sujeto al mundo en el que cometié esas maldades y no puede
desplazarse hasta el lugar que le corresponde.

»En la India hay muchos vampiros, asi como en Rusia, Hungria, Rumania y por todos
los Balcanes, el vampiro parece medrar en todos aquellos lugares donde la civilizacion
es vieja y decadente. A veces roba el cuerpo de alguien que ya ha muerto; a veces
permanece dentro del cuerpo que tuvo en vida y nunca es mas terrible que entonces,
pues necesita alimento para ese cuerpo, pero su alimento no es el que usted o yo
consumimos. No, el vampiro subsiste gracias a la fuerza vital de los que todavia no han
muerto, fuerza que absorbe a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar
el aliento de aquellos que viven o no podra respirar; debe beber su sangre o morira de
hambre.

»Y aqui es donde surge el peligro: un suicida, alguien que muere bajo una maldicién o
alguien a quien se le ha inoculado el virus vampirico debido a que un vampiro le ha
chupado la sangre se convierte en vampiro después de la muerte. Es posible que esa
persona no haya cometido mal alguno, y de hecho eso es lo que suele ocurrir, pero aun
asi estard condenada a vagar de noche alimentdndose incesantemente con los vivos,
reclutando nuevos miembros con que engrosar las horrendas filas de su tribu.
¢Comprende lo que le digo?

»Piense en el caso que nos ha ocupado: este sacré Palenzke, debido a que cometié un
asesinato y se suicidd, quizd en parte a causa de sus antepasados eslavos, quiza
también por sus otros muchos pecados, se convirtié en un vampiro después de haberse
arrebatado la vida. El informante de la Sefiora Heatherton no se equivocé: Palenzke se
habia destruido a si mismo, pero su cuerpo maligno y su alma todavia mas maligna
seguian unidos el uno al otro, con lo que la amenaza que representaban para toda la
humanidad era diez mil veces mayor que cuando estaban juntos en la vida natural.

»Palenzke se alzé del pantano con todos los poderes sobrenaturales que le conferia su
vida-en-la-muerte, le tendié una emboscada a mademoiselle Alice, atacd a su chéfer y



se la llevé a las ciénagas para someterla a sus maldades, satisfaciendo a la vez su
lujuria bestial, la sed de sangre del vampiro y el deseo de venganza que sentia porque
ella habia rechazado sus insinuaciones. Cuando la matd la convirtié en otra criatura
como él. Ademas consiguié adquirir un dominio irresistible sobre ella. Era su juguete,
su autémata, algo desprovisto de toda voluntad propia. Debia hacer lo que le ordenara,
por mucho que odiara hacerlo. Quiza recuerde que le dijo al joven Rochester que debia
seguir a ese villano aunque le odiaba; y quizd recuerde también como le permitio
entrar en el apartamento cuando ella y su amado yacian el uno en brazos del otro,
aunque permitirle entrar significaria la perdiciéon de Rochester...

»Si el vampiro pudiera anadir los poderes de los vivos a sus poderes de criatura
muerta no tendriamos defensa contra él, pero por fortuna se encuentra sujeto a leyes
que le es imposible vulnerar. No puede cruzar por si solo un curso de agua en
movimiento, necesita que alguien le lleve; no puede entrar en ninguna morada de los
vivos a menos que reciba la invitacion de alguien que se encuentre dentro de ella;
puede volar por los aires, entrar por el agujero de una cerradura, la rendija de una
ventana o el quicio de una puerta, pero sélo puede moverse de noche, entre el
crepusculo y el canto del gallo. Desde el amanecer hasta que anochece no es mas que
un cadaver tan indefenso como cualquier otro despojo mortal y debe yacer en su
tumba, sumido en la inmovilidad de los muertos. En esos momentos se le puede matar
con facilidad, pero sélo utilizando ciertos métodos. El primero requiere atravesarle el
corazén con una estaca de fresno y cercenarle la cabeza: el vampiro habra muerto y no
podra volver a levantarse de la tumba para molestarnos. El segundo requiere quemar
su cuerpo hasta convertirlo en cenizas: el vampiro habrd desaparecido, pues el fuego
limpia todas las cosas.

»Ahora que dispone de esta informacién haga encajar las piezas del rompecabezas que
tan perplejo le tiene: cuando estdbamos en el Café Bacchanale el aspecto de aquel
hombre no me gusté nada. Tenia el rostro de un muerto y los rasgos de un villano
nato, asi como los ojos de un pez. En cuanto a su compaifera, su belleza era totalmente
irreprochable aunque ella también tenia un aspecto extrafio, como si no perteneciera a
este mundo. Empecé a sentir curiosidad por ellos, me dediqué a observarles por el
rabillo del ojo y cuando vi que no comian ni bebian nada aquello me parecié no sélo
extrano sino amenazador. La gente normal no hace tales cosas; la gente anormal suele
resultar peligrosa.

»Cuando Palenzke dejé sola a la joven después de indicarle que flirteara con el joven
Rochester la situacién me gusto todavia menos que antes. Lo primero que pensé fue
que quizd se tratara de un intento de robo... ¢Cémo lo describi6é usted? Juego sucio.
Por lo tanto, pensé que seria mejor seguirles para ver lo que ocurria. Eh bien, amigo
mio, no cabe duda de que ocurrieron muchas cosas, n'est ce-pas?

»Recordard la experiencia que tuvo el joven Rochester en el cementerio. Cuando nos
la conté comprendi inmediatamente con qué clase de enemigo debiamos enfrentarnos,



aunque en aquellos momentos no sabia que mademoiselle Alice era una victima
inocente de las circunstancias. La informacion proporcionada por madame Heatherton
confirmé mis peores temores. Lo que vimos aquella noche en el apartamento de
Rochester le sirvio de prueba a cuanto me habia imaginado, e incluso a mas cosas.
Pero mientras tanto yo no me habia mantenido cruzado de brazos. Oh, no. Visité al
buen padre Apostolakos y le conté cuanto habia averiguado. El lo comprendié todo
inmediatamente e hizo los arreglos necesarios para exhumar el cadaver del malvado
Palenzke, ordenando que lo llevaran al crematorio para que fuese incinerado. También
me prestd un ikon sagrado, una imagen bendita de un santo cuya potencia para
repeler a los demonios habia quedado demostrada en mdas de una ocasién. ¢Se fijo en
que cuando me acerqué a ella llevando la reliquia en mi bolsillo mademoiselle Alice se
aparté de mi? ¢Vio cémo el alma en pena que era Palenzke huyo ante ella como huye
la carne ante el hierro al rojo blanco?

»Muy bien. Rochester amaba a esa mujer que ya habia muerto y él mismo era un
moribundo. ¢Por qué no permitirle que gozara del amor con el espectro de la mujer
que corresponderia a su pasioén durante los pocos dias que pudieran quedarle de vida?
Cuando muriera, cosa inevitable, estaba preparado para tratar su pobre barro mortal
de tal forma que no pudiera hacer ningun dano, aunque los besos vampiricos recibidos
por su garganta ya casi le hubieran convertido en vampiro. Como bien sabe, eso es lo
que he hecho. El fuego purificador ha acabado con el poder de Palenzke. Ademas, me
juré que haria lo mismo por la pobre y hermosa Alice, victima inocente del pecado, en
cuanto su breve lapso de felicidad terrestre hubiera llegado a su fin. Oyé cémo se lo
prometia, y he sido fiel a mi palabra.

»No podia soportar la idea de hacerle mas dano del estrictamente necesario, por lo
que cuando fui en su busca esta noche con la estaca y el cuchillo llevé conmigo una
jeringuilla en la que habia cinco granos de morfina y se la administré antes de cumplir
con mi deber. Creo que no sufrié mucho. Su gemido de disolucidn y el retorcerse de su
pobre cuerpo cuando la estaca le atraveso el corazon fueron meros actos reflejos, no
senales de un sufrimiento consciente.

—Pero si Alice era una vampira, como dice, y si podia recorrer el mundo de noche
—protesté—, ¢por qué estaba en su ataid cuando fuimos alli esta noche?

—Oh, amigo mio —dijo mientras los ojos se le llenaban de lagrimas—, estaba
esperandome. Teniamos un compromiso; la pobre muchacha yaceria en su ataud
aguardando el cuchillo y la estaca que la liberarian de su servidumbre. Ella..., jcuando
la saqué de la tumba me sonri6 y sus dedos me apretaron suavemente la mano!

Se limpio los ojos y echo6 una considerable racion de coflac en una copa.

—Por usted, joven Rochester, y por su hermosa dama —dijo mientras alzaba la copa en
un brindis—. Alli donde estan ahora el matrimonio no existe, pero espero que sus



pobres almas en pena encuentren la paz y el descanso eterno, juntas.

Vacio la copa y la arrojoé a la chimenea, donde el fragil recipiente de cristal se hizo
anicos.



