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Esta debe ser la trigésima despedida. Es un tramite que Fernando Varengo conoce de
sobra. Como testigo, claro; no como viajero. Asistir a la normal y apasionada discusion
de Miguel y Carmen con el empleado de Iberia que, con buenas razones, pretende
cobrarles quince mil pesetas por el exceso de equipaje (cuatro valijas grandes, dos
medianas, varios ilevantables bolsos de mano); comprobar sin embargo que el tipo no
resulta tan obstinado como su rostro goyesco anunciaba y accede por fin a cobrarles
un importe meramente simbdlico, que ellos a su vez aceptan casi lagrimeando de
gratitud y ahorro; presenciar, una vez obtenidas las tarjetas de embarque, el desfile
tartarinesco de cajas de turrones, radiocasettes, osito de peluche (para la sobrina de
Miguel), puzzle gigante (para el sobrino de Carmen), bolsas, bolsones, camara
japonesa, y en medio de esa piramide de Keops, a los dos conmovidos y agitados
viajeros que, debido a la abundancia de equipaje de mano (Miguel, en particular,
parecia un dios Siva del siglo XX), no estaban en condiciones de abrazar, pero si de ser
abrazados por Fernando y los pocos que iban quedando en el oasis de Madrid, y verlos
por fin, tras el control de pasaportes, ahora si llorando de veras y haciendo adiés con
la mano izquierda mientras la derecha va retirando los bultos que seguramente
estaran surgiendo a borbotones del oscuro teloncito de la inspeccién de seguridad. Y
luego, ya desaparecidos los viajeros en su busqueda de la puerta 12 (o sea la gueite
namber tuguelfe, segun dicen los altavoces de Iberia cuando se ponen poliglotas),
mirarse con los otros que se quedan como él, sin decir nada porque en realidad no hay
mucho que decir, y Norma que propone si querés te llevo, y Fernando que no, de veras
te agradezco, hoy voy con otro rumbo, aunque no sea cierto, va en el rumbo de
siempre, pero quiere ir solo en el bus del Aeropuerto y apearse en la bajada de
Serrano para quedarse un rato contemplando a la gente que pasa, aunque sea tarde,
gente que pasa desde los cafés y restaurantes o hacia los cines, gente que, como él, se
queda en Madrid. Si, debe ser por lo menos la trigésima despedida. Antes se fueron
Andrés, Mauricio, Alejandra, Claudio, Marta, José Carlos, Irene, Pablo, Omar, Gladys,
Washington, Victoria, Pepe, Magda, Horacio, Manolo, Nicolds, Maria Luisa, Agustin,
Sara, y otros, otras. Todos regresan al pais, aunque después algunos regresen del
regreso. Al & van, los mas ignorando a qué. Saben por qué y eso les alcanza. Todos
vuelven menos él, que ha decidido quedarse. Ahora, en el bus del Aeropuerto que lo
llevaba hasta Serrano, Fernando supo que, sin Miguel y sin Carmen, se iba a sentir
mas solo pero también madas extranjero. Los franceses se las arreglaban mejor para
expresar esta sensacion. Etranger significa a la vez extrafio y extranjero. Fernando a
veces se sentia extranjero (a pesar de, o sobre todo por la gran pirotecnia del Quinto
Centenario), pero otras veces se sentia extrafio, y no podia definir qué era peor. O
mejor. Porque la extranjeridad o el extraflamiento no incluian sélo desventajas.



También permitian cierta valoracion objetiva (de la que no era capaz, por ejemplo,
cuando juzgaba a su pais y a sus compatriotas) y hasta algun disfrute que nunca
dejaba de ser minimamente turistico. Siempre hay un trozo de historia, una catedral
goética, una noticia de anteayer, un tercio de banderillas (cuando el pobre toro aun
alienta esperanzas), la simpatia extravertida y sin embargo entranable de algunos
andaluces que no ascienden a yuppies; la belleza nueva de las muchachas madrilenas
(jcémo han mejorado en apenas un decenio de democracia!); las manos vibrantes de
Paco de Lucia; los leones de Cibeles con bucles y barbas de hielo; el azul contaminado
y hermoso del Mediterrdaneo; los ninos que se suicidan porque les quedaron
asignaturas pendientes; las turistas nérdicas en pelotas y los indignados y fieles
mirones del Opus Dei; siempre hay algo por descubrir cotidianamente en esta Espana
que intenta a toda costa ser europea pero aun no encontré la garrocha (aqui le dicen
pértiga) para saltar sobre los Pirineos.

2.

Cinco pisos sin ascensor dicen que es algo bueno para el sistema circulatorio. Mejor
aun para el presupuesto mensual, ya que si amor con amor se paga, piso con ascensor
también. Asi y todo los cuarenta y cinco de Fernando (que no son muchos pero
parecen mas cuando el individuo cultiva la escritura sedentaria) le exigen un
descanso, donde, pues como su nombre lo indica, en el descansillo, que estd en este
inmueble frente al 3%A (inicial inutil si las hay, ya que sélo existe una vivienda por
planta). Apenas cuando viene a visitarlo el asma profesional de Leonardo, Fernando se
arrepiente un poco de ese ahorro, al que no considera signo de mezquindad sino de
carencia. Sin embargo, Leo y su asma son viejos conocidos, entre si y también del
anfitrién. Cuando al fin llega al 52 Leo cumple el ritual de derrumbarse en el sillén de
cuero para aplicarse ansioso el aerosol. Antes eran mds primitivos, dice entre jadeos
mas o menos sibilinos, pero no contribuian, como éstos tan modernos y portatiles, a
aumentar el agujero en la capa de ozono de la Antartida. No sé si sabés que Lezama
Lima llamaba saxofdon sutil a aquellas bombitas indisimulables, valetudinarias y
ruidosas, que nos metian en los bronquios la clasica adrenalina con la misma funcion
dilatadora con que estos elegantes aparatitos, con apariencia de desodorantes, nos
introducen el salbutamol o el broinhidrato de fenoterol o el bromuro de ipratropio o el
sulfato de tebutalin, u otros aportes de la postmodernidad bronquial. Concretando:
vengo por mandato del insigne Prada. Como no tenés contestador automatico, entre
otras razones porque no tenés ni siquiera teléfono y ademas sos por lo general
inencontrable, no tuve otro remedio que escalar tu himalaya. Si no te hubiera
encontrado, te habria dejado bajo el felpudo un escueto mensaje de rasgos
temblorosos, con el premeditado objeto de que aumentara, si ain te queda margen, tu
sentimiento de culpa ante mi sacrificio. Leonardo o la Martirio, dice Fernando, y qué
quiere Prada. Como qué quiere. Que escribas, carajo. Dos notas por semana, qué te
parece. Lo que me parece es que es un Harpagén. Por favor, Fernando, ¢te vas a
poner fino aqui y ahora, vos que no tenés residencia ni contrato de trabajo ni carnet de
partido alguno, ni siquiera de la oposicion? Y antes de que el otro le recite de memoria



la Ley de Extranjeria, mird, decile a Prada que haré los articulos, pero que al menos
me sugiera temas, o me mande algun libro, ¢no? Y ademas los detalles: cudntas
carillas o, como dicen ahora, cuantos golpes de maquina; y si firmo con iniciales o con
nombre completo o con seudénimo o simplemente no firmo. ¢Pero qué pasa? ¢(No tenés
principios vos? ¢O estds en una crisis de escepticismo? Escepticismo, no; desaliento
total. Enhorabuena, viejo, todavia no llegaste a la desesperacion. Se rien como
antidoto, o como exorcismo. Pero a Leo la risa le provoca disnea y sdélo han
transcurrido veinte minutos desde el bombazo o soplido anterior, asi que se pone serio
aunque la risa le sale por los ojos, la nariz, las orejas. ¢Ni siquiera me vas a convidar
con un miserable churrasco en agradecimiento por la bonne nouvelle? Leo, s6lo puedo
ofrecerte meldon, jamén serrano, melocotones en almibar, leche completa. ¢Leche
completa? ¢Pero acaso no sabés que la leche es alergena, y mas alergena cuanto mas
completa? ¢Y el whisky, che, también es alergeno? Sélo si es nacional. No te rias, que
te viene el espasmo.

3.

El pisito que alquilan los Pinto (Felipe y Andrea) en una sexta planta (con ascensor, no
faltaba mas) de la calle Canillas, s6lo adquiere un orden mediano y provisional cuando
recibe a los amigos. Sin deliberacién ni el menor reproche, ni siquiera mental, la
mirada de Fernando conjetura, casi sabe, que ese monton de libros y aquella pila de
discos estaban hasta hace poco desparramados sobre la alfombra de yute. Los
ceniceros estan en la repisa, pero sobrevive algiun pucho. También hay que reconocer
que con tres ninos (5, 4 y 2 afos) es casi imposible mantener despejado ningin hogar
que se precie de serlo. Después de todo, los afiches de arte y los podsters politicos
iluminan el ambiente y muestran coémo querrian los duenos de casa que luciera el
conjunto. Estan Norma y Anibal, Joaco y Teresa, y también dos granadinos: Inma y
Carlos. Fernando le pregunta a Anibal por qué decidié volver a Madrid después de
estar un mes y medio en Montevideo. Anibal dice que fue solo, para ver qué
posibilidades habia de hallar trabajo y proyectar entonces el traslado familiar. Pero no
hay caso, no encontré nada, seria una aventura arriesgarnos asi, no olvides que
tenemos dos chavales. Botijas, enmienda nada menos que el andaluz, y todos se miran
asombrados. Botijas, claro. Cuesta decidirse a no ir, afincarse definitivamente aqui,
viajar alld soélo en las vacaciones, y eso si las cosas ruedan bien durante el afio. Ya veo,
dice Inma, el dilema es: IVA aqui o IVA alld. Pero como, pregunta Joaco, ¢este joven no
se IVA? Silencio unanime y congelado. S6lo Norma rie, solidaria, pero retorna al tema.
Y ahora se acabd la excusa del exilio: residentes o mierda. ¢Y vos, Fernando? Mierda.
Ni residencia he conseguido. Pero ya lo decidi: me quedo, y no porque alld me sea
dificil encontrar trabajo. Me quedo; s6lo eso. Y no tengo chavales. Ni botijas. Ah. Por
qué serd, se atreve a inquirir Joaco, que los portenos siempre se analizan y nosotros
nunca. Bueno, no tanto, conozco un sanducero que se analiza en Barcelona con un
entrerriano. Influencia de Artigas, che: Provincias Unidas del Rio de la Plata. Sabés
una cosa, yo creo que el analista no me va a revelar nada que yo no sepa. Pero Anibal,
a vos hay que alfabetizarte y con premura. El analista no va a revelarte nada,



sencillamente (o complicadamente, eso no importa) va a ayudarte a que vos te
descubras. Yo recomendaria que dejaramos el tema para 1992, como parte del Quinto
Centenario. Inma rompe de pronto su silencio y dice que en Andalucia la gente se
psicoanaliza mediante el flamenco. Asombro nimero dos. Nadie osa contradecirla. Y
vos, Fernando, ¢te analizaste para saber por qué no vas? Recurro a mi flamenco
propio. Empero. Tacito acuerdo de no insistir. E1 horno no esta para bollos. Ni para
faina. Tragos y hielo bienvenidos. Sin embargo, ya no es como antes. Nadie brinca por
el pronto regreso. Los que ya se fueron no estan para brindar. Y los que se quedan ya
no brindan. Hoy el acontecimiento social es que el gato Matias y el menor de los Pinto
hicieron caca al unisono frente a la heladera. O mas bien frente a la nevera, ya que
tanto Matias como Tito son oriundos de Castilla la Vieja.

4.

Fernando sabia que Lucia era chilena y exiliada. Los chilenos contintan siendo, por
ahora, exiliados forzosos y no voluntarios, como es ahora Fernando. En la fiestita que
dio Joaco para celebrar sus 13 aciertos en la quiniela futbolistica, Lucia estaba en un
rincén, como ajena. Habia sido una quiniela gorda, con pocos unos, muchos dos y casi
ninguna equis, pero habia perdido sorprendentemente el Real, percance que le impidio
alcanzar los aciertos; asi y todo el premio consuelo le alcanzaria a Joaco para ir con
Teresa hasta Atenas, algo que siempre habia sido su aspiracion secreta: es un crimen
estar en Europa y no conocer la Hélade. La Hélade, mon dieu, qué exquisitez. Che, si
acertando trece resultados te vas a la Hélade, capaz que si acertabas los catorce, te
ibas a Karachi. Vete al idem, camarada. Fernando se acercd a la chilena y traté de
introducirla en el festejo. Ella también trat6. Norma le hizo a Fernando desde lejos un
gesto que claramente significaba que la dejara tranquila. Pero pasada la medianoche
se fueron todos y Fernando y Lucia caminaron juntos. No sirvo para esto, dijo ella.
Cuanta mds alegria veo, mas me acosa la idea de la muerte. Fernando advirtié que
estaban caminando sin rumbo. En el 73 mataron a Eduardo. No sélo lo mataron a él
sino que me lo mataron. He quedado seca, reseca, como si me hubieran planchado el
corazdn, qué sé yo. Tomaron un taxi y ella dio sus senas. El barrio no estaba mal y el
edificio daba a una placita. Sube conmigo si quieres. Pero su mirada era de no te
hagas ilusiones. Mientras ella hacia café, él se arrimé a la ventana, y la plaza, bajo
aquella luna de otono, le parecioé insolidaria. Después del café, él no sabia qué decir,
pero sintié que debia hacer algo. No sentia deseo, solo voluntad de ayudar, no sabia
como. Le acercé una mano y ella al comienzo no se movio. Luego empezé a llorar
silenciosamente y Fernando comprendié que ante esa tristeza no cabia decir nada.
S6lo estar. A Lucia le hizo bien llorar, sobre todo cuando dejé6 de hacerlo
silenciosamente y volc6 su cabeza sobre la mano extendida de Fernando. El entendi6
que esa noche debia quedarse alli. Quedarse y nada mads. Lucia le trajo una frazada
para que durmiera en el sofa de la salita y ella se fue al dormitorio. Pero antes
Fernando le paso6 la mano por el pelo y ella dijo me hace bien saber que estas aqui.

5.



Cuando Lucia sube al piso de Fernando la conversacién es menos tensa que cuando
Fernando sube al de Lucia. Ella se siente mds aliviada en el &mbito creado por el
nuevo amigo, transitoriamente liberada de su soledad y sus fantasmas, del culto de sus
fotos y sus cartas. Y entonces no permanece callada ni se echa a llorar. Encara su
situacién con mayor serenidad y pone al dia a Fernando sobre sus ultimos
movimientos y gestiones. Por fin ha conseguido trabajo, y para colmo en una libreria.
Alguien le presenté a don Fermin, el viejo librero, precisamente cuando éste buscaba
una empleada que fuera capaz de vender libros como los libros que son y no como
licuadoras o zapatos. El amigo comiin no necesitd explicarle al viejo quién era Lucia y
de dénde venia, para que entendiese todo el resto. Es un sabio, dice ahora Lucia, pero
un sabio al estilo medieval, esos que lo conocian todo y sin embargo no se
deshumanizaban. Me siento bien con él y ademads el trabajo me gusta. Ella habia sido
periodista alla en Santiago, ay Fernando, pero en Espafia eso es algo casi inalcanzable,
gremio cerrado y excluyente como pocos, todavia hay muchos de la otra época y ésos
no abandonan ni por infarto. Ella quisiera escribir de tantas cosas: las que ha visto, las
que ha sufrido, las que ha dejado atras. Pero aqui el sufrimiento pasé de moda como
tema periodistico, ¢no te parece? Y fijate, no les echo en cara ese rechazo. La tortura
agota a sus victimas, pero también se agota como noticia. No mas de esa barbarie, por
favor, parecen decirte con su penultima simpatia, déjanos escuchar a Madonna y a
Julio Iglesias, déjanos ver nuevamente Dinastia y recordar cémo era Dallas, guardate a
ese carroza de Pinochet y déjanos con Lady Di, con Stephanie, con Boris Becker, con
la fardndula de Marbella. No le pidas peras al olmo. No es nada facil comprender a
América Latina desde Europa, ni siquiera desde Espafia, que parece (y, pese a todo,
es) lo méas cercano. Y esto es asi aun cuando exista buena voluntad. Imaginate si no
existiera. Bueno, es humano. Cuando estds en medio del confort, y tiendes a la
seguridad, y trabajas todo el ano en funcion del ocio de agosto, hay que ser muy
solidario o muy masoquista o simplemente exiliado, para amargarte la vida pensando
en el hambre o la tortura que sufren proéjimos lejanisimos. Yo, por principio o por
orgullo (todavia no lo tengo bien claro), ya no menciono la palabra tortura. Me resulta
insoportable la repugnancia solidaria. Casi prefiero la repugnancia a secas. Estaras
pensando que estoy un poco rayada, y no lo descarto. Tengo motivos varios, pero no
quisiera estarlo. Si a Eduardo lo mataron por asfixia, no quiero que a mi me asfixien
con la desesperanza. Lo primero, dijo entonces Fernando, es que vos misma te
rescates. Mira que cuando uno tiene el &nimo en un pozo, nadie puede ayudar, el Gnico
que puede hacer algo es uno mismo. Sin embargo ti me ayudaste, dijo Lucia, me
sacaste de los pelos cuando estaba a punto de hundirme. Bah, vos también lo hiciste
conmigo. Aquella primera noche en tu casa, cuando te soltaste a llorar, senti que, sin
que vos misma lo supieras, también llorabas por mi. Con una habilidad que a él mismo
le asombra, Fernando pone a punto su tortilla a la espafola, o sea una tortilla de papas
pero bien hecha, tal vez su mayor deuda con la Patria Madrastra. Sirve el vino catalan,
ya veras qué delicia, y se atreve a brindar: por todo lo que nos falta. Ella sonrie y
comenta: eso es casi como brindar por el mundo.



6.

Fernando, solo en su himalaya, ha resuelto dejar por un rato la Hermes con la hoja a
medio llenar, cebarse un mate y sentarse en la mecedora. De vez en cuando es bueno
hacerse un espacio para la reflexién. Cuando se llega a los 45 afos en soledad (tras
lapsos en compania y en semisoledad) se sufre un poco pero también se le toma el
gusto a la vida en singular. Mira a su alrededor y reconoce que su covacha de hombre
solo no esta mal. Libros por doquier, discos, pdsters. Una de las paredes esta casi
totalmente cubierta con afiches de arte, entre los que se destaca uno estupendo de
Botero, adquirido en Oslo, con esa gorda implacable e inmensa que empieza a vestirse,
mientras en la cama de dimensién olimpica yace, agotado y ya dormido, o simulando
estarlo, el insignificante complemento conyugal, ese pobre hombrecito que convoca
piedades completas. En las repisas hay detalles (un cenicero bulgaro, una virgen
negra de Barcelona, un caballito bicolor de Sargadelos, un candelabro de Atenas, un
balconcito de Tenerife, un sanmartin de Tours, un mannekenpis de Bruselas, un gallito
de Lisboa) que en conjunto son un muestrario de su exilio. Bueno, no sélo de su exilio;
también de las salidas al exterior que debe efectuar cada tres meses puesto que en
Espana no le dan residencia (no puede documentar que recibe dinero del extranjero,
entre otras cosas porque no lo recibe, y tampoco puede demostrar que gana lo
suficiente para sobrevivir sin asaltar a nadie, y todo eso porque, considerando que no
posee residencia, tampoco puede lograr contrato de trabajo y, en consecuencia, sus
faenas de traductor y periodista son vergonzantes y clandestinas). O sea que con lo
gque gana en un trimestre no sélo debe comer, pagar el alquiler de la covacha y
comprarse alguna camisa y dos calzoncillos, sino ademas juntar suficientes pelas para
su periodica salida. Su salvacién (se incorpora a medias para tocar con la punta de los
dedos una tabla de dibujo, o sea madera sin patas) ha llegado con la traduccién de
novelas policiacas. Merced a esa ganga, ha podido extender el radio de sus safaris, y
eso, por varios motivos, le vino bien. La verdad es que estaba un poco aburrido de sus
obligatorias visitas trimestrales a Perpignan (ya lo conoce de memoria), que era la
salida mas modica. Fue asi que pudo conocer Paris, Oslo, Bruselas, Roma, Atenas,
Lisboa. Estd también el chanchito de Pomaire que le regal6 Lucia y que tiene un valor
adicional ya que fue de las poquitas cosas que ella pudo sacar de Chile. Y aquella pipa
que le dio un viejo griego, con quien paso uno de los episodios mas recordables de su
exilio. Estuvieron casi dos horas, en una esquina primero, luego en un café de Atenas,
bebiendo ouzo y conversando o mds bien haciendo que conversaban, es decir hablando
cada uno su lengua y sin embargo comunicandose, con gestos, con miradas, con risas,
con palmadas en el hombro ajeno o en la frente propia, con acompanamiento de las
manos, con dibujos en el aire o en las servilletas, como si aquello fuera un ensayo de
una pantomima a cuatro manos. El no habia desconfiado en ningiin momento, y el viejo
parece que tampoco. Fernando sabia que alli le habia quedado un amigo, a quien en
cualquier lugar del mundo podria reconocer. Al final el viejo (que se llamaba Andreas,
eso queddé claro, gesticulacién mediante) le regald su pipa y Fernando le dio su
bufanda, que el otro se puso de inmediato pero en la cabeza. Ambos rieron, hicieron
un ultimo brindis con los restos del tercer ouzo, y ése fue el adiés. Fernando recuerda



gue nunca pensé que aquel trago heleno fuera tan traicionero, porque no bien se puso
de pie, toda Atenas le dio vueltas como una calesita homérica y sélo pudo regresar a
su hotel de una sola estrella apoyandose en los rugosos muros de la antigua Grecia y
en las lisas paredes de la moderna. En otro estante hay un llavero que es ademas un
pequeno mosaico, obtenido en Florencia de las cuidadas manos de una boloniesa, con
la que si hablé largamente (en este caso, cada uno entendia y hasta chapurreaba el
idioma del otro) y ademas termind la jornada acostandose con ella. La cosa fue de lo
mas normal, no con amor porque eso es imposible en 24 horas (en Europa no existe la
especialidad «a primera vista») pero si con un crescendo de simpatia. Resulté que
Claudia era nada menos que profesora de arte en Bologna y habia venido a confirmar
algunos datos e impresiones en la Galleria degli Uffizi. Fue alli donde se encontraron.
Como ella habia concluido sus apuntes en la vispera, pasaron el dia juntos, en realidad
cada vez més juntos. El traté de llevarla a su pensiéon de mala muerte, pero el
cancerbero de rigor no permitio la entrada de la signorina, de modo que tuvieron que
trasladarse al hotel de buena vida en que Claudia se alojaba. En consonancia con sus
cuatro estrellas, era menos pudibundo y la Unica precaucién consisti6 en emplear
distintos ascensores. En esa Unica noche Claudia fue muy tierna, y aun ahora, o sea
tres afios después, a Fernando el corazon no se le estruja pero se permite una breve
taquicardia. Cuando se despidieron, él le dio sus sefias en Madrid. Quiza algun dia te
busque, dijo ella, pero no le dio las suyas. Es por mi marido, ¢sabes?, lo puede tomar a
mal. O sea que era casada, vaya vaya. La noticia como adids.

7.

La gratitud puede ser un afluente del amor. Pero cuando la corriente de gratitud se
junta con el caudal del amor, siempre sobreviene una etapa indecisa, en que no se
sabe a ciencia cierta cudl es cudl. En esa ambigiiedad se movieron Lucia y Fernando.
Dos o tres veces a la semana Lucia trepaba las cinco plantas y en otras ocasiones
también Fernando la acompanaba a casa. No obstante, ella preferia venir a verlo; se
sentia mejor en la intimidad ya asentada de aquel exiliado que aparentemente se habia
jugado por el no regreso. Fernando no tenia teléfono, asi que ella no podia avisarle.
Sabia que podia llegar en cualquier momento, abrazar a Fernando, besarlo en ambas
mejillas (hay costumbres europeas que tienen su gracia) y desparramarse por fin en
aquella mecedora que se habia convertido casi en un territorio propio, o por lo menos
en un enclave de su amistad. El siempre la recibia con carifio y hasta con euforia. Se le
iluminaba la mirada cuando sonaba el timbre y era ella. Fernando cultivaba su soledad
con el mismo refinamiento que si se tratara de la violeta africana que Miguel y Carmen
le habian dejado en custodia cuando decidieron volver a Uruguay. El reconocia que, a
solo dos meses del primer encuentro en lo de los Pinto, Lucia habia empezado, casi sin
darse cuenta, a formar parte de su vida. Hablaban o callaban; eso no era lo
importante. Lo esencial era saberse en compania. Ya se habian contado sus
respectivas historias (el fracaso matrimonial y la prisién de él en Montevideo, la odisea
de ella en Santiago) pero una sola vez y con pudor, sin entrar en el detalle del
contraido espanto o la monstruosa crispacién, sin ponerse a rememorar las fisuras del



miedo o la contigliidad del desvario. La gratitud no se tefiia de suplica; simplemente
instaba, sin proponérselo, a la solidaridad y la obtenia. En realidad, era una operacién
de ida y vuelta. La solidaridad de las palabras empez6 usufructuando puentes
levadizos pero acabdé construyendo puentes estables, estableciendo asi un vinculo
peculiar, cada vez con menos heridas y mas necesidad del otro. La solidaridad era
también manos que se encontraban, abrazos casi furtivos, o la compartida vision de la
noche a través del angosto ventanal de la buhardilla. Casi siempre cocinaba €él, pero
ella solia traer, ya preparadas, unas ensaladas exquisitas. Por fin llegé una noche en la
que Fernando, sin ninguna premeditacién, se encontré inaugurando una nueva fase:
Lucia, hemos sido cuidadosos, prudentes, maduros, respetuosos del otro, cuerdos, tal
vez demasiado cuerdos. Nos hemos respetado para poder querernos. Lo que pasaste
se hermand con lo que pasé. Tengo la impresion de que nos necesitamos. Yo por lo
menos te necesito. Pero quiero decirtelo francamente: tal vez hubiera sido un grueso
error precipitar las cosas cuando nos conocimos, pero creo que ahora seria un error
Nno menos grave que nos privaramos de nuestros pobres y escarmentados cuerpos, yo
del tuyo, vos del mio. Cuando nos abrazamos, casi a escondidas de nosotros mismos,
yo quisiera abrazarte toda. Sé que para vos es dificil, alguna vez tocamos el tema pero
con pinzas. Ahora bien, ¢acaso no es mas dificil mantenernos a profilactica distancia?
No podemos saber qué nos traera el futuro; en cambio si sabemos qué nos trajo el
pasado. Apenas tenemos una aleatoria y fragil potestad sobre el presente y en él
estamos, en él estoy contigo. Y vos, ¢estds conmigo? Lucia pestafned por fin. Es claro
que estoy contigo, Fernando. Me siento conmovida, pero creo que podria confirmar
todo cuanto has dicho. Pero tengo miedo. No sabes cuantas veces comprobé y reconoci
mis ganas de tu cuerpo. Cudntas veces adverti tu deseo del mio. Es mdas que deseo,
Lucia; o mejor dicho, es deseo y algo mas. Es cierto, pero igual tengo miedo. Ignoro (y
me diras que nunca lo sabré si no paso por la prueba) hasta donde los mandatos de mi
cuerpo seran capaces de vencer a las amonestaciones de ese mismo cuerpo. Somos
adultos, Lucia. Por supuesto que lo somos, pero la crueldad ajena, Fernando, nos ha
hecho mas viejos. Tus canas estan a la vista; yo las tapo pero las tengo. Mas viejos o
mas maduros, no lo sé bien, pero también mas indefensos. Tu a tus 45, yo a mis 37, no
somos adolescentes, no faltaba mas. ;Pero de cuanto adolecemos? ¢Por qué, a pesar
de nuestras edades, llegamos, cada uno solo, a esto que es mas un cruce que un
encuentro? Uno puede enviciarse con la propia soledad y en ocasiones (es casi una
droga) envenenarse con ella. Es arduo abrirle de pronto la puerta y decirle: Vamonos,
vamos a encontrarnos con otra soledad, con otro desamparo. Y esto aunque se trate de
un querido desamparo, como el tuyo. Fernando asintié con la cabeza pero no dijo
nada. Dio unos pasos hacia la ventana, como si tuviera interés en la noche exterior,
con escasas pero suficientes estrellas y con ondas de voces y chirridos metalicos.
Penso que su noche interior, en cambio, estaba oscura y muda. Cuando llegaba a la
conclusiéon de que se habia apresurado, de que se habia dejado llevar por un impulso y
que tal vez el arrebato echara a perder para siempre su relacién con Lucia, sintié que
los brazos de ella lo cenian desde atrds y luego empezaban lenta, morosamente, a
desabrocharle la camisa, de arriba abajo. A pesar de la sorpresa, él no intenté darse
vuelta, enfrentarla. Solo podia ver, reflejado en el vidrio de la ventana, aquel rostro



Unico, irrepetible, que asomaba sobre su hombro. Cuando aquellas manos que tan bien
conocia, desabrocharon el tltimo botdn, sintié junto al oido este presagio: No sé qué
pasa, pero de pronto me he quedado sin miedo. Me has dado tanto, Fernando, me has
dado tanto. Yo quiero darte mi soledad, que es lo tnico que verdaderamente poseo. Y
voy a dartela ahora.

8.

Quiero ser otra vez mujer sentirme mujer y el deseo me devuelve a la vida porque es
mio y es suyo quiero sentir mi piel y por suerte la siento quiero que mis manos
recuperen el tacto y por fortuna disfrutan lo que tocan lo que acarician lo que abarcan
quiero querer y me atrevo a admitir que estoy queriendo no como quise a eduardo
pobrecito mio nada es repetible s6lo una vez se es nueva so6lo una vez la sorpresa es
dolor y el dolor es entrega y la entrega es el color del mundo el placer del mundo la
esperanza del mundo pero quiero ser otra vez mujer y lo estoy siendo no como un
esmero solitario sino porque fernando es dulce va seduciendo centimetro a centimetro
mis poros sedientos de sus palmas hambrientos de sus labios fernando es dulce y su
peso no me pesa sus huesos se amoldan a mis cuencas y reconozco sin ambages la
jugosa tristeza de ser feliz no como con eduardo claro porque esta bienaventuranza es
asimismo parte de mi duelo este auge también es parte de mi quebranto pero el
cuerpo es pragmatico y nos salva me salva por el goce como este que ahora me
penetra nos salva por las lenguas que comunican y consuelan nuestras soledades nos
purifica en el gemido que es llamado y es respuesta y asi voy y vengo vas y vienes
fernando en mi yo hogar de ti cuna de ti lecho de ti dime otra vez lucia porque con tu
clamor me das mi identidad me das mi cuerpo me das mi entrafia me das me das oh
cuanto me estds dando fernando eduardo fernando eduardo fernando fernando
fernando otra vez soy.

9.

¢Por qué no hablo nunca de Ana? Nunca. Con nadie. ¢Es un capitulo cerrado? ;Qué
culpas trato de esquivar? Ana, mi mujer. Por cinco anos. Ana y Fernando. Fernando y
Ana. Las fintas del amor duraron tres: dos anos para creer que nos queriamos y soélo
uno para convencernos de que no. Después el deterioro, otro afo inacabable. Los
larguisimos silencios, el regreso a la palabra sélo para agraviarnos. Y el ultimo,
destinado a convencer a los cuerpos de que ya no se necesitaban. Al fin se
convencieron, y ella se fue con Sergio. A compartir con él la militancia y la cama.
Quedé solo, exultante y a la vez harto de mi aislamiento. La contradicciéon duré en
realidad sélo seis meses, porque una noche me llevaron, y entonces, entre movida y
movida, la soledad tuvo otro color, otro sentido, al menos era una sola, podrida
soledad. Cierto dia de un agosto cualquiera, en uno de los sordidos y no obstante
bienvenidos recreos, supe que Sergio y Ana habian desaparecido en Buenos Aires.
Eran dos de los treinta mil. Entonces, en la lobreguez de la celda, enfrentado siempre
a las mismas manchas de la misma pared, me dediqué a repasar la vida de Ana, el



personaje de Ana, el cuerpo de Ana, los ojos de Ana. Y también a mascullar mi
ambigua culpa: que si se hubiera quedado conmigo, que si no le hubiera resultado
insoportable seguir conmigo, y en consecuencia no se hubiera ido con Sergio, quiza
habria estado presa como yo pero no desintegrada, perdida, desvanecida en la nada. Y
me resultaba insoportable la idea de que no existiera, de que su boca, sus manos, sus
caricias, sus insultos, sus rencores, sus silencios, sus reconciliaciones, sus invectivas,
sus violentos portazos, ya no existieran. Ana era un ser contradictorio, injusto, pero a
la vez tierno, sensible como pocos. En la horrible tregua de aquellas noches, en el
tenso sosiego, con el cuerpo martirizado y memorioso, pese a todo movia mis labios
para decirle viejas dulzuras o para besarla, pero ella no comparecia, y entonces
decidia insultarla, mirarla con rencor para ver si de esa manera se sentia por fin
aludida, pero tampoco comparecia. Dialogué infatigablemente con su mutismo, le
repetia cosas que alguna vez le habia dicho y me repetia cosas que alguna vez me
habia dicho. Pero todo era inttil, estaba desaparecida y nada se sabia de ella ni de
Sergio. Anos después, cuando por fin sali, me dijeron que un cura argentino casi
tropezé en el patio de cierta unidad militar con un cuerpo reventado y que de éste
surgié una voz que era un hilo, padre, soy Sergio Moran, diga alla afuera que a ella la
mataron, que a Ana la mataron, y que a mi, ya lo ve, también. O sea que acabaron con
Ana y sin embargo nunca hablo de ella. Nunca. Con nadie. Ni siquiera con Lucia, que
sOlo sabe que estuve casado y me separé. No la menciono ni en las descargas con
Joaco o Felipe. ¢Por qué? ¢No puedo anorarla porque se fue con otro? ¢(No puedo
admitir mi duelo porque no supe o no pude retenerla, porque no estuve junto a ella
cuando la destruyeron? En estos anos, uno se vuelve un especialista en fabricarse
culpas y después es dificil separar las falsas de las reales. No puedo borrar de mi vida
mis cinco afios con Ana y mucho menos puedo recuperarla. Sé y me lo repito que
cuando se fue ya no nos queriamos ni nos necesitabamos. Pero eso no alcanza para
imaginarla destruida. Y ademds, ¢seria cierto que no nos queriamos ni nos
necesitdbamos? (O nos habremos portado como dos tontos inexpertos, rencorosos,
indignos, como dos pésimos humanos? ;O me habré portado yo, s6lo yo, como un tonto
inexperto, rencoroso, indigno, como un pésimo humano? Lo cierto es que no me siento
capaz de hablar de Ana. Sélo hablo de ella conmigo mismo. Y Ana, por su parte, quiza
en uno de sus crénicos berrinches, se ha sumido en un ominoso silencio del que nunca
nadie habra de rescatarla. Mi escollo tal vez consista en que todavia no sé si la quise o
no, sila quiero o no.

10.

Fernando y Lucia vivian sus nuevos tiempos. Separados o juntos. Cada uno en su
recinto, con sus paredes, con su trabajo, con su necesidad del otro. Y cada dos, tres
dias, juntandose, siempre en el quinto cielo de Fernando, como cabala porque alli se
buscaron, se encontraron, alli cayeron por fin las vallas y el amor renovd, rehizo,
remodelé sus cuerpos, les quité herrumbre y tufo a soledad, los hizo deseables y
visibles, les mezclo las congojas y los disfrutes, les reveld semejanzas y desemejanzas,
identidad de si mismos y del contiguo. Separados o juntos. Pero la separacion ya no



fabricaba como antes sus excusas de lucidez y molicie a fin de persuadir de su sentido
a cada respectivo solitario, sino que también dirigia sus antenas al (o a la) que estaba
allad, en el otro extremo del tenso bramante. Hubo una fase del amor lacrado, de
suenos al abrigo, de negarse a someterlo al viento helado del febrero madrilefo,
tiempo de no mostrarse a otros, de salvaguardar la intimidad y cultivarla, de ponerse
al dia y sobre todo de ponerse a la noche, de mirarse juntos para luego recordarse
separados, de dialogar interminablemente para irse familiarizando con cada recodo,
con cada misteriosa guarida del otro. El pasado llegaba en ondas discontinuas, con
imagenes, palabras, sensaciones y les hacia pagar un dividendo de angustia, pero ellos
no le hurtaban el bulto, lo asumian con serenidad, conscientes del lugar que esos
trances ocupaban en sus vidas, pero también cuidando de no detenerse morosamente
en el detalle, en la resefa de la mortificacion o de la ansiedad y menos atun del infierno
corporal. En una ocasion, Fernando sintetizé en un breve testimonio su relacién con
Ana, claro que sin nombrarla, y si bien Lucia no pregunté nada porque cualquier
pregunta incorporaba un riesgo, absorbio el dato sin premeditacion pero con toda su
memoria disponible. Ella, por su parte, hablé de Eduardo con naturalidad y sin entrar
en pormenores. En rigor, se trataba de vinculos y experiencias distintas, pero en
alguna medida la muerte ominosa los nivelaba, los devolvia a la niebla de su injusta
expiaciéon. Y lleg6 el dia en que el enclaustramiento terminé y Fernando y Lucia, sin
resolverlo expresamente, salieron a la calle con su amor a punto, lo sometieron a la
prueba y el contacto de la primavera, y al llenar los pulmones y colmar las miradas con
esa ciclica y siempre inaugural resurreccion de la naturaleza, fantasearon que ésta les
daba su visto bueno, que el cabeceo afirmativo de los arboles era la anuencia que les
faltaba para sentirse bien, cada uno individualmente y también entre si, y que el trino
colectivo y ensordecedor de los pajaros retornantes era sencillamente una celebracion
a ellos destinada. Es claro que todo esto lo pensaban pero no siempre lo decian,
porque cada uno se azoraba de la vecindad con lo cursi, sin recordar que el amor
siempre hace equilibrio sobre esa cuerda floja, pero es dificil que se derrumbe (qué
ridiculo puede ser un beso visto desde fuera y sin embargo qué sabroso suele ser
desde dentro). El buen tiempo fue permitiendo que los abrigos, las bufandas y las
medias de lana se fueran soltando como escamas, y que otras escamas, pero del dnimo
(los prejuicios, las inhibiciones, los remilgos) también se fueran desprendiendo y
quedaran inmoviles y nimias en la zona comun de la falsa vergiienza y el invierno. Y la
noche en que aparecieron juntos en lo de Joaco y Teresa, no fue preciso hacer ningin
anuncio, ya que a esa altura nadie podia dudar de que eran (separados o juntos) una
pareja.

11.

¢Entonces no sabes por qué no regresas? Si, creo que lo sé, pero Lucia, se trata de una
sensacion, y nunca he sido muy ducho en eso de convertir una sensacion en palabras,
ya sean pocas o muchas. Lo cierto es que no quiero volver. Algo se rompidé en mi, y no
he podido recomponerlo, no he podido soldar esos pedazos. Lo malo es que tampoco
soy de aqui. Tengo amigos, gente a la que quiero. Pero estoy afuera. Fijate que te digo



esto y simultdneamente me lo estoy diciendo a mi mismo. Soy mas inseguro de lo que
aparento. Simulo que soy y estoy seguro, sélo para que no me avasallen. Pero
Fernando, ¢quién quiere avasallarte? Que yo sepa, nadie, pero por las dudas, ¢no?
Lucia rie con ganas. Te causa gracia, ¢eh? pero vos, ¢volverias? Mira, Fernando, lo veo
como una posibilidad tan lejana que no quiero empezar a plantearmelo desde ya. La
situacion en Chile no es la de Uruguay o Argentina, pero cuando el regreso sea posible
para todos los chilenos, entonces si creo que volveria. Fernando gruiie un poco pero
no dice nada. ¢Qué pasa? ¢Piensas en nosotros? Fernando grufie otra vez, pero esta
vez agrega, como podria no pensar. Lucia sonrie, y es una sonrisa triste y tierna. ¢Para
gqué vamos a amargarnos desde ahora? Todo es transitorio, Fernando, todo es
provisional. Estamos con un pie aqui y otro en la frontera. Es tu caso y es el mio. {Qué
proyectos podemos hacer? Ahora conquistamos un trocito de bienestar y
agradezcamoslo a Dios, al azar o a quien sea, y si la palabra bienestar te parece muy
pomposa, digamos un pedacito de carifio, y qué bien que nos vino, {0 no?
Disfrutémoslo, pué. Y no te me pongas hipocondriaco. ¢Pido permiso para abrazarte?
¢Me lo concede el oriental? Si, el oriental se lo concede, y en pleno abrazo, con el beso
de Lucia entibiando su mejilla, ve que su propio rostro lo contempla desde el reflejo de
la ventana y le sorprende un poco que aquellos labios finos, suspicaces, perplejos, se
muevan en silencio para decir Ana.



