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1.

Ésta debe ser la trigésima despedida. Es un trámite que Fernando Varengo conoce de
sobra. Como testigo, claro; no como viajero. Asistir a la normal y apasionada discusión
de  Miguel  y  Carmen  con  el  empleado  de  Iberia  que,  con  buenas  razones,  pretende
cobrarles  quince  mil  pesetas  por  el  exceso  de  equipaje  (cuatro  valijas  grandes,  dos
medianas, varios ilevantables bolsos de mano); comprobar sin embargo que el tipo no
resulta tan obstinado como su rostro goyesco anunciaba y accede por fin a cobrarles
un  importe  meramente  simbólico,  que  ellos  a  su  vez  aceptan  casi  lagrimeando  de
gratitud  y  ahorro;  presenciar,  una  vez  obtenidas  las  tarjetas  de  embarque,  el  desfile
tartarinesco de cajas de turrones, radiocasettes, osito de peluche (para la sobrina de
Miguel),  puzzle  gigante  (para  el  sobrino  de  Carmen),  bolsas,  bolsones,  cámara
japonesa,  y  en  medio  de  esa  pirámide  de  Keops,  a  los  dos  conmovidos  y  agitados
viajeros  que,  debido  a  la  abundancia  de  equipaje  de  mano  (Miguel,  en  particular,
parecía un dios Siva del siglo XX), no estaban en condiciones de abrazar, pero sí de ser
abrazados por Fernando y los pocos que iban quedando en el oasis de Madrid, y verlos
por fin, tras el control de pasaportes, ahora sí llorando de veras y haciendo adiós con
la  mano  izquierda  mientras  la  derecha  va  retirando  los  bultos  que  seguramente
estarán surgiendo a borbotones del oscuro teloncito de la inspección de seguridad. Y
luego,  ya desaparecidos los viajeros en su búsqueda de la puerta 12 (o sea la gueite
namber  tuguelfe,  según  dicen  los  altavoces  de  Iberia  cuando  se  ponen  políglotas),
mirarse con los otros que se quedan como él, sin decir nada porque en realidad no hay
mucho que decir, y Norma que propone si querés te llevo, y Fernando que no, de veras
te  agradezco,  hoy  voy  con  otro  rumbo,  aunque  no  sea  cierto,  va  en  el  rumbo  de
siempre,  pero  quiere  ir  solo  en  el  bus  del  Aeropuerto  y  apearse  en  la  bajada  de
Serrano para quedarse un rato contemplando a la gente que pasa, aunque sea tarde,
gente que pasa desde los cafés y restaurantes o hacia los cines, gente que, como él, se
queda en Madrid.  Sí,  debe ser  por lo  menos la  trigésima despedida.  Antes se fueron
Andrés, Mauricio, Alejandra, Claudio, Marta, José Carlos, Irene, Pablo, Omar, Gladys,
Washington,  Victoria,  Pepe,  Magda,  Horacio,  Manolo,  Nicolás,  María  Luisa,  Agustín,
Sara,  y  otros,  otras.  Todos  regresan  al  país,  aunque  después  algunos  regresen  del
regreso.  Al  á  van,  los  más  ignorando  a  qué.  Saben  por  qué  y  eso  les  alcanza.  Todos
vuelven menos él,  que ha decidido quedarse.  Ahora,  en el  bus del  Aeropuerto que lo
llevaba  hasta  Serrano,  Fernando  supo  que,  sin  Miguel  y  sin  Carmen,  se  iba  a  sentir
más  solo  pero  también  más  extranjero.  Los  franceses  se  las  arreglaban  mejor  para
expresar esta sensación. Étranger significa a la vez extraño y extranjero. Fernando a
veces se sentía extranjero (a pesar de, o sobre todo por la gran pirotecnia del Quinto
Centenario),  pero  otras  veces  se  sentía  extraño,  y  no  podía  definir  qué  era  peor.  O
mejor.  Porque  la  extranjeridad  o  el  extrañamiento  no  incluían  sólo  desventajas.



También  permitían  cierta  valoración  objetiva  (de  la  que  no  era  capaz,  por  ejemplo,
cuando  juzgaba  a  su  país  y  a  sus  compatriotas)  y  hasta  algún  disfrute  que  nunca
dejaba de ser mínimamente turístico.  Siempre hay un trozo de historia,  una catedral
gótica,  una  noticia  de  anteayer,  un  tercio  de  banderillas  (cuando  el  pobre  toro  aún
alienta  esperanzas),  la  simpatía  extravertida  y  sin  embargo  entrañable  de  algunos
andaluces que no ascienden a yuppies; la belleza nueva de las muchachas madrileñas
(¡cómo han mejorado en apenas un decenio de democracia!);  las manos vibrantes de
Paco de Lucía; los leones de Cibeles con bucles y barbas de hielo; el azul contaminado
y  hermoso  del  Mediterráneo;  los  niños  que  se  suicidan  porque  les  quedaron
asignaturas  pendientes;  las  turistas  nórdicas  en  pelotas  y  los  indignados  y  fieles
mirones del Opus Dei; siempre hay algo por descubrir cotidianamente en esta España
que intenta a toda costa ser europea pero aún no encontró la garrocha (aquí le dicen
pértiga) para saltar sobre los Pirineos.

2.

Cinco pisos sin ascensor dicen que es algo bueno para el  sistema circulatorio.  Mejor
aún para el presupuesto mensual, ya que si amor con amor se paga, piso con ascensor
también.  Así  y  todo  los  cuarenta  y  cinco  de  Fernando  (que  no  son  muchos  pero
parecen  más  cuando  el  individuo  cultiva  la  escritura  sedentaria)  le  exigen  un
descanso,  dónde,  pues como su nombre lo indica,  en el  descansillo,  que está en este
inmueble  frente  al  3ºA  (inicial  inútil  si  las  hay,  ya  que  sólo  existe  una  vivienda  por
planta). Apenas cuando viene a visitarlo el asma profesional de Leonardo, Fernando se
arrepiente  un poco de ese  ahorro,  al  que no considera  signo de mezquindad sino de
carencia.  Sin  embargo,  Leo  y  su  asma  son  viejos  conocidos,  entre  sí  y  también  del
anfitrión. Cuando al fin llega al 5º Leo cumple el ritual de derrumbarse en el sillón de
cuero para aplicarse ansioso el aerosol.  Antes eran más primitivos, dice entre jadeos
más o  menos  sibilinos,  pero  no  contribuían,  como éstos  tan  modernos  y  portátiles,  a
aumentar el agujero en la capa de ozono de la Antártida. No sé si sabés que Lezama
Lima  llamaba  saxofón  sutil  a  aquellas  bombitas  indisimulables,  valetudinarias  y
ruidosas, que nos metían en los bronquios la clásica adrenalina con la misma función
dilatadora  con  que  estos  elegantes  aparatitos,  con  apariencia  de  desodorantes,  nos
introducen el salbutamol o el broinhidrato de fenoterol o el bromuro de ipratropio o el
sulfato  de  tebutalín,  u  otros  aportes  de  la  postmodernidad  bronquial.  Concretando:
vengo  por  mandato  del  insigne  Prada.  Como no  tenés  contestador  automático,  entre
otras  razones  porque  no  tenés  ni  siquiera  teléfono  y  además  sos  por  lo  general
inencontrable,  no  tuve  otro  remedio  que  escalar  tu  himalaya.  Si  no  te  hubiera
encontrado,  te  habría  dejado  bajo  el  felpudo  un  escueto  mensaje  de  rasgos
temblorosos, con el premeditado objeto de que aumentara, si aún te queda margen, tu
sentimiento de culpa ante mi sacrificio. Leonardo o la Martirio, dice Fernando, y qué
quiere  Prada.  Cómo qué  quiere.  Que  escribas,  carajo.  Dos  notas  por  semana,  qué  te
parece.  Lo  que  me  parece  es  que  es  un  Harpagón.  Por  favor,  Fernando,  ¿te  vas  a
poner fino aquí y ahora, vos que no tenés residencia ni contrato de trabajo ni carnet de
partido alguno, ni siquiera de la oposición? Y antes de que el otro le recite de memoria



la Ley de Extranjería, mirá, decile a Prada que haré los artículos, pero que al menos
me  sugiera  temas,  o  me  mande  algún  libro,  ¿no?  Y  además  los  detalles:  cuántas
carillas o, como dicen ahora, cuántos golpes de máquina; y si firmo con iniciales o con
nombre completo o con seudónimo o simplemente no firmo. ¿Pero qué pasa? ¿No tenés
principios  vos?  ¿O  estás  en  una  crisis  de  escepticismo?  Escepticismo,  no;  desaliento
total.  Enhorabuena,  viejo,  todavía  no  llegaste  a  la  desesperación.  Se  ríen  como
antídoto,  o  como  exorcismo.  Pero  a  Leo  la  risa  le  provoca  disnea  y  sólo  han
transcurrido veinte minutos desde el bombazo o soplido anterior, así que se pone serio
aunque la risa le sale por los ojos, la nariz, las orejas. ¿Ni siquiera me vas a convidar
con un miserable churrasco en agradecimiento por la bonne nouvelle? Leo, sólo puedo
ofrecerte  melón,  jamón  serrano,  melocotones  en  almíbar,  leche  completa.  ¿Leche
completa? ¿Pero acaso no sabés que la leche es alergena, y más alergena cuanto más
completa? ¿Y el whisky, che, también es alergeno? Sólo si es nacional. No te rías, que
te viene el espasmo.

3.

El pisito que alquilan los Pinto (Felipe y Andrea) en una sexta planta (con ascensor, no
faltaba más) de la calle Canillas, sólo adquiere un orden mediano y provisional cuando
recibe  a  los  amigos.  Sin  deliberación  ni  el  menor  reproche,  ni  siquiera  mental,  la
mirada de Fernando conjetura, casi  sabe, que ese montón de libros y aquella pila de
discos  estaban  hasta  hace  poco  desparramados  sobre  la  alfombra  de  yute.  Los
ceniceros están en la repisa, pero sobrevive algún pucho. También hay que reconocer
que con tres niños (5, 4 y 2 años) es casi imposible mantener despejado ningún hogar
que  se  precie  de  serlo.  Después  de  todo,  los  afiches  de  arte  y  los  pósters  políticos
iluminan  el  ambiente  y  muestran  cómo  querrían  los  dueños  de  casa  que  luciera  el
conjunto.  Están  Norma  y  Aníbal,  Joaco  y  Teresa,  y  también  dos  granadinos:  Inma  y
Carlos.  Fernando  le  pregunta  a  Aníbal  por  qué  decidió  volver  a  Madrid  después  de
estar  un  mes  y  medio  en  Montevideo.  Aníbal  dice  que  fue  solo,  para  ver  qué
posibilidades había de hallar trabajo y proyectar entonces el traslado familiar. Pero no
hay  caso,  no  encontré  nada,  sería  una  aventura  arriesgarnos  así,  no  olvides  que
tenemos dos chavales. Botijas, enmienda nada menos que el andaluz, y todos se miran
asombrados.  Botijas,  claro.  Cuesta  decidirse  a  no  ir,  afincarse  definitivamente  aquí,
viajar allá sólo en las vacaciones, y eso si las cosas ruedan bien durante el año. Ya veo,
dice Inma, el dilema es: IVA aquí o IVA allá. Pero cómo, pregunta Joaco, ¿este joven no
se IVA? Silencio unánime y congelado. Sólo Norma ríe, solidaria, pero retorna al tema.
Y ahora se acabó la excusa del exilio: residentes o mierda. ¿Y vos, Fernando? Mierda.
Ni  residencia  he  conseguido.  Pero  ya  lo  decidí:  me  quedo,  y  no  porque  allá  me  sea
difícil encontrar trabajo. Me quedo; sólo eso. Y no tengo chavales. Ni botijas. Ah. Por
qué será,  se atreve a inquirir  Joaco, que los porteños siempre se analizan y nosotros
nunca.  Bueno,  no  tanto,  conozco  un  sanducero  que  se  analiza  en  Barcelona  con  un
entrerriano.  Influencia  de  Artigas,  che:  Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata.  Sabés
una cosa, yo creo que el analista no me va a revelar nada que yo no sepa. Pero Aníbal,
a  vos  hay  que  alfabetizarte  y  con  premura.  El  analista  no  va  a  revelarte  nada,



sencillamente  (o  complicadamente,  eso  no  importa)  va  a  ayudarte  a  que  vos  te
descubras. Yo recomendaría que dejáramos el tema para 1992, como parte del Quinto
Centenario.  Inma  rompe  de  pronto  su  silencio  y  dice  que  en  Andalucía  la  gente  se
psicoanaliza  mediante  el  flamenco.  Asombro  número  dos.  Nadie  osa  contradecirla.  Y
vos,  Fernando,  ¿te  analizaste  para  saber  por  qué  no  vas?  Recurro  a  mi  flamenco
propio.  Empero.  Tácito  acuerdo  de  no  insistir.  El  horno  no  está  para  bollos.  Ni  para
fainá. Tragos y hielo bienvenidos. Sin embargo, ya no es como antes. Nadie brinca por
el pronto regreso. Los que ya se fueron no están para brindar. Y los que se quedan ya
no brindan. Hoy el acontecimiento social es que el gato Matías y el menor de los Pinto
hicieron caca al  unísono frente  a  la  heladera.  O más bien frente  a  la  nevera,  ya  que
tanto Matías como Tito son oriundos de Castilla la Vieja.

4.

Fernando  sabía  que  Lucía  era  chilena  y  exiliada.  Los  chilenos  continúan  siendo,  por
ahora, exiliados forzosos y no voluntarios, como es ahora Fernando. En la fiestita que
dio Joaco para celebrar sus 13 aciertos en la quiniela futbolística, Lucía estaba en un
rincón, como ajena. Había sido una quiniela gorda, con pocos unos, muchos dos y casi
ninguna equis, pero había perdido sorprendentemente el Real, percance que le impidió
alcanzar los  aciertos;  así  y  todo el  premio consuelo le  alcanzaría a  Joaco para ir  con
Teresa hasta Atenas, algo que siempre había sido su aspiración secreta: es un crimen
estar en Europa y no conocer la Hélade. La Hélade, mon dieu, qué exquisitez. Che, si
acertando trece resultados te vas a la Hélade,  capaz que si  acertabas los catorce,  te
ibas  a  Karachi.  Vete  al  ídem,  camarada.  Fernando  se  acercó  a  la  chilena  y  trató  de
introducirla en el festejo. Ella también trató. Norma le hizo a Fernando desde lejos un
gesto que claramente significaba que la dejara tranquila. Pero pasada la medianoche
se  fueron  todos  y  Fernando  y  Lucía  caminaron  juntos.  No  sirvo  para  esto,  dijo  ella.
Cuanta  más  alegría  veo,  más  me  acosa  la  idea  de  la  muerte.  Fernando  advirtió  que
estaban caminando sin rumbo. En el  73 mataron a Eduardo. No sólo lo mataron a él
sino que me lo mataron. He quedado seca, reseca, como si me hubieran planchado el
corazón, qué sé yo. Tomaron un taxi y ella dio sus señas. El barrio no estaba mal y el
edificio  daba  a  una  placita.  Sube  conmigo  si  quieres.  Pero  su  mirada  era  de  no  te
hagas  ilusiones.  Mientras  ella  hacía  café,  él  se  arrimó  a  la  ventana,  y  la  plaza,  bajo
aquella luna de otoño, le pareció insolidaria. Después del café, él no sabía qué decir,
pero sintió que debía hacer algo.  No sentía deseo, sólo voluntad de ayudar,  no sabía
cómo.  Le  acercó  una  mano  y  ella  al  comienzo  no  se  movió.  Luego  empezó  a  llorar
silenciosamente  y  Fernando  comprendió  que  ante  esa  tristeza  no  cabía  decir  nada.
Sólo  estar.  A  Lucía  le  hizo  bien  llorar,  sobre  todo  cuando  dejó  de  hacerlo
silenciosamente y volcó su cabeza sobre la mano extendida de Fernando. Él entendió
que esa  noche debía  quedarse  allí.  Quedarse  y  nada más.  Lucía  le  trajo  una  frazada
para  que  durmiera  en  el  sofá  de  la  salita  y  ella  se  fue  al  dormitorio.  Pero  antes
Fernando le pasó la mano por el pelo y ella dijo me hace bien saber que estás aquí.

5.



Cuando Lucía  sube  al  piso  de  Fernando la  conversación  es  menos  tensa  que  cuando
Fernando  sube  al  de  Lucía.  Ella  se  siente  más  aliviada  en  el  ámbito  creado  por  el
nuevo amigo, transitoriamente liberada de su soledad y sus fantasmas, del culto de sus
fotos  y  sus  cartas.  Y  entonces  no  permanece  callada  ni  se  echa  a  llorar.  Encara  su
situación  con  mayor  serenidad  y  pone  al  día  a  Fernando  sobre  sus  últimos
movimientos y gestiones. Por fin ha conseguido trabajo, y para colmo en una librería.
Alguien le presentó a don Fermín, el viejo librero, precisamente cuando éste buscaba
una  empleada  que  fuera  capaz  de  vender  libros  como  los  libros  que  son  y  no  como
licuadoras o zapatos. El amigo común no necesitó explicarle al viejo quién era Lucía y
de dónde venía, para que entendiese todo el resto. Es un sabio, dice ahora Lucía, pero
un  sabio  al  estilo  medieval,  esos  que  lo  conocían  todo  y  sin  embargo  no  se
deshumanizaban. Me siento bien con él y además el trabajo me gusta. Ella había sido
periodista allá en Santiago, ay Fernando, pero en España eso es algo casi inalcanzable,
gremio cerrado y excluyente como pocos, todavía hay muchos de la otra época y ésos
no abandonan ni por infarto. Ella quisiera escribir de tantas cosas: las que ha visto, las
que ha sufrido, las que ha dejado atrás. Pero aquí el sufrimiento pasó de moda como
tema periodístico, ¿no te parece? Y fíjate, no les echo en cara ese rechazo. La tortura
agota a sus víctimas, pero también se agota como noticia. No más de esa barbarie, por
favor,  parecen  decirte  con  su  penúltima  simpatía,  déjanos  escuchar  a  Madonna  y  a
Julio Iglesias, déjanos ver nuevamente Dinastía y recordar cómo era Dallas, guárdate a
ese carroza de Pinochet y déjanos con Lady Di, con Stephanie, con Boris Becker, con
la  farándula  de  Marbella.  No  le  pidas  peras  al  olmo.  No es  nada  fácil  comprender  a
América Latina desde Europa,  ni  siquiera desde España,  que parece (y,  pese a  todo,
es)  lo  más cercano.  Y esto es  así  aun cuando exista  buena voluntad.  Imagínate si  no
existiera.  Bueno,  es  humano.  Cuando  estás  en  medio  del  confort,  y  tiendes  a  la
seguridad,  y  trabajas  todo  el  año  en  función  del  ocio  de  agosto,  hay  que  ser  muy
solidario o muy masoquista o simplemente exiliado, para amargarte la vida pensando
en  el  hambre  o  la  tortura  que  sufren  prójimos  lejanísimos.  Yo,  por  principio  o  por
orgullo (todavía no lo tengo bien claro), ya no menciono la palabra tortura. Me resulta
insoportable  la  repugnancia  solidaria.  Casi  prefiero  la  repugnancia  a  secas.  Estarás
pensando que estoy un poco rayada, y no lo descarto.  Tengo motivos varios,  pero no
quisiera estarlo. Si a Eduardo lo mataron por asfixia, no quiero que a mí me asfixien
con  la  desesperanza.  Lo  primero,  dijo  entonces  Fernando,  es  que  vos  misma  te
rescates. Mirá que cuando uno tiene el ánimo en un pozo, nadie puede ayudar, el único
que  puede  hacer  algo  es  uno  mismo.  Sin  embargo  tú  me  ayudaste,  dijo  Lucía,  me
sacaste de los pelos cuando estaba a punto de hundirme. Bah, vos también lo hiciste
conmigo. Aquella primera noche en tu casa, cuando te soltaste a llorar, sentí que, sin
que vos misma lo supieras, también llorabas por mí. Con una habilidad que a él mismo
le asombra, Fernando pone a punto su tortilla a la española, o sea una tortilla de papas
pero bien hecha, tal vez su mayor deuda con la Patria Madrastra. Sirve el vino catalán,
ya  verás  qué  delicia,  y  se  atreve  a  brindar:  por  todo  lo  que  nos  falta.  Ella  sonríe  y
comenta: eso es casi como brindar por el mundo.



6.

Fernando, solo en su himalaya, ha resuelto dejar por un rato la Hermes con la hoja a
medio llenar, cebarse un mate y sentarse en la mecedora. De vez en cuando es bueno
hacerse un espacio para la  reflexión.  Cuando se llega a los  45 años en soledad (tras
lapsos  en  compañía  y  en  semisoledad)  se  sufre  un  poco  pero  también  se  le  toma  el
gusto a la vida en singular. Mira a su alrededor y reconoce que su covacha de hombre
solo  no  está  mal.  Libros  por  doquier,  discos,  pósters.  Una  de  las  paredes  está  casi
totalmente  cubierta  con  afiches  de  arte,  entre  los  que  se  destaca  uno  estupendo  de
Botero, adquirido en Oslo, con esa gorda implacable e inmensa que empieza a vestirse,
mientras en la cama de dimensión olímpica yace, agotado y ya dormido, o simulando
estarlo,  el  insignificante  complemento  conyugal,  ese  pobre  hombrecito  que  convoca
piedades  completas.  En  las  repisas  hay  detalles  (un  cenicero  búlgaro,  una  virgen
negra de Barcelona, un caballito bicolor de Sargadelos, un candelabro de Atenas, un
balconcito de Tenerife, un sanmartín de Tours, un mannekenpis de Bruselas, un gallito
de Lisboa) que en conjunto son un muestrario de su exilio. Bueno, no sólo de su exilio;
también  de  las  salidas  al  exterior  que  debe  efectuar  cada  tres  meses  puesto  que  en
España no le dan residencia (no puede documentar que recibe dinero del extranjero,
entre  otras  cosas  porque  no  lo  recibe,  y  tampoco  puede  demostrar  que  gana  lo
suficiente para sobrevivir sin asaltar a nadie, y todo eso porque, considerando que no
posee  residencia,  tampoco  puede  lograr  contrato  de  trabajo  y,  en  consecuencia,  sus
faenas  de  traductor  y  periodista  son  vergonzantes  y  clandestinas).  O  sea  que  con  lo
que  gana  en  un  trimestre  no  sólo  debe  comer,  pagar  el  alquiler  de  la  covacha  y
comprarse alguna camisa y dos calzoncillos, sino además juntar suficientes pelas para
su periódica salida. Su salvación (se incorpora a medias para tocar con la punta de los
dedos  una  tabla  de  dibujo,  o  sea  madera  sin  patas)  ha  llegado  con  la  traducción  de
novelas policíacas. Merced a esa ganga, ha podido extender el radio de sus safaris, y
eso, por varios motivos, le vino bien. La verdad es que estaba un poco aburrido de sus
obligatorias  visitas  trimestrales  a  Perpignan  (ya  lo  conoce  de  memoria),  que  era  la
salida  más  módica.  Fue  así  que  pudo  conocer  París,  Oslo,  Bruselas,  Roma,  Atenas,
Lisboa. Está también el chanchito de Pomaire que le regaló Lucía y que tiene un valor
adicional ya que fue de las poquitas cosas que ella pudo sacar de Chile. Y aquella pipa
que le dio un viejo griego, con quien pasó uno de los episodios más recordables de su
exilio. Estuvieron casi dos horas, en una esquina primero, luego en un café de Atenas,
bebiendo ouzo y conversando o más bien haciendo que conversaban, es decir hablando
cada uno su lengua y sin embargo comunicándose, con gestos, con miradas, con risas,
con palmadas  en  el  hombro ajeno  o  en  la  frente  propia,  con acompañamiento  de  las
manos, con dibujos en el aire o en las servilletas, como si aquello fuera un ensayo de
una pantomima a cuatro manos. Él no había desconfiado en ningún momento, y el viejo
parece que tampoco. Fernando sabía que allí  le había quedado un amigo, a quien en
cualquier lugar del mundo podría reconocer. Al final el viejo (que se llamaba Andreas,
eso  quedó  claro,  gesticulación  mediante)  le  regaló  su  pipa  y  Fernando  le  dio  su
bufanda, que el otro se puso de inmediato pero en la cabeza. Ambos rieron, hicieron
un último brindis con los restos del tercer ouzo, y ése fue el adiós. Fernando recuerda



que nunca pensó que aquel trago heleno fuera tan traicionero, porque no bien se puso
de pie, toda Atenas le dio vueltas como una calesita homérica y sólo pudo regresar a
su hotel de una sola estrella apoyándose en los rugosos muros de la antigua Grecia y
en las lisas paredes de la moderna. En otro estante hay un llavero que es además un
pequeño mosaico, obtenido en Florencia de las cuidadas manos de una boloñesa, con
la  que  sí  habló  largamente  (en  este  caso,  cada  uno  entendía  y  hasta  chapurreaba  el
idioma del otro) y además terminó la jornada acostándose con ella. La cosa fue de lo
más normal, no con amor porque eso es imposible en 24 horas (en Europa no existe la
especialidad  «a  primera  vista»)  pero  sí  con  un  crescendo  de  simpatía.  Resultó  que
Claudia era nada menos que profesora de arte en Bologna y había venido a confirmar
algunos datos e impresiones en la Galleria degli Uffizi. Fue allí donde se encontraron.
Como ella había concluido sus apuntes en la víspera, pasaron el día juntos, en realidad
cada  vez  más  juntos.  Él  trató  de  llevarla  a  su  pensión  de  mala  muerte,  pero  el
cancerbero de rigor no permitió la entrada de la signorina, de modo que tuvieron que
trasladarse al hotel de buena vida en que Claudia se alojaba. En consonancia con sus
cuatro  estrellas,  era  menos  pudibundo  y  la  única  precaución  consistió  en  emplear
distintos  ascensores.  En esa única noche Claudia  fue muy tierna,  y  aun ahora,  o  sea
tres años después, a Fernando el corazón no se le estruja pero se permite una breve
taquicardia. Cuando se despidieron, él le dio sus señas en Madrid. Quizá algún día te
busque, dijo ella, pero no le dio las suyas. Es por mi marido, ¿sabes?, lo puede tomar a
mal. O sea que era casada, vaya vaya. La noticia como adiós.

7.

La gratitud puede ser  un afluente  del  amor.  Pero  cuando la  corriente  de  gratitud se
junta  con  el  caudal  del  amor,  siempre  sobreviene  una  etapa  indecisa,  en  que  no  se
sabe a ciencia cierta cuál es cuál. En esa ambigüedad se movieron Lucía y Fernando.
Dos  o  tres  veces  a  la  semana  Lucía  trepaba  las  cinco  plantas  y  en  otras  ocasiones
también Fernando la acompañaba a casa. No obstante, ella prefería venir a verlo;  se
sentía mejor en la intimidad ya asentada de aquel exiliado que aparentemente se había
jugado por  el  no regreso.  Fernando no tenía  teléfono,  así  que ella  no podía  avisarle.
Sabía que podía llegar en cualquier momento, abrazar a Fernando, besarlo en ambas
mejillas  (hay  costumbres  europeas  que tienen su  gracia)  y  desparramarse  por  fin  en
aquella mecedora que se había convertido casi en un territorio propio, o por lo menos
en un enclave de su amistad. Él siempre la recibía con cariño y hasta con euforia. Se le
iluminaba la mirada cuando sonaba el timbre y era ella. Fernando cultivaba su soledad
con el mismo refinamiento que si se tratara de la violeta africana que Miguel y Carmen
le habían dejado en custodia cuando decidieron volver a Uruguay. Él reconocía que, a
sólo dos meses del primer encuentro en lo de los Pinto, Lucía había empezado, casi sin
darse  cuenta,  a  formar  parte  de  su  vida.  Hablaban  o  callaban;  eso  no  era  lo
importante.  Lo  esencial  era  saberse  en  compañía.  Ya  se  habían  contado  sus
respectivas historias (el fracaso matrimonial y la prisión de él en Montevideo, la odisea
de  ella  en  Santiago)  pero  una  sola  vez  y  con  pudor,  sin  entrar  en  el  detalle  del
contraído espanto o la monstruosa crispación, sin ponerse a rememorar las fisuras del



miedo o la contigüidad del  desvarío.  La gratitud no se teñía de súplica;  simplemente
instaba, sin proponérselo, a la solidaridad y la obtenía. En realidad, era una operación
de  ida  y  vuelta.  La  solidaridad  de  las  palabras  empezó  usufructuando  puentes
levadizos  pero  acabó  construyendo  puentes  estables,  estableciendo  así  un  vínculo
peculiar,  cada  vez  con  menos  heridas  y  más  necesidad  del  otro.  La  solidaridad  era
también manos que se encontraban, abrazos casi furtivos, o la compartida visión de la
noche a través del  angosto ventanal  de la  buhardilla.  Casi  siempre cocinaba él,  pero
ella solía traer, ya preparadas, unas ensaladas exquisitas. Por fin llegó una noche en la
que  Fernando,  sin  ninguna  premeditación,  se  encontró  inaugurando  una  nueva  fase:
Lucía, hemos sido cuidadosos, prudentes, maduros, respetuosos del otro, cuerdos, tal
vez demasiado cuerdos.  Nos hemos respetado para poder querernos.  Lo que pasaste
se  hermanó  con  lo  que  pasé.  Tengo  la  impresión  de  que  nos  necesitamos.  Yo  por  lo
menos te necesito. Pero quiero decírtelo francamente: tal vez hubiera sido un grueso
error precipitar las cosas cuando nos conocimos,  pero creo que ahora sería un error
no menos grave que nos priváramos de nuestros pobres y escarmentados cuerpos, yo
del tuyo, vos del mío. Cuando nos abrazamos, casi a escondidas de nosotros mismos,
yo quisiera abrazarte toda. Sé que para vos es difícil, alguna vez tocamos el tema pero
con pinzas. Ahora bien, ¿acaso no es más difícil mantenernos a profiláctica distancia?
No  podemos  saber  qué  nos  traerá  el  futuro;  en  cambio  sí  sabemos  qué  nos  trajo  el
pasado.  Apenas  tenemos  una  aleatoria  y  frágil  potestad  sobre  el  presente  y  en  él
estamos, en él estoy contigo. Y vos, ¿estás conmigo? Lucía pestañeó por fin. Es claro
que  estoy  contigo,  Fernando.  Me  siento  conmovida,  pero  creo  que  podría  confirmar
todo cuanto has dicho. Pero tengo miedo. No sabes cuántas veces comprobé y reconocí
mis  ganas  de  tu  cuerpo.  Cuántas  veces  advertí  tu  deseo del  mío.  Es  más que deseo,
Lucía; o mejor dicho, es deseo y algo más. Es cierto, pero igual tengo miedo. Ignoro (y
me dirás que nunca lo sabré si no paso por la prueba) hasta dónde los mandatos de mi
cuerpo  serán  capaces  de  vencer  a  las  amonestaciones  de  ese  mismo  cuerpo.  Somos
adultos,  Lucía.  Por supuesto que lo somos,  pero la  crueldad ajena,  Fernando,  nos ha
hecho más viejos. Tus canas están a la vista; yo las tapo pero las tengo. Más viejos o
más maduros, no lo sé bien, pero también más indefensos. Tú a tus 45, yo a mis 37, no
somos adolescentes,  no faltaba más.  ¿Pero de cuánto adolecemos? ¿Por qué,  a pesar
de  nuestras  edades,  llegamos,  cada  uno  solo,  a  esto  que  es  más  un  cruce  que  un
encuentro?  Uno  puede  enviciarse  con  la  propia  soledad  y  en  ocasiones  (es  casi  una
droga) envenenarse con ella. Es arduo abrirle de pronto la puerta y decirle: Vámonos,
vamos a encontrarnos con otra soledad, con otro desamparo. Y esto aunque se trate de
un  querido  desamparo,  como  el  tuyo.  Fernando  asintió  con  la  cabeza  pero  no  dijo
nada.  Dio  unos  pasos  hacia  la  ventana,  como si  tuviera  interés  en  la  noche  exterior,
con  escasas  pero  suficientes  estrellas  y  con  ondas  de  voces  y  chirridos  metálicos.
Pensó  que  su  noche  interior,  en  cambio,  estaba  oscura  y  muda.  Cuando llegaba a  la
conclusión de que se había apresurado, de que se había dejado llevar por un impulso y
que tal vez el arrebato echara a perder para siempre su relación con Lucía, sintió que
los  brazos  de  ella  lo  ceñían  desde  atrás  y  luego  empezaban  lenta,  morosamente,  a
desabrocharle la camisa, de arriba abajo. A pesar de la sorpresa, él  no intentó darse
vuelta,  enfrentarla.  Sólo  podía  ver,  reflejado  en  el  vidrio  de  la  ventana,  aquel  rostro



único, irrepetible, que asomaba sobre su hombro. Cuando aquellas manos que tan bien
conocía, desabrocharon el último botón, sintió junto al oído este presagio: No sé qué
pasa, pero de pronto me he quedado sin miedo. Me has dado tanto, Fernando, me has
dado tanto. Yo quiero darte mi soledad, que es lo único que verdaderamente poseo. Y
voy a dártela ahora.

8.

Quiero ser otra vez mujer sentirme mujer y el deseo me devuelve a la vida porque es
mío  y  es  suyo  quiero  sentir  mi  piel  y  por  suerte  la  siento  quiero  que  mis  manos
recuperen el tacto y por fortuna disfrutan lo que tocan lo que acarician lo que abarcan
quiero  querer  y  me  atrevo  a  admitir  que  estoy  queriendo  no  como  quise  a  eduardo
pobrecito mío nada es repetible sólo una vez se es nueva sólo una vez la sorpresa es
dolor y el dolor es entrega y la entrega es el color del mundo el placer del mundo la
esperanza  del  mundo  pero  quiero  ser  otra  vez  mujer  y  lo  estoy  siendo  no  como  un
esmero solitario sino porque fernando es dulce va seduciendo centímetro a centímetro
mis poros sedientos de sus palmas hambrientos de sus labios fernando es dulce y su
peso  no  me  pesa  sus  huesos  se  amoldan  a  mis  cuencas  y  reconozco  sin  ambages  la
jugosa tristeza de ser feliz no como con eduardo claro porque esta bienaventuranza es
asimismo  parte  de  mi  duelo  este  auge  también  es  parte  de  mi  quebranto  pero  el
cuerpo  es  pragmático  y  nos  salva  me  salva  por  el  goce  como  este  que  ahora  me
penetra nos salva por las lenguas que comunican y consuelan nuestras soledades nos
purifica  en  el  gemido  que  es  llamado  y  es  respuesta  y  así  voy  y  vengo  vas  y  vienes
fernando en mí yo hogar de ti cuna de ti lecho de ti dime otra vez lucía porque con tu
clamor me das mi identidad me das mi cuerpo me das mi entraña me das me das oh
cuánto  me  estás  dando  fernando  eduardo  fernando  eduardo  fernando  fernando
fernando otra vez soy.

9.

¿Por  qué  no  hablo  nunca  de  Ana?  Nunca.  Con nadie.  ¿Es  un  capítulo  cerrado?  ¿Qué
culpas trato de esquivar? Ana, mi mujer. Por cinco años. Ana y Fernando. Fernando y
Ana. Las fintas del amor duraron tres: dos años para creer que nos queríamos y sólo
uno  para  convencernos  de  que  no.  Después  el  deterioro,  otro  año  inacabable.  Los
larguísimos  silencios,  el  regreso  a  la  palabra  sólo  para  agraviarnos.  Y  el  último,
destinado  a  convencer  a  los  cuerpos  de  que  ya  no  se  necesitaban.  Al  fin  se
convencieron,  y  ella  se  fue  con  Sergio.  A  compartir  con  él  la  militancia  y  la  cama.
Quedé  solo,  exultante  y  a  la  vez  harto  de  mi  aislamiento.  La  contradicción  duró  en
realidad sólo  seis  meses,  porque una noche me llevaron,  y  entonces,  entre  movida  y
movida,  la  soledad  tuvo  otro  color,  otro  sentido,  al  menos  era  una  sola,  podrida
soledad.  Cierto  día  de  un  agosto  cualquiera,  en  uno  de  los  sórdidos  y  no  obstante
bienvenidos  recreos,  supe  que  Sergio  y  Ana  habían  desaparecido  en  Buenos  Aires.
Eran dos de los treinta mil. Entonces, en la lobreguez de la celda, enfrentado siempre
a  las  mismas  manchas  de  la  misma  pared,  me  dediqué  a  repasar  la  vida  de  Ana,  el



personaje  de  Ana,  el  cuerpo  de  Ana,  los  ojos  de  Ana.  Y  también  a  mascullar  mi
ambigua  culpa:  que  si  se  hubiera  quedado  conmigo,  que  si  no  le  hubiera  resultado
insoportable  seguir  conmigo,  y  en  consecuencia  no  se  hubiera  ido  con  Sergio,  quizá
habría estado presa como yo pero no desintegrada, perdida, desvanecida en la nada. Y
me resultaba insoportable la idea de que no existiera, de que su boca, sus manos, sus
caricias, sus insultos, sus rencores, sus silencios, sus reconciliaciones, sus invectivas,
sus violentos portazos, ya no existieran. Ana era un ser contradictorio, injusto, pero a
la  vez  tierno,  sensible  como  pocos.  En  la  horrible  tregua  de  aquellas  noches,  en  el
tenso  sosiego,  con  el  cuerpo  martirizado  y  memorioso,  pese  a  todo  movía  mis  labios
para  decirle  viejas  dulzuras  o  para  besarla,  pero  ella  no  comparecía,  y  entonces
decidía  insultarla,  mirarla  con  rencor  para  ver  si  de  esa  manera  se  sentía  por  fin
aludida,  pero  tampoco  comparecía.  Dialogué  infatigablemente  con  su  mutismo,  le
repetía  cosas  que  alguna  vez  le  había  dicho  y  me  repetía  cosas  que  alguna  vez  me
había  dicho.  Pero  todo  era  inútil,  estaba  desaparecida  y  nada  se  sabía  de  ella  ni  de
Sergio.  Años  después,  cuando  por  fin  salí,  me  dijeron  que  un  cura  argentino  casi
tropezó  en  el  patio  de  cierta  unidad  militar  con  un  cuerpo  reventado  y  que  de  éste
surgió una voz que era un hilo, padre, soy Sergio Morán, diga allá afuera que a ella la
mataron, que a Ana la mataron, y que a mí, ya lo ve, también. O sea que acabaron con
Ana y sin embargo nunca hablo de ella. Nunca. Con nadie. Ni siquiera con Lucía, que
sólo  sabe  que  estuve  casado  y  me  separé.  No  la  menciono  ni  en  las  descargas  con
Joaco  o  Felipe.  ¿Por  qué?  ¿No  puedo  añorarla  porque  se  fue  con  otro?  ¿No  puedo
admitir  mi  duelo  porque  no  supe  o  no  pude  retenerla,  porque  no  estuve  junto  a  ella
cuando  la  destruyeron?  En  estos  años,  uno  se  vuelve  un  especialista  en  fabricarse
culpas y después es difícil separar las falsas de las reales. No puedo borrar de mi vida
mis  cinco  años  con  Ana  y  mucho  menos  puedo  recuperarla.  Sé  y  me  lo  repito  que
cuando  se  fue  ya  no  nos  queríamos  ni  nos  necesitábamos.  Pero  eso  no  alcanza  para
imaginarla  destruida.  Y  además,  ¿sería  cierto  que  no  nos  queríamos  ni  nos
necesitábamos?  ¿O  nos  habremos  portado  como  dos  tontos  inexpertos,  rencorosos,
indignos, como dos pésimos humanos? ¿O me habré portado yo, sólo yo, como un tonto
inexperto, rencoroso, indigno, como un pésimo humano? Lo cierto es que no me siento
capaz de hablar de Ana. Sólo hablo de ella conmigo mismo. Y Ana, por su parte, quizá
en uno de sus crónicos berrinches, se ha sumido en un ominoso silencio del que nunca
nadie habrá de rescatarla. Mi escollo tal vez consista en que todavía no sé si la quise o
no, si la quiero o no.

10.

Fernando  y  Lucía  vivían  sus  nuevos  tiempos.  Separados  o  juntos.  Cada  uno  en  su
recinto,  con sus paredes,  con su trabajo,  con su necesidad del  otro.  Y cada dos,  tres
días, juntándose, siempre en el quinto cielo de Fernando, como cábala porque allí  se
buscaron,  se  encontraron,  allí  cayeron  por  fin  las  vallas  y  el  amor  renovó,  rehizo,
remodeló  sus  cuerpos,  les  quitó  herrumbre  y  tufo  a  soledad,  los  hizo  deseables  y
visibles, les mezcló las congojas y los disfrutes, les reveló semejanzas y desemejanzas,
identidad de sí  mismos y  del  contiguo.  Separados o  juntos.  Pero la  separación ya no



fabricaba como antes sus excusas de lucidez y molicie a fin de persuadir de su sentido
a cada respectivo solitario, sino que también dirigía sus antenas al (o a la) que estaba
allá,  en  el  otro  extremo  del  tenso  bramante.  Hubo  una  fase  del  amor  lacrado,  de
sueños  al  abrigo,  de  negarse  a  someterlo  al  viento  helado  del  febrero  madrileño,
tiempo de no mostrarse a otros, de salvaguardar la intimidad y cultivarla, de ponerse
al  día  y  sobre  todo  de  ponerse  a  la  noche,  de  mirarse  juntos  para  luego  recordarse
separados,  de  dialogar  interminablemente  para  irse  familiarizando  con  cada  recodo,
con  cada  misteriosa  guarida  del  otro.  El  pasado  llegaba  en  ondas  discontinuas,  con
imágenes, palabras, sensaciones y les hacía pagar un dividendo de angustia, pero ellos
no  le  hurtaban  el  bulto,  lo  asumían  con  serenidad,  conscientes  del  lugar  que  esos
trances ocupaban en sus vidas, pero también cuidando de no detenerse morosamente
en el detalle, en la reseña de la mortificación o de la ansiedad y menos aún del infierno
corporal.  En una ocasión,  Fernando sintetizó  en un breve testimonio  su relación con
Ana,  claro  que  sin  nombrarla,  y  si  bien  Lucía  no  preguntó  nada  porque  cualquier
pregunta incorporaba un riesgo, absorbió el dato sin premeditación pero con toda su
memoria disponible. Ella, por su parte, habló de Eduardo con naturalidad y sin entrar
en  pormenores.  En  rigor,  se  trataba  de  vínculos  y  experiencias  distintas,  pero  en
alguna medida la  muerte  ominosa  los  nivelaba,  los  devolvía  a  la  niebla  de  su  injusta
expiación.  Y llegó el  día  en que el  enclaustramiento terminó y Fernando y Lucía,  sin
resolverlo  expresamente,  salieron a  la  calle  con su  amor  a  punto,  lo  sometieron a  la
prueba y el contacto de la primavera, y al llenar los pulmones y colmar las miradas con
esa cíclica y siempre inaugural resurrección de la naturaleza, fantasearon que ésta les
daba su visto bueno, que el cabeceo afirmativo de los árboles era la anuencia que les
faltaba para sentirse bien, cada uno individualmente y también entre sí, y que el trino
colectivo y ensordecedor de los pájaros retornantes era sencillamente una celebración
a  ellos  destinada.  Es  claro  que  todo  esto  lo  pensaban  pero  no  siempre  lo  decían,
porque  cada  uno  se  azoraba  de  la  vecindad  con  lo  cursi,  sin  recordar  que  el  amor
siempre  hace  equilibrio  sobre  esa  cuerda  floja,  pero  es  difícil  que  se  derrumbe (qué
ridículo  puede  ser  un  beso  visto  desde  fuera  y  sin  embargo  qué  sabroso  suele  ser
desde  dentro).  El  buen  tiempo  fue  permitiendo  que  los  abrigos,  las  bufandas  y  las
medias de lana se fueran soltando como escamas, y que otras escamas, pero del ánimo
(los  prejuicios,  las  inhibiciones,  los  remilgos)  también  se  fueran  desprendiendo  y
quedaran inmóviles y nimias en la zona común de la falsa vergüenza y el invierno. Y la
noche en que aparecieron juntos en lo de Joaco y Teresa, no fue preciso hacer ningún
anuncio, ya que a esa altura nadie podía dudar de que eran (separados o juntos) una
pareja.

11.

¿Entonces no sabes por qué no regresas? Sí, creo que lo sé, pero Lucía, se trata de una
sensación, y nunca he sido muy ducho en eso de convertir una sensación en palabras,
ya sean pocas o muchas. Lo cierto es que no quiero volver. Algo se rompió en mí, y no
he podido recomponerlo, no he podido soldar esos pedazos. Lo malo es que tampoco
soy de aquí. Tengo amigos, gente a la que quiero. Pero estoy afuera. Fíjate que te digo



esto y simultáneamente me lo estoy diciendo a mí mismo. Soy más inseguro de lo que
aparento.  Simulo  que  soy  y  estoy  seguro,  sólo  para  que  no  me  avasallen.  Pero
Fernando,  ¿quién  quiere  avasallarte?  Que  yo  sepa,  nadie,  pero  por  las  dudas,  ¿no?
Lucía ríe con ganas. Te causa gracia, ¿eh? pero vos, ¿volverías? Mira, Fernando, lo veo
como una posibilidad tan lejana que no quiero empezar a planteármelo desde ya.  La
situación en Chile no es la de Uruguay o Argentina, pero cuando el regreso sea posible
para todos los chilenos,  entonces sí  creo que volvería.  Fernando gruñe un poco pero
no dice  nada.  ¿Qué pasa?  ¿Piensas  en nosotros?  Fernando gruñe otra  vez,  pero  esta
vez agrega, cómo podría no pensar. Lucía sonríe, y es una sonrisa triste y tierna. ¿Para
qué  vamos  a  amargarnos  desde  ahora?  Todo  es  transitorio,  Fernando,  todo  es
provisional. Estamos con un pie aquí y otro en la frontera. Es tu caso y es el mío. ¿Qué
proyectos  podemos  hacer?  Ahora  conquistamos  un  trocito  de  bienestar  y
agradezcámoslo a Dios, al azar o a quien sea, y si la palabra bienestar te parece muy
pomposa,  digamos  un  pedacito  de  cariño,  y  qué  bien  que  nos  vino,  ¿o  no?
Disfrutémoslo, pué. Y no te me pongas hipocondríaco. ¿Pido permiso para abrazarte?
¿Me lo concede el oriental? Sí, el oriental se lo concede, y en pleno abrazo, con el beso
de Lucía entibiando su mejilla, ve que su propio rostro lo contempla desde el reflejo de
la ventana y le sorprende un poco que aquellos labios finos, suspicaces, perplejos, se
muevan en silencio para decir Ana.


