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A las siete sonó en tono bajo el teléfono de al lado de mi cama. Me di la vuelta y luego
me  desperté  de  pronto  de  uno  de  esos  sueños  intranquilos  y  poco  profundos  que
experimenta  uno  cuando  se  ha  acostado  tarde  sabiendo  que  tiene  que  levantarse
temprano. Era el portero.

—Son las siete —dijo.

Respondí:

—Muy bien. Gracias. Ya estoy despierto.

Luego  me  levanté,  luchando  aún  sin  ganas  contra  una  fatiga  acorchada  que  seguía
pidiendo más sueño y con una tensión de ansiedad que me roía y me exigía acción. Al
mirar  a  la  habitación,  me  aseguré.  En  el  departamento  del  equipaje  estaba  mi  viejo
baúl,  ya  hecho  y  preparado.  Ahora  no  quedaba  mucho  más  que  hacer,  excepto
afeitarme, vestirme e ir a la estación. El tren no salía hasta las ocho y media y no había
que  andar  más  que  tres  minutos  para  llegar  a  la  estación.  Metí  los  pies  en  las
zapatillas, me acerqué a las ventanas, tiré del cordón y abrí las pesadas persianas.

Era  una  mañana  gris.  Allí  abajo,  excepto  un  taxi  o  un  coche  de  vez  en  cuando,  el
zumbido silencioso de una bicicleta o alguien que iba andando rápidamente al trabajo,
con  el  paso  largo  y  cansado  de  primeras  horas  de  la  mañana,  estaba  desierta  y
silenciosa  la  Kurfürstendamm.  En  el  centro  de  la  calle,  por  encima  de  las  vías  del
tranvía, ya habían perdido los árboles la frescura del verano —esa profunda intensidad
del verde alemán que da a todo su follaje una especie de oscuridad boscosa, un sentido
legendario  de  magia  y  de  tiempo—.  Tenían  las  hojas,  ahora,  polvorientas  y
descoloridas. Se veía, de vez en cuando, que ya empezaba a salirles el tono amarillento
del  otoño.  Pasó  un  tranvía,  color  amarillo  crema,  inmaculado,  brillante  como  un
juguete perfecto, con una especie de ruido sibilante sobre los raíles y en los contactos
del  trole.  Éste era el  único ruido que hacía el  tranvía.  El  tranvía era perfecto en sus
funciones,  como  todo  lo  que  hacían  los  alemanes.  Incluso  los  adoquines  que
pavimentaban  el  espacio  entre  las  vías  estaban  inmaculados,  como  si  acabaran  de
pasar  sobre  cada uno unos  zorros  para  el  polvo,  y  las  tiras  de  hierba a  ambos lados
eran tan verdes y tan aterciopeladas como el césped de Oxford.

A ambos lados de la calle estaban también desiertos y vacíos los grandes restaurantes,
cafés y terrazas de la Kurfürstendamm. Las sillas estaban puestas encima de las mesas
y todo era limpio y quieto. A tres manzanas de distancia, al principio de la calle, sonó
siete  veces  el  reloj  de  la  Gedächtnis-Kirche.  Podía  verse  la  gran  masa  oscura  de  la



iglesia. En los árboles cantaban unos cuantos pájaros.

Llamó  alguien  a  la  puerta.  Me  di  la  vuelta,  crucé  la  habitación  y  la  abrí.  Tras  ella
estaba el camarero con la bandeja del desayuno. Era un chico de quince años, un niño
rubio  y  solemne  con  la  cara  rosada  y  fresca.  Llevaba  una  camisa  con  encajes  y  un
uniforme  de  camarero  que  estaba  inmaculado  pero  que,  me  parece,  había  sido
arreglado,  acortándolo  un  poco  para  pasar  de  su  anterior  propietario  maduro  a  su
propietario  actual.  Entró  solemnemente,  pronunciando  estólidamente  sus  tres  frases
en inglés,  que eran «Buenos días,  señor»,  al  abrirle  la  puerta;  «Por favor,  señor»,  al
poner la bandeja en la mesa; y «Gracias, señor» al salir, dar media vuelta y cerrar la
puerta tras de sí.

En seis semanas no había variado la fórmula en absoluto y ahora, al ver que se iba otra
vez,  experimenté  una  sensación  de  afecto  y  de  pena.  Le  dije  que  esperase  un
momento,  cogí  los  pantalones,  saqué  algo  de  dinero  y  se  lo  di.  Se  le  puso  roja  de
felicidad la cara sonrosada. Le estreché la mano y entonces dijo el muchacho:

—Gracias muchas, señor —y luego, con mucha calma y seriedad—: Gute Reise.

Dio un taconazo y me hizo una inclinación protocolaria, cerrando después la puerta. Y
allí  me quedé yo durante un momento, con aquella sensación inefable de afecto y de
pena, comprendiendo que nunca le volvería a ver.

Luego volví  hacia la mesa, me serví  una taza de chocolate espeso y caliente,  abrí  un
panecillo reciente, puse encima mantequilla, le añadí mermelada de fresas y lo comí.
La chocolatera estaba todavía medio llena y quedaban en la fuente varios trocitos de
mantequilla cremosa. Había bastante mermelada, bollos recientes y «croissants» finos
para media docena de desayunos, pero ya había comido todo lo que quería. Me lavé los
dientes y me afeité, puse la brocha y el cepillo, todos los cacharros, en un estuche de
cuero  y  metí  éste  en  el  viejo  baúl.  Luego  me  vestí.  A  las  siete  y  media  ya  estaba
dispuesto.

Entró  Hartmann  cuando  estaba  llamando  al  portero.  Al  verme  empezó  a  reírse,
cerrando los ojos, retorciendo las facciones y resoplando de risa a través de los labios
fruncidos agriamente, como si acabara de comer un níspero a medio madurar. Luego
me miró con ansiedad y preguntó:

—¿Entonces ya estás preparado? ¿Te vas?

—Sí —asentí—. Ya está todo listo. ¿Qué tal te sientes, Franz?

De repente se rió, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas. Sin las gafas, adquiría su
cara pequeña un aspecto cansado y desgastado y tenía los ojos inyectados en sangre y
nublados de la noche anterior.



—¡Oh,  Gott!  —dijo  con  una  especie  de  desesperación  alegre—.  ¡Me  siento
horriblemente mal! ¡Ni siquiera me he acostado! ¿Quieres que te diga una cosa? —dijo
contemplándome  con  la  seria  intensidad  con  la  que  pronunciaba  siempre  estas
palabras—. Me siento horroroso… de verdad.

Hablaba  bien  en  inglés.  Había  vivido  y  trabajado  un  año  o  dos  en  Londres  y  desde
entonces  se  habían  convertido  sus  servicios  por  su  conocimiento  del  idioma  en  algo
extremadamente  útil  para  la  firma  de  exportación  que  le  empleaba.  Era  raro  que
cometiese una equivocación importante de acento o de pronunciación, y sin embargo,
inmediatamente se daba uno cuenta de que hablaba en una lengua extranjera a él. No
es fácil de describir. Era, quizá más que ninguna otra cosa, una cierta entonación de la
voz,  de  una  voz  que  pronunciaba  palabras  familiares  con  el  ritmo  latente  de  otro
lenguaje. Hablaba sin dificultad —ocasionalmente se veía una cierta torpeza en el uso
de los tiempos, un ejercicio inseguro de los modismos, una transposición germánica de
las  palabras  inglesas—  pero  siempre  de  una  manera  fluida  y  clara.  Sin  embargo,
incluso cuando empleaba frases tan sencillas como: «¿Entonces ya estás preparado?»,
se daba uno cuenta de unas ciertas precauciones con la pronunciación, como las que
toma  alguien  a  quien  se  ha  educado  para  que  diga  las  palabras  correctamente.  Y,
además, cuando empleaba frases tal como: «Te voy a decir una cosa» —expresión que
empleaba habitualmente— se sentía una especie de extrañeza,  no tanto por la forma
de  decir  las  palabras  (las  pronunciaba  muy  bien,  con  una  cierta  tendencia  a  cecear,
casi como si dijera «coza») como por la forma tan curiosa que tenía de emplearlas. Así,
cuando le hacía uno una pregunta trivial —dónde comprar una camisa, o dónde coger
el autobús, o si había llamado alguien al teléfono— Hartmann se volvía con un aire de
seriedad casi alarmada y decía:

—Te voy a decir una cosa: sí que ha llamado alguien, sí.

Ahora le miré un momento mientras volvía a ponerse las gafas.

—¿Entonces no has dormido nada? —dije.

—Ah, sí  —dijo con voz cansada—. He dormido una hora.  Fui  a casa.  Mi novia estaba
dormida y no quería despertarla. Así que me eché en el diván. Ni siquiera me quité la
ropa.  Tenía  miedo  de  que  se  me  hiciera  tarde  para  despedirte  en  la  estación.  Y  eso
—dijo contemplándome con absoluta seriedad— hubiera sido demasiado terrible.

—¿Por  qué  no  vuelves  a  casa  a  dormir  después  de  la  estación?  No  creo  que  puedas
trabajar mucho en la oficina tal como te sientes. ¿No sería mejor que te tomaras un día
de descanso y recuperases el sueño?

—Bueno,  no  sé  —dijo  Hartmann  abruptamente  pero  con  bastante  indiferencia—.  Te
diré una cosa. No importa. De verdad que no importa. Ya tomaré algo, café o cualquier



cosa  —dijo  encogiéndose  de  hombros—.  No  tiene  importancia.  ¡Pero,  Gott!  —dijo
repitiendo  aquella  risa  alegremente  desesperada—.  ¡Cómo  voy  a  dormir  esta  noche!
Después de esto, intentaré volver a conocer a mi novia.

—Espero que sí, Franz. Me temo que no te ha visto mucho en este último mes.

—Bueno,  no sé  —dijo  Hartmann igual  que antes—.  Te diré  una cosa:  no importa.  De
verdad  que  no  importa.  Es  una  buena  chica  y  comprende  este  tipo  de  cosas…  ¿Te
gusta, sí? ¿Te parece simpática?

—Sí, me parece muy simpática.

—Bueno,  no  sé  —dijo  Hartmann—.  Mira  lo  que  te  digo:  Es  muy  agradable.  Nos
llevamos muy bien. Espero que me dejen ellos seguir con ella —dijo en voz baja.

—¿Ellos? ¿A quién llamas «ellos», Franz?

—Oh —dijo con voz cansada— a esa gente… a esos estúpidos… ya sabes quiénes.

—¡Pero  Dios  mío,  Franz!  No  es  posible  que  hayan  llegado  a  prohibir  eso,  ¿verdad?
Pero hombre, si basta con salir a la Kurfürstendamm y puedes escoger a una docena
de chicas en menos de cien metros.

—Oh —dijo  Hartmann— te  refieres  a  las  putillas.  Sí,  todavía  se  puede  ir  de  putillas.
Eso está bien. Sabes, querido amigo —dijo Hartmann, empezando en aquel momento a
fruncir la cara con un gesto de malicia pícara y comenzando a hablar con un tono de
voz de refinamiento exagerado y finísimo, que era lo que caracterizaba algunas de sus
frases más implacables—. Ahora te diré una cosa. Bajo el Dritte Reich somos todos tan
felices,  es todo tan bueno y tan sano,  que resulta terriblemente horroroso —dijo con
una  mueca—.  Puedes  ir  de  putillas  en  la  Kurfürstendamm.  Pero  no  puedes  vivir  con
una  chica.  Si  tienes  una  chica,  debes  casarte  con  ella  y  ¿quieres  que  te  lo  diga?
—añadió  con  franqueza—.  No  puedo  casarme.  No  gano  bastante  dinero.  ¡Sería
absolutamente  imposible!  —dijo  determinadamente—.  ¿Y  quieres  que  te  diga  una
cosa?  —continuó  paseándose  nerviosamente  de  uno  a  otro  lado  de  la  habitación,
dándole chupadas rápidas al  cigarrillo—. Si vives con una chica, entonces tienes que
tener dos habitaciones.  ¡Y también eso es absolutamente imposible! No tengo dinero
ni siquiera para poder tener dos habitaciones.

—¿Quieres  decir  que  si  vives  con  una  chica,  estás  obligado  por  la  ley  a  tener  dos
habitaciones?

—Sí, es la ley —dijo Hartmann asintiendo con la cabeza con ese aire de fatalidad con el
que  se  refieren  los  alemanes  a  las  costumbres  establecidas—.  Hay  que  tenerlas.  Si
vives  con  una  chica,  tienes  que  tener  un  cuarto  para  ella.  Entonces  puedes  decir



—continuó con seriedad— que no vivís juntos. A lo mejor os acostáis juntos todas las
noches, pero entonces, comprendes, ya seréis buenos. No haréis ciertas cosas contra
el Partido… ¡Gott! —gritó y, levantando la cara pícara, volvió a reírse.

—Es todo horroroso.

—Pero, Franz, ¿y si se enteran de que estás viviendo con ella en una sola habitación?

—Bueno, no sé —dijo en voz baja—. Te puedo decir que entonces tendrá que irse —y
luego,  cansadamente,  con  el  tono  de  amarga  indiferencia  que  se  había  hecho  tan
notable  en  él  en  menos  de  un  año—.  No  importa.  No  me  importa.  No  les  presto
atención a esos estúpidos. Tengo mi trabajo. Tengo a mi novia. Si me dejan que siga
con los dos, no quiero nada más.

Pero  ahora  llegó  el  mozo  que  estaba  ocupándose  en  poner  las  correas  del  baúl  de
cuero.  Cerré  la  maleta  con  las  cartas,  los  libros  y  los  manuscritos  que  habían  ido
acumulándose  y  se  la  di  al  hombre.  Sacó  el  equipaje  a  rastras  hasta  el  pasillo  y  nos
dijo que nos esperaría abajo.

Miré al reloj, vi que faltaban todavía tres cuartos de hora para la del tren y le pregunté
a  Hartmann  si  le  parecía  que  fuésemos  inmediatamente  a  la  estación  o  que
esperásemos en el hotel.

—Bueno,  no  sé  —dijo—.  Te  diré  que  podemos  quedarnos  esperando  aquí.  Si  esperas
aquí media hora más, me imagino que todavía sobra tiempo. —Me ofreció un cigarrillo.
Yo encendí la cerilla para ambos. Luego nos sentamos, yo a la mesa y Hartmann en el
diván que había junto a la pared. Durante un momento estuvimos fumando en silencio.

—Bueno,  no  sé  —dijo  Hartmann—,  pero  esta  vez  es  adiós  de  verdad…  Esta  vez  te
marchas  de  verdad  —dijo  contemplándome  con  aquella  mirada  suya,  aguda,  seria  y
anhelante.

—Sí, Franz. Esta vez tengo que irme. Ya he perdido dos barcos. No puedo perder éste.

Fumamos  en  silencio  otro  rato  y  luego,  repentinamente,  con  la  misma  seriedad  que
antes, dijo:

—Entonces, ¿quieres que te diga una cosa? Lo siento.

—También yo, Franz.

—Te echaremos todos de menos terriblemente —dijo.

Volvimos a fumar en medio de un silencio turbado.



—Volverás,  claro  —dijo  Hartmann  por  fin.  Luego  continuó  con  más  énfasis—.  Claro
que tienes que volver. Aquí te queremos —y luego, con toda sencillez, en voz baja—:
sabes, aquí te queremos muchísimo.

No  dije  nada,  pero  se  me  atragantó  algo  en  la  garganta.  Y  él,  volviendo  a
contemplarme anhelante, continuó:

—¿Y a ti te gusta esto? ¿Te gustamos? ¡Sí! —gritó en respuesta a su propia pregunta—.
¡Claro que sí!

—Claro, Franz.

—Entonces debes volver —dijo en voz baja—. Sería horroroso que no lo hicieras.

No dije  nada,  pero  volvía  a  notar,  como tantas  veces  había  notado anteriormente,  la
resonancia trágica y profunda de su voz baja, una voz matizada en cierto modo, para
un americano, con profundidades insondables de vida, con una resignación que hacía
mucho tiempo que había pasado más allá de la desesperación, una fortaleza que había
pasado  mucho  más  allá  tanto  del  orgullo  como  de  la  esperanza.  Me  volvió  a  mirar
inquisitivamente, pero seguí sin decir nada. Un momento después dijo Hartmann:

—Y yo… también espero que volvamos a vernos.

—Eso  espero,  Franz.  Creo  que,  algún  día,  volveremos  a  vernos  —luego,  intentando
destruir esta tristeza que había caído sobre nosotros, dije con fuerza—: ¡Claro que sí!
Volveré y nos volveremos a sentar a charlar exactamente igual que ahora.

No me respondió, pero durante un instante se le retorció la cara con aquella mueca de
humor amargo que le había visto tantas veces.

—Crees que sí —dijo con aquella sonrisa suya retorcida y amarga.

—¡Estoy  seguro!  —dije  más  positivamente  que  nunca—.  Nos  sentaremos  a  beber
juntos, organizaremos fiestas, nos quedaremos levantados toda la noche y bailaremos
alrededor  de  los  árboles  e  iremos  a  Aenna  Maentz  a  las  tres  de  la  mañana  a  tomar
caldo de pollo. Será todo igual.

—Bueno, entonces —dijo en voz baja—, espero que tengas razón. No estoy muy seguro
—dijo Hartmann—. A lo mejor ya no estoy yo aquí.

—¡Tú! —dije, riéndome en tono burlón—. Franz, sabes de sobra que seguirás estando
aquí  mientras  esté  Karl.  No  podríais  pasaros  el  uno  sin  el  otro.  Siempre  tenéis  que
estar juntos. Además, te necesita la compañía para los negocios con Inglaterra.



—No  estoy  muy  seguro  —dijo.  Se  quedó  callado  otro  rato,  chupando  su  cigarrillo  y
luego  continuó,  con  tono  titubeante—:  Sabes,  están  esos  idiotas…  ¡Esos  imbéciles!
—apagó el  cigarrillo  brutalmente en el  cenicero y,  retorciendo la cara con la sonrisa
amarga de un orgullo desafiante y lacerado, exclamó irritado—: Por mí no me importa.
No  me  preocupo  por  mí  mismo.  ¡Yo  ya  tengo  mi  vida  pequeñita!  —exclamó
Hartmann—.  Mi  pequeño  empleo…  mi  muchachita…  mi  cuartito.  Estos  tíos…  ¡esos
idiotas!  —exclamó—.  No  les  hago  caso.  ¡Ni  los  veo!  ¡No  me  molesta!  —exclamó.  Y
verdaderamente,  tenía  la  cara  tan  amargada  como  la  de  una  máscara  grotesca—.
Siempre podré arreglármelas —dijo Hartmann—. Si me echan… bueno, puedo decirte
que no me importa. ¡Hay otros sitios en el mundo! —gritó amargamente—. He vivido
en  Inglaterra  y  en  Viena.  Si  me  quitan  mi  empleo,  mi  chica  —exclamó
desdeñosamente,  haciendo  gestos  impacientes  con  la  mano—.  ¿Quieres  que  te  diga
que no me importa? Y si  esos idiotas —esos tíos  estúpidos— si  me quitan esta vidita
mía, tampoco creo que sea tan terrible. ¿A ti te lo parece? ¿Sí?

—Sí, me lo parece, Franz. No me gustaría morir.

—Bueno,  no  sé  —dijo  Hartmann  en  voz  baja—.  Es  distinto  tratándose  de  ti.  Tú  eres
americano.  No  puedes  ser  igual  que  nosotros.  He  visto  a  personas  fusiladas  en
Munich, en Viena… y no me parece que sea demasiado malo —dijo dándose la vuelta y
mirándome  inquisitivamente  de  nuevo—;  no,  me  parece  que  no  es  demasiado  malo
—dijo.

—¡Qué diablo,  ahora eres tú el  que está hablando como un idiota!  No te va a fusilar
nadie. Nadie te va a quitar el empleo ni la novia.

Durante un momento no dijo nada Hartmann. Por fin habló abruptamente:

—Ahora me parece que te  puedo decir  una cosa.  Durante el  año pasado esos idiotas
—esos  estúpidos—  se  han  convertido  en  algo  verdaderamente  espantoso.  Les  han
quitado sus empleos a todos los judíos y ahora no tienen nada que hacer. Llegan estos
tíos a un sitio, estos estúpidos con sus uniformes —dijo despectivamente— y dicen que
todo el mundo tiene que ser ario… lo dice esa persona maravillosa, de ojos azules, dos
metros  y  medio  de  estatura  que  no  ha  tenido  más  que  parientes  arios  en  su  familia
desde 1820. Si por ahí detrás queda un pequeño judío, bueno, pues me imagino que es
una verdadera pena —se burló Hartmann—. Ese hombre no puede ya trabajar… ya no
tiene  el  espíritu  germánico.  A  mí  me  parece  todo  una  sarta  de  estupideces  —dijo.
Luego fumó en silencio unos minutos y continuó—: Durante este último año han estado
acercándose  a  Karl  y  a  mí  estos  imbéciles.  Exigen  que  les  diga  quién  soy,  de  dónde
soy, si he nacido o no. Dicen que tengo que demostrarles que soy un hombre ario. Si
no, no puedo seguir en mi empleo.

—¡Pero, Dios mío, Franz! —grité contemplándole estupefacto—. ¿No querrás decirme



que…? ¡Pero, hombre, tú no eres judío! ¿Verdad?

—¡Oh, Dios, no! —exclamó Franz con un grito repentino de alegre desesperación—. Mi
querido amigo, soy tan malditamente alemán que resulta terrible.

—Bueno, pues entonces —pregunté yo, confuso—. ¿Por qué van a molestarte? ¿Por qué
les preocupa que seas ario o no, si eres alemán?

Se  quedó  Hartmann  en  silencio  un  momento  antes  de  contestar  y  se  hizo
perceptiblemente  más  profundo  el  aire  de  humor  herido  en  su  cara  antes  de  que
volviera a hablar:

—Mi  querido  Paul  —dijo—,  ahora  puedo  decirte  una  cosa.  Es  verdad  que  soy
completamente  alemán.  Sólo  que  mi  pobre  madre  querida…  claro  que  la  quiero
mucho…  ¡pero  Gott!  —volvió  a  reírse  con  la  boca  cerrada,  con  una  especie  de
diversión amargada en la cara,  como si  estuviera riendo con un níspero sin madurar
en la boca—. ¡Gott! Es una idiota. La pobre señora —dijo con cierto desprecio— quería
muchísimo  a  mi  padre.  Tanto,  en  realidad,  que  no  se  molestó  en  casarse  con  él.  Así
que  viene  esta  gente  y  me  hacen  toda  clase  de  preguntas  y  dicen:  «¿Dónde  está  su
padre?» y, claro, no puedo decírselo. Porque, por desgracia, mi querido amigo, resulta
que soy un bastardo. ¡Gott! —volvió a exclamar al ver el aspecto de estupefacción de
mi cara y riéndose por las comisuras de la boca, cerrando los ojos hasta convertirlos
en grietas—. Resulta todo tan horroroso… tan estúpido… ¡Tan terriblemente divertido!
—exclamó Hartmann.

—¡Pero, Franz! Seguro que sabes quién es tu padre, debes saber cómo se llama.

—¡Gott mío, sí! —exclamó, volviéndose a reír con los labios cerrados—. Eso es lo que
más divertido resulta.

—¿Entonces le conoces? ¿Está vivo?

—¡Pues claro! —dijo Hartmann—. Vive en Berlín.

—¿Pero le ves alguna vez?

—¡Pues claro! —volvió a decir—. Le veo todas las semanas. Somos muy buenos amigos.

—Pero… entonces no veo dónde están las dificultades… a no ser que te puedan quitar
el empleo por ser bastardo. Claro que es embarazoso, ¿pero no se lo puedes explicar a
ellos? ¿No querría ayudarte tu padre?

—Estoy seguro de que sí —dijo Hartmann— si es que le dijera lo que pasaba. Pero es
que  no  puedo  decírselo.  Lo  que  pasa  —continuó  en  voz  baja  tras  callar  durante  un



momento— es que mi padre y yo somos muy buenos amigos. Nunca hablamos de esto
cuando estamos juntos… de todo este asunto de cómo conoció a mi madre. Y ahora no
querría  pedirle  que  me  ayudara…  porque  a  lo  mejor  parecería  que  me  estaba
aprovechando. Lo estropearía todo.

—Pero tu padre… ¿Es una persona conocida? ¿Sabría esta gente de quién se trataba?

—¡Oh, Gott, sí! —exclamó Hartmann sonriente—. Es lo que hace que resulte todo tan
horrible… y tan terriblemente divertido. Sabrían de quién se trataba al momento… a lo
mejor dirían que yo era un maldito judío y me echarían porque no soy un hombre ario,
mientras  que  mi  padre  —dijo  Hartmann  atragantándose  y  doblándose  de  risa
amarga—  mi  padre  es  un  nazi  de  los  gordos…  ¡Una  persona  importantísima  en  el
Partido!

Le  miré  durante  un  momento,  sin  poder  hablar.  Mientras  se  quedaba  allí  sentado,
sonriendo  con  su  sonrisa  amargada  y  desdeñosa,  iba  quedando  en  claro  toda  la
leyenda de su vida. Había sido el hijo más tierno de la vida, tan sensible, tan afectuoso,
tan extrañamente inteligente. Se trataba con él del corderito recién nacido a quien se
arrojaba fuera, en medio del frío, a soportar los golpes y a soportar la dura lucha de la
necesidad y la soledad. Había sido herido cruelmente. Le habían retorcido y golpeado
y, sin embargo, había mantenido una especie de integridad amarga y dura.

—¡Lo siento muchísimo, Franz! No sabía nada de esto.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann con indiferencia—. Puedo decirte que no importa. De
verdad que no importa —dijo resoplando un poco entre dientes, sacudiendo la ceniza
del  cigarrillo  y  cambiando  de  postura—.  Tengo  que  hacer  algo  a  propósito  de  todo
esto… Ya he contratado a uno de esos hombrecillos… ¿Cómo los llamáis?… abogados…
¡Oh, Gott! Son terribles —gritó Hartmann con animación— para que me invente unas
cuantas mentiras. El hombrecillo con sus papeles se dedicará a buscar hasta que me
descubra  padres,  madres,  hermanas,  hermanos,  todo  lo  que  necesito.  Si  no  puede
encontrarlos, si no se lo creen… bueno, pues entonces —dijo Hartmann— tendré que
perder mi empleo. No importa.

—Pero  esos  idiotas  —volvió  a  decir  con  expresión  de  repugnancia—  ¡esos  malditos
imbéciles! Algún día,  mi querido Paul,  debes escribir un libro amargo. Debes decir a
toda esa gente lo terribles que son. Yo… yo soy un hombrecillo. No tengo talento. No
soy más que un empleaducho. No puedo escribir un libro. No puedo hacer nada más
que  admirar  lo  que  hacen  los  otros  y  darme  cuenta  de  si  es  bueno.  Pero  tienes  que
decirle a esta gente horrorosa lo que son. Tengo una pequeña fantasía —continuó con
expresión  de  alegría  pícara—  cuando  me  siento  mal  y  es  que  veo  a  toda  esta  gente
horrorosa  sentada  en  mesas,  metiéndose  comida  en  la  boca,  paseando  por  la
Kurfürstendamm,  arriba  y  abajo,  y  luego  me  imagino  que  tengo  una  pequeña
ametralladora.  Así  que  cojo  mi  pequeña  ametralladora  y  me  paseo  arriba  y  abajo  y



cuando veo a una de estas personas horrorosas cojo la pequeña ametralladora, voy y:
¡pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa!  —mientras  decía  estas  palabras  apuntó  y  dobló  el
dedo rápidamente, diciendo «pa-pa-pa-pa-pa-» con tono rápido e infantil—. ¡Oh, Gott!
—exclamó  extasiado—.  Me  gustaría  tanto  poder  ir  por  ahí  con  esta  pequeña
ametralladora  y  usarla  contra  todos  estos  idiotas  estúpidos.  Pero  no  puedo.  Mi
ametralladora  no  existe  más  que  en  mi  imaginación.  Tú  eres  distinto.  Tú  tienes  una
ametralladora  que  puedes  usar  de  verdad.  Y  debes  usarla  —dijo  con  tono  de
seriedad—. Algún día tienes que escribir ese libro amargo en el que les digas a estos
idiotas todas las verdades. Sólo que —dijo volviéndose anhelante hacia mí— todavía no
debes  hacerlo.  O,  si  lo  haces,  no  debes  decir  algunas  cosas  en  tu  próximo  libro  que
hagan que se enfaden contigo estas gentes de aquí.

—¿A qué cosas te refieres, Franz?

—A  esas  cosas  acerca  de…  —dijo  bajando  la  voz  y  mirando  rápidamente  hacia  la
puerta—  …  acerca  de  la  política…  acerca  del  Partido.  Cosas  que  harían  que  te
atacasen. Sería verdaderamente horrible que lo hicieran.

—¿Por qué?

—Porque —dijo él— aquí tienes un nombre. No me refiero a que lo tengas entre esos
idiotas,  sino entre  la  gente  que todavía  sigue leyendo libros.  Si  lo  estropearas  ahora
—si escribieras cosas que no les gustaran—, la Reichsschriftenkammer prohibiría tus
libros.  Y  sería  una  lástima.  Te  queremos  tanto  aquí…  me  refiero  a  la  gente  que
comprende las cosas.  No pueden creer que están leyendo una traducción.  Dicen que
les debe sonar como si estuviera escrito en alemán en el original y ¡ah, Gott! —gritó
volviendo a adoptar el tono risueño— dicen que eres un grandísimo escritor.

—Me tratan mucho mejor que en mi tierra, Franz.

—Ya  lo  sé.  Pero  es  que  me  he  dado  cuenta  de  que  en  América  quieren  a  quien  sea
durante  un  año…  y  luego  se  dedican  a  escupirle.  Aquí,  con  mucha  gente,  debes
conservarlo…  tu  nombre  —dijo  con  tono  preocupado—.  Y  sería  horrible  que  lo
estropearas ahora. ¿No lo harás? —dijo, volviéndome a mirar ansiosamente.

Me mantuve sin contestar un momento y luego dije:

—Uno tiene que escribir lo que debe de escribir. Uno tiene que hacer lo que tiene que
hacer.

—¿Entonces,  quieres  decir  que  si  te  pareciera  que  tenías  que  decir  ciertas  cosas…
sobre política… sobre estos estúpidos idiotas… sobre…?

—¿Y de la vida? —dije yo—. ¿Y de la gente?



—¿Las dirías?

—Sí.

—¿Aunque  te  perjudicara?  ¿Aunque  te  fastidiara  aquí?  —dijo  y,  contemplándome
ansiosamente, esperó a que le contestara.

—Sí, Franz, aunque ocurriera eso.

Se quedó en silencio un momento más y luego, con apariencia titubeante, dijo:

—¿Aunque si escribieras algo… si te dijeran que no puedes volver?

Ahora yo también me quedé en silencio. Había que pensar en muchas cosas. Pero por
fin dije:

—Sí, aunque me dijeran eso.

De pronto se puso erguido, con un golpe repentino de ira e impaciencia.

—Entonces  te  puedo decir  una cosa —dijo  con tono duro—: Eres  un gran idiota  —se
levantó, tiró el cigarrillo y empezó a pasearse nerviosamente por la habitación—. ¿Por
qué vas a estropearte? —gritó—. Aquí estás en tu casa. Te comprende todo el mundo.
Y  por  un  poco  de  política  —dijo  con  amargura—  porque  haya  estos  estúpidos
imbéciles, vas a ir y estropearlo todo.

No le contesté. Un momento después, paseándose todavía por la habitación, dijo:

—¿Por qué vas a hacerlo? Tú no eres político. No eres uno de los de la propaganda del
Partido.  No  eres  uno  de  esos  malditos  Salon-Kommunisten  de  Nueva  York  —dijo
pronunciando la palabra con rabia, medio cerrando los ojos hasta dejarlos convertidos
en  unas  grietas—.  ¿Quieres  que  te  diga  algo?  —dijo  haciendo  una  pausa  abrupta  y
mirándome—:  Odio  a  toda  esa  gentecilla  maldita…  Son  los  mismos  en  todas  partes.
Los encuentras en todas partes: en Londres, París y Viena. ¡Ya son lo bastante malos
en  Europa,  pero  en  América!  —gritó  Hartmann,  iluminándosele  la  cara  con  regocijo
picaresco—.  ¡Oh,  Gott!  Si  puedo  decirlo,  ¡son  sencillamente  terribles!  ¿De  dónde  los
sacáis? Hasta el  esteta europeo dice: «¡Dios mío! Esos tipos, esa gente terrible,  esos
malditos estetas de los USA son horribles».

—¿Estás hablando de los comunistas?

—Bueno, mira, te puedo decir una cosa —dijo orgullosa y fríamente, con una especie
de desdén arrogante,  actitud que se  estaba haciendo cada vez  más característica  de



él—. No importa lo que digan ellos que son. Son todos lo mismo. Son esta gentecilla
del  expressionismus,  surrealismus,  kommunismus… en realidad,  son  todos  lo  mismo.
Estoy ya cansado de toda esta gentecilla  retrasada —dijo,  dándose la vuelta con una
expresión de fatiga y de repugnancia—. Sencillamente no importa lo que dicen. Porque
no saben nada.

—¿Entonces te parece, Franz, que todo el comunismo no es más que eso… que todos
los comunistas no son más que una partida de farsantes de salón?

—Oh, die Kommunisten —dijo Hartmann con voz de cansancio—. No, no creo que sean
todos  farsantes.  ¡Y  el  Kommunismus!  —dijo  mirándome  y  encogiéndose  de  hombros
con aire de asentimiento y protesta—. Bueno, entonces pienso que es otra cosa. Creo
que algún día es posible que se implante. Sólo que no pienso que vivamos tú y yo para
verlo. Es un sueño demasiado inhumano. Es más de lo que se puede esperar. Y estas
cosas  no  son  para  ti.  Tú  no  eres  uno  de  esos  hombrecillos  de  la  propaganda  del
Partido.  Tú  eres  un  escritor.  Es  tu  deber  mirar  a  tu  alrededor  y  escribir  acerca  del
mundo y de la gente tal como los ves. No es tu deber escribir discursos de propaganda
y decir que son libros. No podrías hacerlo. Es imposible del todo.

—Pero, si al escribir acerca del mundo y de la gente tal como los ves te metes en un
conflicto con esta gente de la propaganda del Partido ¿entonces, qué?

—Entonces  —dijo  con  aspereza—  eres  un  gran  idiota.  Puedes  escribir  acerca  del
mundo  y  de  la  gente  sin  enfrentarte  con  esta  gente  del  Partido.  No  necesitas
mencionarles.  Y si  lo haces,  y no dices cosas agradables,  entonces no puedes volver.
¿Y por qué? Si fueras algún personajillo de la propaganda en Nueva York podrías decir
esas cosas y entonces no importaría. Porque ellos pueden decir lo que quieran… pero
no saben nada de nosotros y no les cuesta nada. Tú tienes mucho que perder. Tienes
un nombre. ¡La gente de aquí te admira! —ansiosa, severa e inquisitivamente, volvió a
mirarme y dijo—. ¿Y tú? ¿También a ti te gusta la gente?

—Enormemente.

—Claro, tenía que gustarte —replicó con calma y, con suavidad, añadió—: En realidad
son buena gente. Son unos grandes idiotas, claro, pero no son malos.

Se quedó en silencio un momento, aplastó el cigarrillo en el cenicero y dijo, con voz un
poco triste:

—Bueno, entonces tienes que hacer lo que tienes que hacer. Pero eres un gran idiota.
Vamos, muchacho —dijo. Miró al reloj y me puso una mano en el brazo—. Ya es hora
de marcharnos.

Nos quedamos parados un momento, mirándonos. Luego nos dimos las manos.



—Adiós, Franz —dije.

—Adiós, querido Paul —dijo Hartmann en voz baja—. Te echaremos mucho de menos.

—Y yo a vosotros —contesté.

Luego salimos.

II

Había  llegado  la  hora:  a  lo  largo  del  andén  de  la  estación  había  una  sensación  de
excitación entre la muchedumbre, relampagueaba una luz, se movían los mozos por los
andenes. Me di la vuelta y miré a la vía. El tren se acercaba a nosotros. Se aproximaba
rápidamente,  silbando  junto  a  los  jardines  zoológicos,  con  la  trompa  enorme  de  la
locomotora como una aparición, con los guardabarros adornados con toques de verde
brillante.  Pasó,  caliente,  a  mi  lado,  la  gran  máquina  de  vapor,  y  se  paró.  La  línea
monótona  de  los  coches  se  rompía  vívidamente  en  el  medio  con  el  rojo  brillante  del
coche restaurante de «Mitropa».

Nos pusimos en acción.  Mi  mozo,  echando arriba mi  pesada maleta de cuero,  escaló
rápidamente los  escalones y  me encontró un asiento.  Había todo a mi alrededor una
confusión  de  voces,  todo  un  tumulto  excitado  de  despedidas.  Hartmann  me  dio  la
mano con fuerza,  con la  cara  pequeña y  amargada en una mueca,  como si  estuviera
llorando, como lo estaba en realidad. Con un sobresalto repentino, de reconocimiento,
me di  cuenta  de  qué  juntas  estaban  en  él  la  risa  y  la  pena.  Oí  su  voz,  curiosamente
vibrante, profunda y trágica, que decía:

—Adiós, adiós, querido Paul, auf wiedersehen.

Luego subí al tren. El mozo cerró la puerta. Inmediatamente, mientras iba abriéndome
camino  por  el  estrecho  pasillo  hacia  mi  departamento,  se  puso  en  marcha  el  tren  e
inició el camino. Estas formas, estas caras y estas vidas, se quedaron atrás todas.

Hartmann siguió andando, despidiéndome con el sombrero, con la cara retorcida aún
por aquella extraña mueca que era mitad de risa mitad de pena. Luego dio el tren la
vuelta a la curva. Y se perdió.

Fuimos  cogiendo  velocidad.  Pasaban  a  mi  lado  las  calles  y  los  edificios  del  oeste:
aquellas  calles  sólidas  y  feas,  aquellos  edificios  grandes,  sólidos  y  feos  del  estilo
victoriano alemán, que, sin embargo, con todo el verde agradable de los árboles, de los
tiestos  de  las  ventanas  que  brillaban  con  sus  geranios  rojos,  el  aire  de  orden,  de
sustancia  y  de  comodidad,  me  habían  resultado  siempre  tan  familiares  y  tan
agradables  como  las  calles  y  las  casas  tranquilas  de  una  ciudad  pequeña.  Ya



pasábamos a toda velocidad por Charlottenburg. Pasamos por la estación sin pararnos
y en el andén, con aquella sensación vieja y punzante de pérdida y de tristeza, vi a la
gente que esperaba a los trenes de la Stadtbahn. Sobre sus vías elevadas corría el tren
suavemente hacia el oeste, cogiendo impulso lentamente. Pasamos el Funkturm. Casi
sin  que  me  diera  cuenta  estábamos  pasando  ya  por  las  afueras  occidentales  de  la
ciudad, hacia el campo abierto. Pasamos junto a un campo de aviación. Vi los hangares
y un rebaño de aviones brillantes. Justo cuando miraba, salió un gran avión de cuerpo
plateado,  se  puso  a  rodar  y  cogió  velocidad,  levantó  la  cola  y,  al  desvanecernos
nosotros en la distancia, se separó lentamente de la tierra.

Y  ahora  ya  estaba  detrás  de  nosotros  la  ciudad.  Aquellas  caras,  formas  y  voces
familiares de no hacía más que seis  minutos estaban ya tan remotas de mí  como los
sueños,  aprisionadas  allí  como  en  otro  mundo,  un  mundo  que  era  una  colmena  de
cuatro millones de vidas,  de esperanza, miedo y temor,  de angustia y desesperación,
de amor, crueldad y amistad que se llamaba Berlín.

Y ahora se alejaba a golpes la tierra, la tierra llana de Brandeburgo, la llanura solitaria
del  norte  de  la  que  siempre  me  habían  dicho  que  era  tan  fea  y  que  yo  había
encontrado tan extraña, tan incitante y tan bella. Ahora, alrededor de nosotros, estaba
la  oscura  soledad  del  bosque,  la  soledad  de  los  árboles  kiefern,  altos,  esbeltos,
gigantescos y erguidos como los mástiles de un barco de vela, cargados en las cimas
con  aquel  verde  eterno  y  lleno  de  agujas.  Brillaban  sus  troncos  desnudos  con  aquel
encantador color de bronce dorado que es por sí  mismo como la destilación material
de una luz mágica. Y todo lo que había entre ellos era, también, mágico. La oscuridad
del bosque era también de un marrón dorado con esta luz mágica, con la tierra estéril
dorada y marrón, con los árboles solos y separados, un bosque de postes lleno de una
luz misteriosa.

Y  luego  se  abrió  la  luz  y  desapareció  el  bosque.  Y  corríamos  por  la  tierra  llana  y
cultivada, laborada ahorrativamente hasta el mismo borde de las vías. Y pude ver los
racimos  de  los  edificios  de  las  granjas,  los  tejados  de  tejas  rojas,  los  cuadrados
divididos  de  los  establos  y  las  casas.  Luego volveríamos  a  encontrar  la  magia  de  los
bosques.

Abrí la puerta de mi departamento, entré y cogí un asiento al lado de la puerta. Al otro
lado,  en  un  rincón  junto  a  la  ventana,  estaba  sentado  un  hombre  joven  que  leía  un
libro.  Era  un  joven  elegante  vestido  a  la  última  moda.  Sus  ropas  tenían  un  aire  de
elegancia  afectada  que  le  hacía  sentirse  a  uno  seguro  de  que  era  un  europeo
continental, aunque no se supiera de qué parte del continente procedería.

Por  lo  tanto,  lo  que me asombró con un sentido  de  extrañeza  fue  el  libro  americano
que estaba leyendo.  Mientras me estaba preguntando a qué obedecería  esta extraña
combinación, se abrió la puerta y entraron una mujer y un hombre.



Eran  alemanes.  La  mujer  ya  no  era  joven,  pero  era  regordeta,  cálida,  de  aspecto
seductor, con el pelo tan rubio que tenía el color de la paja descolorida, y los ojos tan
azules como zafiros. Habló rápidamente al hombre que la acompañaba, luego se volvió
hacia mí y me preguntó si estaban libres los otros asientos. Repliqué que creía que sí y
miré inquisitivamente al  joven de la  esquina.  También él  replicó,  en alemán un poco
torpe,  que  le  parecía  que  sí.  La  mujer  asintió  con  satisfacción,  habló  rápida  y
autoritariamente a su compañero que salió y volvió pronto con el equipaje: dos maletas
que colocó en la red del equipaje encima de sus cabezas.

Era un alemán alto,  de complexión fresca,  rubio,  que impartía de manera indefinible
una impresión de inocencia confusa. La mujer, aunque muy atractiva, era claramente
la  mayor  de  los  dos  con mucho.  Se  veía  con toda claridad que tenía  treinta  y  tantos
años,  e  incluso  que  podría  tener  ya  cuarenta.  Tenía  señales  de  arrugas  finas  en  las
comisuras  de  los  ojos,  una  especie  de  madurez  física  y  de  calidez  que  contenía  la
sabiduría de la experiencia, pero de la que ya había desaparecido algo de la frescura
de la juventud.

Se veía  claramente  que el  joven no  tendría  mucho más de  veinte  años.  Le  parecía  a
uno  instantáneamente,  sin  saber  por  qué,  que  entre  estos  dos  no  había  ninguna
relación de familia; era completamente evidente que el joven no podía ser su hermano,
pero también era evidente que no se trataba de marido y mujer. Volviendo a la mujer,
con  la  calidez  seductora  de  su  aspecto  tenía  un  atractivo  físico  casi  desvergonzado,
una especie de llamada desnuda como la que se ve a veces en la gente del teatro: en
una  corista  o  en  la  mujer  que  hace  «strip-tease»  en  un  espectáculo  de  «burlesque».
Junto a su seguridad, su aire de pragmatismo y de autoridad, su estampa fuertemente
vívida,  el  joven  aparecía  casi  borrado.  Y,  ciertamente,  parecía  nervioso  y  poco
acostumbrado al arte de viajar; me di cuenta de que mantenía casi todo el tiempo la
cabeza baja y que no hablaba a no ser que le hablase ella primero. Y cuando lo hacía,
él  se  ruborizaba  hasta  quedar  escarlata  de  vergüenza,  profundizándose  en  su  cara
fresca  y  rosada  dos  banderas  cuneiformes  de  color  hasta  convertirse  en  un  rojo  de
remolacha.

No  era  difícil  caer  en  una  parábola  antigua:  asumir  que  el  muchacho  era  la  oveja
negra del pueblo que había caído en las redes de la sirena de la ciudad, que ella había
conseguido de él que la llevase a París, que pronto estarían en un lugar el tonto y en
otro  su  dinero.  Y,  sin  embargo,  no  había  ciertamente  nada  de  repulsivo  en  la  rubia.
Decididamente, era una criatura muy atractiva y simpática. Parecía incluso que no se
daba cuenta de aquella calidad asombrosa de magnetismo sexual que poseía sin duda
alguna, y que se expresaba sensual y naturalmente, con el calor inocente de un niño.

Mientras  me  ocupaba  en  estas  especulaciones  se  volvió  a  abrir  la  puerta  del
departamento  y  miró  dentro  un  hombrecillo  de  aspecto  meticuloso  y  nariz  alargada,
mirando  con  aire  truculento  y  un  poco  de  sospecha,  que  preguntó  luego  si  estaban
libres los restantes asientos del departamento. Le dijimos todos que creíamos que sí.



Al  recibir  esta  información,  él  también,  sin  una  palabra  más,  desapareció  por  el
pasillo,  para  reaparecer  después  con  una  gran  maleta.  Le  ayudé  a  ponerla  en  el
departamento de equipajes encima de su asiento; aunque no creo que hubiera podido
hacerlo sin mi ayuda, aceptó mi servicio sin una palabra de agradecimiento, colgó el
abrigo,  se  agitó,  husmeó  y  se  revolvió,  sacó  un  periódico  del  bolsillo,  se  sentó  y  lo
abrió,  cerró  la  puerta  del  departamento  con  cierta  violencia  y,  tras  mirar  agria  y
desconfiadamente al resto de los ocupantes, revolvió el periódico y empezó a leer.

Mientras leía el periódico, tuve ocasión de observar a este tipo de aspecto agrio de vez
en  cuando.  Se  podría  decir  de  él,  en  la  frase  moderna,  «que  no  era  nada  del  otro
mundo». No es que hubiera nada en él de aspecto siniestro, sino decididamente todo
lo  contrario.  Era  sencillamente  que  se  trataba  de  un  individuo  fastidioso,  vulgar,  de
aspecto  irascible,  del  tipo  que  siempre  teme  uno  que  se  va  a  encontrar  en  un  viaje,
pero  que  siempre  espera  fervientemente  que  no  ocurra.  Parecía  el  tipo  de  individuo
que se pasa el tiempo bajando de golpe la ventana del departamento sin preguntarle a
nadie qué le parece,  que está siempre agitándose y quejándose,  el  tipo,  en resumen,
que está siempre intentando por medios malhumorados, irritados y extraños, de poner
a sus compañeros de viaje tan incómodos como le sea posible.

Sí, definitivamente pertenecía a un tipo bien conocido, pero aparte de estos aspectos
desagradables, era completamente vulgar. Fue sólo cuando se convirtió en un intruso
en  la  intimidad  de  un  viaje  largo  y  empezó  inmediatamente  a  quejarse  y  a  agitarse
como  un  mosquito  molesto  cuando  se  convirtió  en  algo  digno  de  recordar.  En  este
momento, en efecto, el joven caballero del rincón de la ventana casi se enfrentó con él.
El muchacho sacó una pitillera de aspecto caro y, con una sonrisa amistosa, preguntó
a  la  señora  si  la  molestaba  que  fumase.  Ella  respondió  inmediatamente,  con  gran
amabilidad,  que  no  la  molestaba  en  absoluto.  Yo  mismo  recibí  esta  agradable
información  con  gran  alivio,  saqué  una  cajetilla  de  cigarrillos  del  bolsillo  y  estaba  a
punto de unirme a mi joven, y desconocido, compañero en el lujo del tabaco cuando,
frente  a  mí,  el  viejo  metomentodo  agitó  malhumorado  su  periódico,  nos  miró
agriamente  y  luego,  apuntando  a  un  letrero  en  la  pared  del  departamento,  croó  con
aire cansado:

—Nicht Raucher.

Bien, esto lo sabíamos todos desde el principio, pero no nos habíamos imaginado que
fuera a convertirlo el viejo metomentodo en un asunto de Estado. Nos miramos el otro
joven y yo con una mirada ligeramente asombrada, sonreímos un poco, cambiamos una
mirada  con  la  señora,  que  sonreía  también  ante  la  comicidad  de  lo  ocurrido,  y
estábamos  a  punto  de  guardar  nuestros  cigarrillos  sin  fumarlos  cuando  volvió  a
mirarnos el viejo metomentodo por segunda vez y luego dijo con voz lúgubre que, por
lo  que  a  él  se  refería,  no  le  importaba.  No  había  querido  más  que  indicarnos  que
estábamos  en  un  departamento  de  no  fumadores.  Se  veía  claramente  que  quería
implicar que, a partir de este momento, nadie era responsable de lo que ocurriera más



que  nosotros,  que  había  hecho  todo  lo  que  podía,  como  buen  ciudadano,  para
advertirnos,  pero  que  si  continuábamos  adelante  con  nuestra  conspiración  culpable
contra las leyes del país, él no se sentía responsable. Más seguros ya, volvimos a sacar
nuestros cigarrillos y los encendimos.

Ahora  empezó  a  pasar  el  tiempo  en  silencio  y,  al  poco  rato,  caí  en  una  especie  de
amodorramiento del que me despertaba de vez en cuando para mirar a mi alrededor y
luego volver a adormilarme. Una y otra vez me desperté y me encontré con la mirada
del viejo metomentodo fija en mí, con tal aire de sospecha y tal acidez malhumorada
que  apenas  le  faltaba  una  pizca  para  llegar  a  la  malevolencia.  Además,  estaba  tan
agitado  y  tan  nervioso  que  le  causaba  a  uno  dificultades  para  dormir  más  de  unos
pocos minutos de cada vez. No hacía más que cruzar y descruzar las piernas, agitando
siempre su periódico, meneando cada vez el picaporte de la puerta, medio abriéndola
y luego cerrándola de golpe, como si tuviera miedo de que no quedara bien cerrada.
No hacía más que levantarse y saltar al pasillo, donde se dedicaba a pasearse, mirando
por  las  ventanillas  al  paisaje  que  se  alejaba,  paseando  nervioso  por  el  pasillo  una  y
otra vez, con las manos a la espalda, torciendo los dedos nerviosamente al andar.

Mientras tanto, el tren avanzaba por el campo a una velocidad imponente. Los bosques
y la tierra, los pueblos y las granjas, la tierra de labor y de pastos, pasaban a nuestro
lado  con  el  movimiento  deliberado  pero  devorador  de  la  gran  velocidad.  La
disminuimos un momento  al  cruzar  el  Elba,  pero  no  paramos.  Dos  horas  después  de
haber  salido  de  Berlín,  corríamos  bajo  el  enorme  techo  arqueado  de  la  estación  de
Hannover.  Aquí  hicimos  una  parada  de  diez  minutos  o  un  cuarto  de  hora.  Me  había
quedado medio adormilado, pero al disminuir la velocidad del tren y empezar a entrar
en las afueras de la vieja ciudad,  me desperté.  Pero seguía estando dominado por el
cansancio. No me levanté.

Los demás ocupantes del departamento —todos menos yo y el caballero elegante de la
ventanilla— se levantaron y salieron al andén para aprovecharse de todo el aire libre y
el  ejercicio  que  pudieran  obtener  durante  nuestra  corta  parada.  Mientras  tanto,  mi
compañero del rincón había bajado su libro y, tras mirar un momento por la ventanilla,
se volvió hacia mí y me dijo en un inglés marcado por un ligero acento:

—¿Dónde estamos?

Le dije que estábamos en Hannover.

Dio un pequeño suspiro y dijo:

—Estoy cansado de viajar. Me alegraré de llegar a casa.

—¿Y dónde está su casa?



—En  Nueva  York  —dijo,  y  al  ver  mi  cara  de  sorpresa,  añadió—:  Claro  que  no  soy
americano de nacimiento, como puede usted ver. Pero soy americano nacionalizado y
vivo en Nueva York.

Le  dije  que  yo  también  vivía  allí  y  me  preguntó  si  había  estado  mucho  tiempo  en
Alemania.

—No, últimamente no. Vine hace dos meses.

—Al principio, cuando entró usted esta mañana, creí que era usted alemán. Pero luego
me di cuenta de que no podía ser alemán por su acento. Cuando vi que leía usted el
París Herald decidí que era usted o inglés o americano.

—Soy americano, claro.

—Ya, ya me doy cuenta. Yo —dijo— soy polaco de nacimiento. Hace quince años que
me fui a vivir a América, pero mi familia sigue viviendo en Polonia.

—¿Y, claro, ha ido usted a verles?

—Sí. Tengo dos hermanos que viven allí. Ahora vengo de allí —dijo. Se quedó callado
un  momento  y  luego  dijo  con  cierto  énfasis—:  Pero  no  voy  a  volver.  Pasará  mucho
tiempo  antes  de  que  les  visite.  Estoy  harto  de  Europa  —continuó—.  Estoy  harto  de
tantas  estupideces,  de  esta  política,  este  odio,  estos  ejércitos  y  todos  estos
comentarios sobre la guerra… de todo este maldito ambiente… Mire —gritó indignado
y, metiéndose la manó en el  bolsillo del pecho, sacó un papel—. ¿Quiere usted mirar
esto?

—¿Qué es?

—Un  papel,  un  permiso,  que  me  permite  sacar  veintitrés  marcos  de  Alemania.
¡Veintitrés marcos! —repitió con acento desdeñoso— como si quisiera yo su puñetero
dinero.

—Ya  lo  sé.  Tiene  usted  que  sacar  un  papel  cada  vez  que  quiere  respirar.  ¡Mire!
—exclamé  yo,  y  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo  del  pecho,  saqué  una  cantidad  de
papel que bastaría para encender una buena hoguera. A mí me han dado todo esto en
nada más que dos meses.

Ya  estaba  roto  el  hielo.  Sobre  la  base  de  este  agravio  común  empezamos  a  sentir
afecto el  uno por el  otro.  Pronto se hizo evidente que mi nuevo amigo,  con el  fervor
patriótico de su raza, era casi apasionadamente americano.

—Ah —dijo—, después de todo esto va uno a sentirse bien al volver allí, donde todo es



paz… donde todo es amistad… donde todo es amor.

Por  mi  parte,  yo  experimentaba  algunas  reservas  acerca  de  esto,  pero  no  quise
expresarlas.  Su fervor era tan genuino y tan cálido que hubiera sido una descortesía
intentar  apagarlo.  Y,  además,  también  me  sentía  yo  nostálgico  y  sus  palabras,  tan
generosas y tan cordiales, me calentaban con su ardor agradable.

Pues yo,  como él,  estaba cansado y deprimido,  agotado de estas presiones,  exhausto
de estas tensiones de los nervios y el espíritu, lleno de náuseas con el cáncer de estos
odios  incurables  que  no  sólo  habían  envenenado  las  vidas  de  las  naciones,  sino  que
habían penetrado de una u otra manera en las vidas de todos mis amigos, de casi todos
aquellos a los que había conocido allí. Y así, igual que mi recién conocido compatriota,
percibía yo, bajo la intemperancia y la extravagancia de sus frases, una cierta justicia
en la comparación. Y también sentía que sería estupendo estar otra vez en casa, lejos
de  las  constricciones  venenosas  de  esta  atmósfera,  donde,  nos  faltase  lo  que  fuere,
todavía teníamos aire que respirar, vientos con los que aclarar el aire.

Ahora me dijo mi nuevo amigo que era socio de una compañía de agentes de bolsa de
Wall Street. Parecía que esto exigía una identificación similar por mi parte, así que le
di la respuesta más verdadera que podía imaginar, consistente en comunicarle que yo
trabajaba en una editorial.  Entonces observó él que conocía a la familia de un editor
de Nueva York. Y cuando le pregunté de quién se trataba, me respondió:

—La familia Edwards.

Yo dije:

—Conozco a los Edwards. Son amigos míos y el  señor Edwards es mi editor.  Y usted
—añadí— se llama Johnnie, ¿no? Me he olvidado de su apellido, pero lo he oído…

Asintió rápidamente con una sonrisa:

—Sí, Johnnie Stefanowski —dijo—. ¿Y usted?… ¿Cómo se llama?

Se lo dije.

—Claro. Había oído hablar de usted —dijo él.

E inmediatamente nos dimos las manos, con esa especie de sorpresa asombrada pero
exuberante  que  reduce  a  todo  el  mundo  a  la  conclusión  banal  de  que  «después  de
todo, el mundo es un pañuelo».

Y ahora, verdaderamente, habíamos establecido contacto en mil puntos y averiguamos
que teníamos docenas de amigos comunes. Hablamos de ellos entusiásticamente, casi



alegremente.  Para  cuando volvieron  los  demás  al  departamento  y  se  volvió  el  tren  a
poner en marcha, estábamos metidos en una conversación a fondo.

Nuestros  tres  compañeros  pusieron  expresiones  asombradas  al  escuchar  esta
conversación  tan  rápida,  esta  prueba  de  amistad  entre  dos  personas  que,
aparentemente, habían sido extrañas entre sí no hacía más que diez minutos. La rubita
nos sonrió y se sentó; el joven hizo lo mismo. El viejo metomentodo, hecho ahora todo
oídos,  mirando  nerviosamente  del  uno  al  otro,  escuchó  atentamente  todo  lo  que
decíamos.

Siguió  adelante  el  tableteo  disparado  de  nuestra  conversación,  de  una  esquina  del
departamento  a  la  otra.  Yo  mismo  sentía  una  especie  de  apuro  ante  esta  repentina
intrusión  de  intimidad  en  una  lengua  extranjera  entre  compañeros  de  viaje  con  los
que,  hasta  entonces,  habíamos  mantenido  una  formalidad  controlada.  Pero,
evidentemente,  a  Johnnie  Stefanowski  no le  molestaba esto  en absoluto  y  sonreía  de
forma amistosa a nuestros compañeros, como si estuvieran tomando parte en nuestra
conversación y pudieran comprender todas las cosas que decíamos.

Bajo  esta  influencia  tan  amistosa,  todos  empezaron  visiblemente  a  deshelarse.  La
señora  rubita  empezó  ahora  a  hablar  de  forma  animada  con  su  compañero.  Poco
después intervino también el  viejo  metomentodo.  En muy pocos  minutos  zumbaba el
departamento con este intercambio rápido de frases en inglés y alemán.

Entonces propuso Johnnie Stefanowski que buscáramos el Speisewagen para tomar un
refresco. Dijo con indiferencia:

—No  tengo  hambre.  En  Polonia  me  han  dado  demasiado  de  comer.  Estoy  harto  de
comer… ¿Pero querría usted algo de fruta polaca? —dijo indicando un paquete grande
cubierto de papel que llevaba al lado—. Creo que me han preparado algo: frutas de los
campos  de  mi  hermano,  pollos  y  unas  perdices.  Yo  no  tengo  apetito,  pero  ¿querría
usted comer algo?

Le dije que todavía no tenía hambre.

Entonces sugirió que tomáramos una copa:

—Todavía  tengo  estos  marcos  —dijo—,  unos  diecisiete  o  dieciocho.  Ya  no  me  hacen
ninguna  falta.  Pero  ahora  que  nos  hemos  conocido,  me  parece  que  estaría  bien
gastárnoslos, ¿vamos a ver qué encontramos?

Estuve de acuerdo con esto. Nos levantamos, pedimos permiso a nuestros compañeros
y,  cuando  abandonó  Stefanowski  su  asiento,  el  viejo  metomentodo  le  preguntó  si
quería cambiar de sitio con él. El joven respondió con indiferencia:



—Sí, claro, coja usted mi asiento. A mí no me importa estar en un sitio u otro.

Salimos al estrecho pasillo y, pasando por varios coches del tren cabeceante, llegamos
por fin al Speisewagen, contorneamos el aliento caliente de las cocinas y nos sentamos
en  uno  de  los  asientos,  bonitos,  brillantes  y  limpios  del  servicio  de  Mitropa.  Parecía
que Stefanowski tenía la típica y amplia capacidad del polaco para la bebida. Se bebió
el coñac de un trago, observando quejumbrosamente:

—Es muy poco. Pero es bueno y no hace daño. Tenemos que tomar más.

Calentándonos  agradablemente  con  el  coñac  y  charlando  con  la  facilidad  con  que  lo
hace  la  gente  que  se  ha  conocido  desde  hace  años,  empezamos  ahora  a  hacer
comentarios sobre nuestros compañeros de departamento.

—La mujercita… está muy bien —dijo Stefanowski—. No creo que sea muy joven, pero,
sin embargo, es encantadora, ¿verdad? Tiene mucha personalidad.

—¿Y el joven que va con ella? —inquirí yo—. ¿Cree usted que será su marido?

—No,  claro  que  no  —replicó  mi  compañero  instantáneamente—.  Es  curiosísimo
—continuó  con  acento  de  confusión—,  es  mucho  más  joven,  evidentemente,  y  es
distinto… es mucho más sencillo que la señora.

—Sí. Parece casi que fuera un muchacho del campo y que ella…

—Que ella fuera alguien del teatro —asintió Stefanowski—. Una actriz. O, a lo mejor,
una bailarina de cabaret.

—¿Y el otro hombre? —dije yo—. El tipo tan nervioso que no hace más que mirarnos.
¿Quién es?

—Ah,  ése  —dijo  mi  amigo  con  tono  de  impaciencia—.  No  sé.  No  me  importa.  Es  un
hombrecillo  engolado  de  esos  que  siempre  se  encuentra  uno  en  los  viajes…  no  me
importa. ¿Por qué no volvemos ahora y hablamos con ellos? —dijo—. Después de esto
no vamos a volverles a ver y sería interesante averiguar quiénes son.

Manifesté mi aprobación. Entonces llamó mi amigo polaco al camarero, pidió la cuenta
y  la  pagó,  sobrándole  todavía  diez  o  doce  marcos  de  los  veintitrés.  Luego  nos
levantamos y volvimos por el tren lanzado hacia nuestro departamento.

La  señora  nos  sonrió  al  entrar  nosotros.  Y  nuestros  tres  compañeros  de  viaje  nos
miraron  con  una  especie  de  curiosidad  aguzada.  Era  evidente  que,  durante  nuestra
ausencia, habíamos sido el tema de sus especulaciones. Stefanowski sonrió y empezó
inmediatamente a hablar con ellos. Hablaba un alemán algo torpe, pero coherente, y



era un hombre de tal  calidez natural y tal  seguridad social,  que no le importaban en
absoluto  sus  deficiencias.  Nuestros  compañeros  contestaron  rápidamente,  incluso
ansiosamente,  a  nuestro  saludo,  e  inmediatamente  expresaron  con  sinceridad  su
curiosidad, las especulaciones que habían realizado respecto a nuestro encuentro y la
manera en que, aparentemente, nos habíamos reconocido.

La  señora  preguntó  a  Stefanowski  de  dónde era  «Was sind  sie  für  ein  Landsmann?»
—y él le replicó que era americano.

—Ach  so?  —dijo,  con  una  expresión  momentánea  de  sorpresa,  añadiendo  luego
rápidamente—: ¿Pero no de nacimiento?

—No —dijo Stefanowski—, de nacimiento soy polaco. Pero ahora vivo en Nueva York. Y
aquí  mi  amigo  —dijo  indicándome,  y  todos  se  volvieron  a  contemplarme  con
curiosidad— es americano de nacimiento.

Asintieron con satisfacción y, sonriendo con curiosidad anhelante, la señora dijo:

—Y aquí su amigo es artista, ¿verdad?

Stefanowski dijo que sí.

—¿Pintor?  —continuó  la  señora  casi  regocijadamente,  intentando  confirmar  sus
predicciones.

—No es pintor. Es escritor —pero mi amigo polaco empleó la palabra «Dichter», que
significa poeta, lo que enmendé yo rápidamente diciendo:

—Ein Schriftsteller.

Entonces se miraron los tres entre sí con gestos de satisfacción, como diciendo: «Ah,
ya les parecía; era evidente, etcétera».

Incluso intervino el viejo metomentodo con una observación de sabiduría, expresando
que  se  podía  ver  «por  la  cabeza».  Aprobaron  los  otros  y  la  señora,  volviéndose
entonces a Stefanowski, dijo:

—Pero usted… usted no es artista… ¿Hace usted otra cosa?

Replicó él que era un hombre de negocios —un «Geschäftsmann»— que realizaba sus
negocios  en  Wall  Street,  nombre  que  pareció  tener  un  significado  imponente  para
ellos, pues asintieron todos de modo impresionado y volvieron a decir:

—Ah.



Seguimos hablando y les dijimos que no nos habíamos visto nunca hasta esta mañana,
pero que nos conocíamos el uno al otro a través de muchos amigos mutuos a los que
habíamos conocido  desde hacía  años.  A  todos  les  encantaron estas  noticias.  Nuestra
rubita hizo gestos de triunfo y estalló en una conversación excitada con su compañero
y con el viejo metomentodo, en el sentido de:

—¿Qué decía yo? Es lo que yo decía, ¿no? Después de todo, el mundo es un pañuelo,
¿no?, etc.

Ahora  ya  estábamos  todos  maravillosamente  a  gusto  unos  con  otros,  hablando  todos
ansiosa y naturalmente, como si hiciera años que nos conocíamos. La señora empezó a
contarnos todo lo que a ella se refería. Ella y su marido eran, dijo, los propietarios de
un negocio  cerca de la  Alexanderplatz.  No —sonriendo—,  el  joven no era  su  marido.
Era un joven artista empleado suyo. ¿En qué tipo de actividad? Se rió y dijo que no nos
lo podíamos imaginar. Ella y su marido fabricaban maniquíes para las exhibiciones de
los escaparates. Su negocio, dejó entender, empleaba a más de cincuenta obreros y, de
vez en cuando, había llegado a tener más de cien. Por esta razón tenía que ir a París
una vez o dos al año. Pues, siguió explicándonos, París sentaba la moda en las figuras,
igual que en la ropa.

Claro que no compraban los modelos de París —Mein Gott!—, era imposible tal como
estaba  la  situación  para  sacar  dinero.  Sin  embargo,  pese  a  lo  difícil  que  resultaba,
tenía  que  ir  a  París  como  fuese,  una  vez  o  dos  al  año,  aunque  sólo  fuera  para
mantenerse  «al  tanto».  En  estos  viajes  llevaba  con  ella  al  joven.  Él  era  diseñador,
dibujaba los modelos de los últimos escaparates de París y, a la vuelta, hacía réplicas
de ellos.

Entonces  observó  Stefanowski  que  no  podía  comprender  cómo  resultaba  incluso
posible,  en  las  circunstancias  actuales,  para  un  ciudadano  alemán,  viajar  a  ninguna
parte.  Ya era lo bastante difícil  para un extranjero el  entrar y salir  de Alemania.  Las
dificultades económicas le confundían y le cansaban a uno. A esto añadí yo un breve
relato de mis propias experiencia durante los breves viajes que había realizado en el
verano,  de las dificultades que me había causado incluso un corto desplazamiento al
Tirol austríaco. Exhibí con tristeza los papeles que me llenaban el bolsillo referentes a
permisos,  visados  y  sellos  oficiales  y  que  había  ido  acumulando  durante  dos  meses.
Sobre  este  tema  común  volvimos  a  estar  vociferantemente  de  acuerdo.  La  señora
afirmó que era estúpido y agotador y que, para un alemán que tenía negocios fuera de
su propio país, resultaba casi imposible. Añadió rápida y lealmente que, desde luego,
también  era  necesario,  pero  luego  empezó  a  relatarnos  sus  propias  dificultades,
llegando  rápidamente  a  meternos  en  una  telaraña  de  cheques  y  balances,  y
terminando, por fin, con un encantador gesto de la mano y diciendo:

—Ach Gott!, es demasiado complicado, demasiado confuso, para poder explicarlo.



Entonces  intervino  el  viejo  metomentodo  para  confirmarlo  por  su  cuenta.  Era,  dijo,
abogado  en  Berlín  —un  «Rechtsanwalt»—  y  anteriormente  había  tenido  un  gran
número  de  relaciones  profesionales  con  Francia  y  con  otras  partes  del  Continente.
También había visitado América, añadió. En efecto, la última vez que había estado allí
había  sido  en  1930  cuando  había  acudido  a  un  congreso  internacional  de  abogados
celebrado  en  Nueva  York.  Incluso  hablaba  un  poco  de  inglés,  que  desveló  ahora  en
beneficio  nuestro,  y  ahora  iba,  según  nos  dijo,  a  otro  congreso  internacional  de
abogados  que  iba  a  iniciarse  en  París  el  día  siguiente  o  el  otro  y  que  duraría  una
semana.  Pero  a  un  alemán  le  resultaba  difícil  realizar  un  viaje,  aunque  fuera  de  tan
corta duración. Y en cuanto a sus antiguas actividades profesionales en otros países,
ahora eran, por desgracia, imposibles.

Me preguntó si estaban traducidos y a la venta alguno de mis libros en Alemania y yo
le dije que sí. Todos se manifestaron afectuosamente, interesados, deseosos de saber
los títulos y cómo me llamaba yo. Para complacerles, les escribí los títulos alemanes de
mis libros, el nombre del editor alemán y el mío. La señora metió el papel en el bolsillo
y  anunció  entusiásticamente  que  compraría  los  libros  cuando  volviera  a  Alemania.  Y
metomentodo,  después  de  leer  el  papel  cuidadosamente,  lo  guardó  en  la  cartera,
observando que también él compraría los libros cuando volviese.

Entonces  cogió  Stefanowski  su  enorme  paquete,  lo  abrió  y  exigió  que  lo
compartiéramos  todos  con  él.  Había  unas  peras  y  unos  melocotones  espléndidos,  un
pollo  gordo  asado,  unos  pichones  rellenos  y  varios  otros  manjares  exquisitos.
Protestaron nuestros compañeros que no podían privarle de su comida, pero insistió el
joven  con  gran  calor  y  vigor,  lo  que  era  evidentemente  parte  de  su  naturaleza
afectuosa, en que él y yo íbamos a comer en el coche restaurante, de todas formas, y
que si  no  se  comían ellos  el  contenido  del  paquete  se  iba  a  pudrir  todo.  En vista  de
esto, todos se sirvieron fruta, de la que dijeron que era deliciosa, y la señora prometió
que  más  tarde  investigaría  las  cualidades  del  pollo.  En  vista  de  esta  seguridad,  con
saludos amistosos para todos, nos marchamos por segunda vez mi amigo polaco y yo.

III

Es asombroso qué poco tiempo cuesta el entablar amistad durante un viaje. Mientras
nos abríamos paso por  segunda vez por  los  pasillos  del  veloz  tren,  reflexioné que ya
estábamos Stefanowski y yo tan acostumbrados el uno al otro como si hiciera años que
fuéramos amigos. En cuanto a nuestros recientes amigos del departamento, estábamos
encantados con todos ellos. De la forma más extraordinaria, y en el espacio de quince
minutos, parecía que habíamos entrado en las vidas de todas estas personas y ellos en
las nuestras. Ahora ya no sólo estábamos inmensamente interesados en la información
que nos habían dado acerca de sí mismos, sino que estábamos preocupados tan cálida
y anhelantemente con los problemas que tenían que resolver como si hubieran sido los
nuestros.



A lo  largo  de  una  comida  amplia  y  suntuosa,  de  una  comida  que  empezó  con  coñac,
continuó  con  una  estupenda  botella  de  «Bemkasteler»  y  se  redondeó  con  café,  más
coñac  y  un  buen  puro,  una  comida  en  la  cual  estábamos  ambos  exuberantemente
dispuestos  a  gastar  lo  que  nos  quedaba  de  dinero  alemán,  volvimos  a  hacer
comentarios  acerca  de  nuestros  compañeros.  La  señora,  estábamos  de  acuerdo,  era
encantadora;  el  joven,  aunque  tímido  e  inseguro  de  sí  mismo,  era  muy  simpático.
Ahora  podíamos  incluso  decir  una  palabra  de  elogio  acerca  del  viejo  metomentodo.
Una  vez  que  habíamos  roto  su  caparazón  retorcido,  resultaba  que  no  era  malo  el
viejales. En realidad era bastante simpático, en el fondo.

—Así  se ve —dijo Stefanowski  en voz baja— lo buena que es la gente en realidad,  lo
fácil que es llevarse bien con los demás en este mundo, lo que le gustan unas gentes a
otras… si no fuera…

—… Si no fuera… —dije yo asintiendo.

—Estos malditos políticos —dijo Stefanowski.

Por fin pedimos la cuenta y la pagamos. Stefanowski sacó todos sus marcos, los puso
encima de la mesa y los contó.

—Tendrá usted que ayudarme —dijo—. ¿Cuánto tiene usted?

Saqué  los  míos.  Teníamos  lo  bastante  para  pagar  la  cuenta  y  dar  una  propina  al
camarero. Y todavía nos sobraba para tomar un doble de coñac y fumar un buen puro.

Así  que,  sonrientes  de  satisfacción,  a  lo  que  se  unió  nuestro  camarero  cuando  se
enteró  de  nuestros  propósitos,  pagamos  la  cuenta,  pedimos  el  coñac  y  los  puros  y,
llenos  de  comida  y  de  bebida  y  de  la  agradable  sensación  de  haber  hecho  un  buen
trabajo, chupamos satisfechos nuestros puros.

Ahora  corríamos  a  través  de  la  gran  región  industrial  del  oeste  de  Alemania.  Aquel
bello paisaje estaba oscurecido por la carbonilla y el humo de enormes fábricas. Ahora
estaba  sucio  con  los  esqueletos  de  enormes  factorías  de  fundición  y  refinería,
desfigurado por los grandes montones de escorias, por los basureros montañosos. Era
una nueva parte de la tierra, una de las pocas que no había visto yo hasta ahora. Era
brutal, humeante, estaba llena de la densidad de la vida, de los escoriales lúgubres de
las  ciudades  industriales.  Pero  tenía  la  fascinación  brutal  de  este  tipo  de  lugares,  el
poder sobrecogedor de las obras enormes y crudas.

Me informó Stefanowski que ya casi estábamos en la frontera y que, dado que nuestro
coche  iba  sin  parar  hasta  París,  ya  no  necesitaríamos  más  dinero  para  pagar  a  los
mozos.



Esto  nos  hizo  recordar  las  dificultades  de  nuestros  compañeros  de  viaje,  que  eran
alemanes.  Estuvimos  de  acuerdo  en  decir  que  la  ley  en  vigor  que  permitía  a  los
ciudadanos indígenas sacar sólo diez marcos del país era, para la gente que estaba en
las circunstancias profesionales de nuestra compañera rubia y el viejo metomentodo,
una verdadera prueba.

En  este  momento  tuvo  Stefanowski  una  inspiración  brillante,  resultado  de  su  propio
impulso de generosidad:

—¿Pero por qué no podemos ayudarles nosotros? —dijo.

—¿Cómo? ¿De qué manera vamos a ayudarles?

—Hombre —dijo él—. Aquí tengo un permiso que me autoriza a sacar veintitrés marcos
del país. Usted no tiene permiso, pero se le autoriza a todo el mundo a…

—Sacar  diez  marcos  —dije  yo  asintiendo—.  O sea que quiere  usted decir  —concluí—
que, dado que ambos hemos gastado nuestro dinero alemán…

—Pero seguimos pudiendo sacar la suma legal del país… sí —dijo—. Así que podríamos
sugerirles —continuó.

—Que nos den a guardar parte de sus marcos, ¿no?

Asintió él.

—Sí. Claro que no es mucho. Pero a lo mejor sirve de algo.

Dicho  y  hecho.  Nos  sentíamos  alegres  hasta  casi  el  punto  de  la  euforia  ante  esta
oportunidad de hacer  un pequeño favor  a  esta  gente que nos había  llegado a  gustar
tanto.  En  este  momento,  justo  cuando  estábamos  ambos  sonriendo  en  señal  de
confirmación,  pasó  por  el  coche  un  hombre  de  uniforme  que  se  paró  ante  nuestra
mesa  —la  única  que  quedaba  todavía  ocupada—  y  nos  informó  de  manera  pausada,
pero  autoritaria,  que  habían  entrado  en  el  tren  los  agentes  de  pasaportes  y  que
debíamos volver inmediatamente a nuestro departamento en espera del examen. Nos
levantamos,  dándonos  cuenta  de  que  no  teníamos  tiempo  que  perder,  volvimos
corriendo  por  los  vagones  y  les  dijimos  inmediatamente  a  nuestros  compañeros  que
pronto comenzaría la inspección y que ya estaban en el tren los funcionarios.

Se produjo  un barullo  de  confusión.  Todo el  mundo empezó a  prepararse.  La  señora
rubia sacó el monedero y el pasaporte y, con cara de preocupación, empezó a contar
su  dinero.  Stefanowski  la  contempló  en  silencio  un  momento  y  luego,  sacando  su
certificado  oficial  y  enseñándoselo,  observó  que,  oficialmente,  estaba  autorizado  a



poseer  la  suma  de  veintitrés  marcos,  que  había  poseído  dicha  suma,  pero  que  ya  la
había  gastado.  Tomé  esto  como  punto  de  entrada  y  observé  que  también  yo  había
gastado los diez marcos que me permitía la ley.

Nuestra  compañera  rubita  miró  anhelante  a  ambos  y  vio  que  teníamos  intenciones
amistosas.

—¿Entonces  quieren  decir  ustedes…?  —dijo.  Y  luego,  regocijada—:  ¡Pero,  claro,
resultaría maravilloso si quisieran!

—¿Tiene usted tanto como veintitrés marcos? —dijo Stefanowski.

—Sí  —asintió  ella  rápidamente,  con  aire  preocupado—.  Tengo  más  que  eso.  Pero  si
quisiera  usted  coger  los  veintitrés  y  guardármelos  hasta  que  hayamos  pasado  la
frontera…

Él alargó la mano.

—Démelos —dijo en tono tranquilo.

Se realizó la transferencia y se quedó con el dinero en el bolsillo en un abrir y cerrar
de ojos.

Un momento después sacó el viejo metomentodo diez marcos del bolsillo y me los pasó
sin  decir  una  palabra.  Me  metí  el  dinero  en  el  bolsillo  y  nos  volvimos  todos  a
repantigar  en  nuestros  asientos,  un  poco  colorados,  excitados  pero  triunfantes,
intentando adoptar un aire formal.

Pocos minutos después abrió la puerta del departamento un funcionario que saludó y
nos pidió los pasaportes. Inspeccionó primero el de Stefanowski, lo encontró todo en
orden,  tomó su certificado,  vio  sus  veintitrés  marcos,  estampilló  el  pasaporte  y  se  lo
devolvió.

Luego se volvió hacia mí. Le di mi pasaporte y los diferentes papeles que legalizaban
el  que  poseyera  moneda  americana.  Pasó  las  páginas  del  pasaporte,  que  ya  estaban
casi completamente llenas de sellos y anotaciones, y por fin, con una sonrisa llena de
amabilidad,  me  devolvió  el  pasaporte.  Luego  inspeccionó  los  de  la  señora  rubita,  su
compañero y el viejo metomentodo. Aparentemente, todo estaba en orden, excepto que
la señora había confesado que llevaba más de veinte marcos y el funcionario, con aire
de lamentarlo, la informó de que debía confiscar toda cantidad superior a diez. Se lo
guardarían  en  la  frontera  y  se  lo  devolverían,  claro,  cuando  volviese.  Sonrió  ella  de
mala  gana,  se  encogió  de  hombros  y  le  dio  doce  marcos  al  hombre.  Evidentemente,
todo lo demás estaba bien, pues el hombre saludó y se retiró.



¡Así que ya había acabado! Suspiramos todos profundamente de alivio y le expresamos
a nuestra encantadora amiga cómo lamentábamos sus pérdidas.  Pero me parece que
también estábamos todos eufóricos al darnos cuenta de que no había perdido más, de
que  habíamos  podido,  hasta  cierto  punto,  disminuir  la  pérdida.  Le  pregunté  al  viejo
metomentodo  si  quería  que  le  devolviera  el  dinero  ahora  o  más  tarde.  Me  dijo  que
esperase  hasta  que  hubiéramos  cruzado  la  frontera  de  Bélgica.  Al  mismo  tiempo,
intentó  darnos  una  explicación  ligera,  a  la  cual  no  prestamos  atención  de  momento
ninguno de nosotros, en el sentido de que no llevaba billete más que hasta la frontera
y que usaría los quince minutos de espera en Aachen para comprar el billete para el
resto del viaje hasta París.

Ahora,  en  efecto,  ya  nos  estábamos  acercando  a  Aachen.  El  tren  iba  perdiendo
velocidad.  Pasábamos  por  unos  campos  agradables,  un  paisaje  sonriente  de  campos
verdes y colinas suaves que era discreto, blando, en cierto modo inconfundiblemente
europeo. Habíamos dejado atrás los distritos llenos de cicatrices y de explosiones de
las minas y las fábricas. Estábamos entrando en las afueras de una bonita ciudad.

Era Aachen. Un momento después frenaba el tren para pararse del todo en la estación.
Habíamos  llegado  a  la  frontera.  Tendríamos  que  esperar  quince  minutos  mientras
cambiaban las máquinas. Salimos todos: el viejo metomentodo a comprar su billete, los
demás a estirar las piernas y tomar un poco el aire.

Mi amigo polaco y yo salimos y nos dimos un paseo por el andén para inspeccionar la
locomotora.  Aquí  suplantaría  a  la  locomotora  alemana,  máquina  magnífica,  casi  tan
grande  como  la  de  las  mayores  locomotoras  americanas,  su  sucesora  belga.  En  la
alemana se podía leer en cada una de sus líneas la evidencia de la alta velocidad. Lo
más notable era el ténder, mecanismo maravilloso que parecía ser todo él un panal de
tubos  proyectados.  Si  se  miraba  por  entre  unas  barras  curvadas,  se  veía  una
exhibición  como  una  fuente,  compuesta  por  miles  de  diminutos  chorros  de  agua
hirviente. Era una máquina maravillosa que evidenciaba en cada una de sus líneas el
tremendo talento de ingeniería que la había creado.

Apreciando  lo  vívidas,  rápidas  y  fugitivas  que  son  esas  primeras  impresiones
punzantes que llegan en el momento en que se cambia de un país a otro, esperé con
un interés casi febril a que se acercara la locomotora belga. Sabía de antemano que no
sería igual de buena que la alemana, porque la inteligencia, la energía, la fuerza y la
integridad  que  la  habían  producido  eran  inferiores,  pero  me  sentía  anhelantemente
sensibilizado para observar el grado y la calidad exactas de estas diferencias entre la
raza poderosa, sólida e indomable a la que estaba abandonando y el pueblecillo con el
que me iba a encontrar ahora.

Poco  después  volvimos  atrás  por  el  andén,  encontramos  a  nuestra  señora  rubita  y,
poniéndonos uno a cada lado de ella,  empezamos a pasear arriba y abajo al  lado del
tren.  Por  fin,  observando  el  reloj  de  la  estación  y  viendo  que  ya  había  llegado  el



momento  que  correspondía  a  la  partida,  volvimos  rápidamente  hacia  nuestro  propio
coche y nuestro propio departamento.

Al acercarnos vimos claramente que había ocurrido algo. No había signos de marcha.
En el andén estaban juntos el interventor y el guarda de la estación. No daban ninguna
señal  de  marcha.  Y,  además,  se  veía  ahora  evidentemente  una  especie  de  tensión
contenida, un sentido de crisis que hizo que se me acelerara el pulso al acercarme.

A  menudo  he  observado  este  fenómeno  en  la  vida  y  sus  manifestaciones  en  ciertas
condiciones  son  casi  siempre  idénticas.  Por  ejemplo,  ha  saltado  o  se  ha  caído  un
hombre de un edificio alto a la acera de una calle ciudadana. O le han pegado un tiro,
o  una  paliza,  a  alguien.  Le  ha  atropellado  un  automóvil,  o,  quizás,  está  el  hombre
muriéndose poco a poco en la calle ante los ojos de sus semejantes. Pero siempre es
exactamente la misma la manifestación de la multitud. Incluso antes de ver las caras
de la gente, cuando se les ven las espaldas, la postura, la posición de la cabeza y los
hombros, sabe uno lo que ha ocurrido.

No se sabe, claro, la circunstancia precisa, pero lo que se percibe inmediatamente es
el  estadio final  de la tragedia.  Se da uno cuenta de que alguien se acaba de morir o
está muriéndose, y en la terrible elocuencia de las espaldas y los hombros, el silencio
que  se  alimenta  de  los  observadores,  se  percibe  una  tragedia  que  es  aún  más
profunda. Es la tragedia de la crueldad del hombre y sus ansias de dolor, la debilidad
trágica que le corrompe, a la que odia, pero de la que no se puede curar.

Y, siempre, la manifestación de esta tragedia es exactamente la misma. Incluso antes
de  llegar,  se  da  uno  cuenta,  ante  la  elocuencia  silenciosa  de  hombros,  espaldas  y
cabezas,  de  que ha ocurrido  algo  terrible  y  siniestro.  Conocía  las  señales  demasiado
bien. Y ahora, mientras corría a lo largo del tren y junto a él y veía a la gente reunida
en  el  pasillo  en  la  misma  postura  glotona,  esperando,  mirando,  en  aquel  silencio
mortalmente  fascinado,  me  sentí  seguro,  una  vez  más  en  la  vida,  de  que  estaba  a
punto de ser testigo de una muerte.

Esto  fue lo  primero que se  me ocurrió  —creo que lo  primero que pensamos todos—:
que había muerto alguien.  Y lo  que nos asombró,  lo  que nos hizo pararnos,  atónitos,
fue  que  la  muerte  hubiera  ido  a  visitar  nuestro  departamento.  Estaban  bajadas  las
cortinillas,  cerrada  la  puerta,  todo  el  departamento  sellado  impenetrablemente.
Habíamos empezado a caminar por el tren cuando estalló dentro de nosotros esta idea.
Y  ahora  vimos  al  joven  compañero  de  nuestra  rubita  que  estaba  de  pie  junto  a  la
ventana del  pasillo.  Nos hizo  un gesto  rápido,  un gesto  de advertencia  para que nos
quedáramos  donde  estábamos.  Y,  al  hacer  él  esto,  cayó  sobre  nosotros  como  un
relámpago la  idea de que el  sujeto  de esta  visita  trágica  era  el  hombrecillo  nervioso
que había sido nuestro compañero de viaje desde aquella mañana.

La  quietud  de  la  escena,  el  vacío  encerrado  de  aquel  departamento  sellado,  era



horrible. Mientras mirábamos, atónitos y horrorizados, a aquel cubículo encortinado y
fatal,  que hacía  tan  poco tiempo que había  sido  el  alojamiento  de  las  vidas  de  todos
nosotros,  y  que  ahora  se  había  convertido  en  la  residencia  de  la  muerte,  se  abrió  la
puerta encortinada del departamento, se cerró rápidamente y salió un hombre.

Era un funcionario, un individuo de aspecto macizo con gorra de visera y una guerrera
color verde oliva. Era un hombre de cuarenta y cinco años o más, un tipo germánico
de  pómulos  altos  y  salientes,  cara  rubicunda  y  bigote  rubio  peinado  hacia  arriba,  al
estilo del emperador Guillermo. Llevaba la cabeza afeitada y se le veían unas arrugas
gruesas en la base del cráneo y por todo el cuello carnoso. Salió, bajó torpemente al
andén, hizo unas señas excitadas a otro agente y volvió a subir al tren.

Era un tipo familiar,  un tipo que yo había visto y  me había hecho sonreír  a  menudo,
pero  que  se  convertía  ahora,  ante  estas  circunstancias  ominosas,  en  algo
siniestramente desagradable. Incluso la torpeza y el peso físico del hombre, la manera
pesada en que bajaba del tren, la gordura de su cintura, la anchura fea y la gordura de
sus  torpes  nalgas,  la  forma  en  que  parecía  que  vibraban  de  pasión  y  autoridad  sus
floridos bigotes, el sonido de su voz gutural, levantada groseramente, de manera algo
flemática, al gritar a su colega, el otro oficial, la sensación de que estaba hinchado con
una  autoridad  inflamada,  todos  estos  síntomas  se  habían  convertido  ahora,  ante  la
presencia ominosa del momento, en algo odioso, siniestro, repelente.

De  repente,  sin  saber  por  qué,  me  encontré  temblando,  lleno  de  una  ira  asesina  e
incomprensible. Deseaba aplastar aquel cuello con sus arrugas. Quería golpear aquella
cara  inflamada  y  rojiza  hasta  convertirla  en  gelatina.  Quería  darle  patadas  fuertes  y
precisas, enterrar mis pies directamente en la carnosidad obscena de aquellas nalgas
desgarbadas.  Y  sabía  que  era  impotente,  que  lo  éramos  todos  nosotros.  Al  igual  que
todos  los  americanos,  nunca  me  había  gustado  la  Policía  ni  el  tipo  de  autoridad
personal  que  santifica  ésta.  Pero  esta  sensación,  esta  intensidad,  con  su  impotente
rabia asesina,  era diferente.  Me sentía impotente,  atado,  incapaz de agitarme contra
las murallas de una autoridad obscena pero indestructible.

El funcionario del bigote florido, acompañado ahora por sus colegas, volvió a abrir las
puertas encortinadas del departamento y entonces vi que no estaban ellos solos. En el
departamento  había  otros  dos  funcionarios  y  allí,  encogido,  estaba  sentado  nuestro
compañero nervioso.  —¡No,  no  estaba muerto!—,  haciéndoles  frente.  Estaba sentado
mirándoles  mientras  ellos  se  inclinaban  sobre  él.  Tenía  la  cara  blanca  y  pastosa.
Parecía que estaba grasienta, como si estuviera cubierta de una capa de sudor frío y
grasiento.  Bajo  su  larga  nariz,  le  temblaba  la  boca  con  un  horroroso  esfuerzo  por
sonreír.  En la  misma postura de los  hombres,  mientras  se  inclinaban sobre él,  había
algo repugnante y sucio.

Pero ahora ya había el funcionario del cuello gordo y arrugado llenado la puerta con
su cuerpo, tapando la imagen. Entró, seguido de un colega más pequeño, y se volvió a



cerrar  la  puerta  tras  él,  y  nuevamente  volvió  a  descender  sobre  nosotros  aquella
sensación perversa y ominosa de secreto.

Todo  esto  había  ocurrido  en  un  momento,  mientras  mirábamos  con  una  especie  de
sorpresa estupefacta. Entonces empezó la gente a reunirse en el  pasillo y a susurrar
entre  sí.  Un  momento  después,  nuestra  señora  rubita  pasó  al  otro  lado,  habló  en
susurros al joven junto a la ventana, volvió luego, nos cogió del brazo a Stefanowski y
a mí y nos alejó de allí para que no pudieran oírnos.

Luego, cuando susurrábamos los dos:

—¿Qué pasa?

Volvió ella a mirar alrededor con precauciones y dijo en voz baja:

—Aquel hombre, el de nuestro departamento, intentaba salir del país y le han cogido.

—¿Pero, por qué? ¿Para qué? ¿Qué ha hecho? —preguntamos confusos.

Volvió ella a mirar hacia atrás con precauciones y luego, atrayéndonos hacia ella hasta
que  casi  se  tocaron  nuestras  tres  cabezas,  dijo  con  un  tono  preocupado  y  casi
asustado:

—Dicen que es judío. Han registrado su equipaje… llevaba dinero en él.

—Pero,  cómo…  —empecé—.  Creí  que  ya  habíamos  acabado  con  todo.  Creí  que  ya
habían terminado con todos nosotros cuando pasaron por el tren.

—Sí —dijo ella—, pero no se olvide usted que había dicho algo de que no tenía billete
para terminar el viaje. Salió del tren a comprarlo. Y creo que ha sido entonces cuando
lo han cogido —susurró—. Creo que le  estaban vigilando.  Por eso no le  interrogaron
cuando entraron en el tren —y, verdaderamente, entonces recordé yo que «ellos» no le
habían preguntado nada—. Y le han cogido aquí —continuó ella—. Le preguntaron que
a dónde iba y él dijo que a París. Le preguntaron cuánto dinero sacaba y dijo que diez
marcos. Entonces le preguntaron cuánto tiempo iba a pasar en París y con qué motivo
y él dijo que iba a pasar una semana allí y que iba a acudir a ese congreso de abogados
de  que  nos  había  hablado.  Entonces  le  preguntaron  que  cómo se  proponía  quedarse
una semana en París y acudir a ese congreso si no tenía más que diez marcos. Y me
parece  —susurró— que  entonces  se  asustó.  Empezó  a  perder  la  cabeza.  Dijo  que  se
había olvidado, que tenía veinte marcos más, que los había puesto en otro bolsillo.  Y
entonces,  como  es  lógico,  le  agarraron.  Le  registraron.  Registraron  su  equipaje  y
encontraron más —siguió susurrando con tono atemorizado—. Mucho más, muchísimo.

Durante un momento nos quedamos mirándonos todos, demasiado atónitos para decir



ni  una  palabra.  Luego  rió  la  mujer  de  una  manera  casi  asustada,  en  voz  baja,  una
especie de «A-ja-ja-ja-ja» que terminó con una nota de incredulidad.

—Ese hombre —volvió a susurrar— ese judío…

—No sabía que era judío —dije yo—. No me lo parecía.

—Pues  lo  es  —susurró  ella,  y  volvió  a  mirar  alrededor  furtivamente,  como  si  la
estuviera  oyendo  alguien—.  Y  quería  hacer  lo  que  han  hecho  tantos  otros:  intentaba
largarse con su dinero —y volvió a reírse con aquella pequeña carcajada insegura que
subía  hasta  alcanzar  una  nota  de  asombro  e  incredulidad.  Y,  sin  embargo,  pude  ver
que también tenía los ojos preocupados.

De repente me sentí mal, vacío, lleno de náuseas. Aquel dinero, aquellos malditos diez
marcos que tenía en el bolsillo, estaban empezando a quemarme en el bolsillo. Metí la
mano  en  el  bolsillo  del  chaleco  y  me  pareció  que  estaban  grasientas  las  monedas,
como  si  estuvieran  cubiertas  de  sudor.  Las  saqué  en  el  puño  cerrado  y  empecé  a
cruzar el andén hacia el tren.

La mujer me cogió por un brazo.

—¿Dónde va usted? —exclamó—. ¿Qué va usted a hacer?

—Voy a darle su dinero a ese hombre. Ya no puedo seguir guardándolo.

Se le puso blanca la cara y susurró:

—¿Está usted loco? ¿No sabe que no serviría de nada? Lo único que conseguirá es que
le  arresten  a  usted  y,  en  cuanto  a  él,  ya  tiene  demasiados  jaleos.  Lo  único  que
conseguiría  es  ponerle  en  peor  situación.  Y,  además  —tartamudeó,  al  irse  dando
cuenta de todas las consecuencias posibles—, sabe Dios lo que habrá hecho, lo que les
habrá  dicho  ya.  Si  les  ha  dicho  que  hemos  arreglado  lo  del  dinero…  ¡A  lo  mejor
estamos complicados todos!

No habíamos pensado en esto. Pero ahora sí lo hacíamos. Y cuando vimos las posibles
consecuencias de nuestro acto, nos limitamos a quedarnos parados allí, mirándonos el
uno  al  otro  impotentemente.  No  hicimos  más  que  quedarnos  allí,  los  tres  de  frente,
sintiéndonos mareados, débiles y vacíos. No hicimos más que quedarnos allí y rezar.

Ahora ya salían del departamento. Primero salió el individuo del bigote florido, con la
maleta del hombrecillo en la mano. Miró alrededor. A mí me pareció que nos miraba
con rabia. Nosotros seguimos allí y rezamos. Ahora esperábamos ver cómo salía todo
nuestro equipaje. Creímos que estábamos complicados.



Pero  un  momento  después  salieron  del  departamento  los  tres  funcionarios  con  el
hombrecillo  entre  ellos.  Le  hicieron  marchar  recto  por  el  andén,  blanco  como  una
sábana,  con  aspecto  grasiento,  protestando volublemente  con  una  voz  que  tenía  una
especie de acento angustiado. Pasó justo a nuestro lado. Hice un movimiento con los
brazos.  El  dinero  me hacía  sudar  las  manos  y  no  sabía  qué  hacer.  Empecé  a  decirle
algo.  Y,  al  mismo tiempo,  estaba  rezando  por  que  no  dijera  él  nada.  Intenté  mirar  a
otro  lado,  pero  no  podía  hacerlo.  Vino  hacia  nosotros,  protestando  todavía
volublemente que podía explicarse todo, que no era todo más que un error absurdo. Y
durante un solo momento, al pasar a nuestro lado, dejó de hablar, nos miró con la cara
blanca,  con  una  sonrisa  lamentable,  dejando  que  descansaran  en  nosotros  sus  ojos
durante un momento y luego, sin una sola señal de habernos reconocido, siguió hacia
adelante.

Oí  que  a  mi  lado  suspiraba  débilmente  la  rubita  y  noté  cómo se  apretaba  su  cuerpo
contra mí. Nos sentíamos todos muy débiles y vacíos. Un momento después cruzamos
el  andén y subimos al  tren.  Se había roto aquella tensión malvada.  Ahora hablaba la
gente  febrilmente,  todavía  en  voz  baja,  pero  con  una  evidente  liberación  de  la
excitación. Nuestra compañera rubita se inclinó por fuera de la ventana del pasillo y
habló al tipo del bigote florido, que seguía todavía allí:

—¿Van… van ustedes  a  quedarse aquí?  —preguntó en voz  baja—.  ¿No van ustedes  a
dejarle marchar?

Él  la  miró  estólidamente  un  momento.  Luego  rompió  sus  facciones  brutales,
deliberadamente,  una  sonrisa  intolerable.  Asintió  con  la  cabeza,  con  una
determinación de satisfacción glotona y dijo:

—Nein —y sacudiendo la cabeza ligerísimamente continuó—: Er bleibt. Get nicht!

Le  habían  cogido.  A  lo  lejos,  en  el  andén,  oímos  repentinamente  el  pitido  agudo  del
silbato de la locomotora. Gritó el mozo, a todo lo largo del andén se fueron cerrando
las puertas. Lentamente se fue alejando el tren de la estación. Pasamos a su lado, muy
lentamente. Le tenían cogido. Le rodeaban. Se erguía en medio de ellos, protestando
con  fluidez,  hablando  ahora  con  las  manos,  insistiendo  en  que  todo  tenía  una
explicación.  Y  ellos  no  decían  nada.  Le  tenían  cogido.  No  hacían  más  que  quedarse
mirándole,  cada  uno  de  ellos  con  la  suave  sugerencia  de  aquella  lenta  sonrisa
intolerable en la cara. Levantaron los ojos sin decir una palabra, nos miraron al pasar
a su lado, con la comunicación obscena de su mirada y de su sonrisa.

Y él… también él  hizo una pausa en su discurso fluido y  febril  cuando pasamos a  su
lado.  Levantó  los  ojos  hacia  nosotros,  con  su  cara  pastosa,  y  se  quedó  silencioso  un
momento. Y le miramos por última vez y él a nosotros, esta vez de manera más directa
y más constante. Y en aquella mirada estaba todo el silencio de la angustia mortal del
hombre.  Y  todos  nos  sentimos  en  cierto  modo  desnudos  y  avergonzados,  y  en  cierto



modo  culpables.  Todos  sentíamos  que  estábamos  despidiéndonos  no  de  un  hombre,
sino de la humanidad, no de una cifra pequeña y sin nombre que formaba parte de la
vida,  sino  de  la  imagen  borrosa  de  la  cara  de  un  hermano.  Entonces  le  perdimos.
Aceleró el tren que iba cogiendo velocidad… y ésta fue la despedida.

Me volví a mirar a Stefanowski. También él se mantuvo en silencio un momento. Luego
habló:

—Bien —dijo—. Creo que es un triste final a nuestro viaje.

¿Y  nosotros?  Volvimos  a  entrar  y  ocupamos  nuestros  asientos  de  antes  en  el
departamento.  Pero  ahora  parecía  extraño  y  vacío.  Estaba  sentado  en  él,
terriblemente, el fantasma de la ausencia. Se había dejado allí el abrigo y el sombrero;
en su angustia, los había olvidado. Se levantó Stefanowski y los cogió, e iba a dárselos
al revisor. Pero le dijo la mujer:

—Mejor  será  que  mire  primero  en  los  bolsillos.  A  lo  mejor  hay  algo  dentro.  Quizá
—añadió  rápida  y  anhelantemente,  al  darse  cuenta  de  la  idea—  quizás  ha  dejado
dinero en ellos.

Stefanowski registró los bolsillos. No había nada en ellos. Meneó la cabeza. La mujer
empezó a registrar los cojines de los asientos, metiendo las manos por los lados.

—Ya saben ustedes, es fácil que haya escondido dinero por aquí —dijo. Rió excitada y
regocijadamente—. A lo mejor salimos todos ricos.

El joven polaco negó con la cabeza y dijo:

—Creo  que  lo  hubieran  encontrado  si  hubiera…  —y  entonces  hizo  una  pausa
repentina,  miró  por  la  ventana  y  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo—.  Supongo  que  ya
estamos en Bélgica. Tenga su dinero —y le devolvió el dinero que le había dado.

Lo cogió ella y lo metió en el monedero. Yo tenía todavía los diez marcos en la mano y
los  estaba  mirando.  La  mujer  levantó  la  mirada,  me  vio  la  cara  y  dijo  rápida  y
cariñosamente:

—¡Pero está usted disgustado por esto! Tiene usted cara de disgusto.

Volví a meter el dinero en el bolsillo y un momento después dije:

—Ich fühle gerade als ob ich Blutgeld in meiner Tasche hätte.

Se inclinó ella sonriendo y me puso la mano en el brazo para darme seguridad:



—Nein.  Nicht  Blutgeld,  Jutgeld!  —susurró—.  No  se  preocupe  por  eso.  ¡Tenía  mucho
más!

Se encontró mi mirada con la de Stefanowski durante un momento y también era de
gravedad la suya. Volvió a decir:

—Es un final triste de nuestro viaje.

Y  ella,  nuestra  compañera  rubita,  intentó  reír  y  bromear,  pero  tenía  también  una
inquietud  en  la  mirada.  Intentó  quitarnos  la  nuestra  con  su  conversación,  intentó
hablar para olvidarse de lo ocurrido.

—¡Esos judíos! —exclamó—. ¡No pasarían estas cosas si no fuera por ellos. Son los que
lo organizan todo! Alemania ha tenido que protegerse. Los judíos se estaban llevando
todo  el  dinero  del  país:  se  escapaban  miles  de  ellos  que  se  llevaban  millones  de
marcos. ¡Y ahora, cuando ya es demasiado tarde, es cuando nos damos cuenta! Es una
pena que tengan que ver estas cosas los extranjeros, que tengan que pasar por estas
experiencias tan penosas… les deja una mala impresión.  No comprenden las razones
que hay. ¡Pero son los judíos! —murmuró.

No  dijimos  nada  y  la  mujer  siguió  hablando  excitada,  anhelante,  severa,
persuasivamente, pero en realidad como si estuviera intentando convencerse, como si
estuviera  utilizando  ahora  todos  sus  instintos  de  raza  y  de  lealtad  en  un  intento  de
justificar  algo  que  la  había  llenado  de  un  sentimiento  de  vergüenza  y  de  pena.  Pero
incluso mientras hablaba, tenía los ojos azul claro llenos de insatisfacción. Por fin se
paró.  Durante  un  momento  reinó  el  silencio.  Luego,  grave  y  tranquilamente,  dijo  la
mujer:

—Debía querer escaparse con toda su alma.

Entonces recordamos todo lo que había dicho y hecho durante todo el  viaje.  Y ahora
quedaban llenos  de  una  significación  nueva  y  terrible  cada  uno  de  sus  actos,  de  sus
gestos, cada una de sus palabras. Recordamos lo nervioso que había estado, cómo no
hacía  más  que  abrir  y  cerrar  la  puerta,  que  levantarse  para  recorrer  el  pasillo  a
grandes  pasos.  Recordamos  cómo  no  hacía  más  que  mirarnos  suspicazmente,  la
ansiedad  con  que  había  preguntado  a  Stefanowski  si  quería  cambiar  de  sitio  con  él
cuando  se  levantó  el  polaco  para  ir  al  coche  restaurante  conmigo.  Recordamos  sus
explicaciones acerca de que tenía que comprar el billete desde la frontera hasta París,
las explicaciones que le había dado al revisor. Y todas estas cosas, que en su momento
nos  habían  parecido  simplemente  fruto  de  un  mal  humor  irascible  o  explicaciones
triviales, quedaban ahora reveladas en una secuencia de terrible significado.

—¡Pero los diez marcos! —exclamó la mujer al cabo de un rato—. En nombre de Dios,
puesto  que  tenía  todo  ese  dinero  ¿por  qué  le  dio  a  usted  diez  marcos?  ¡Es  una



estupidez!

Y no pudimos encontrar la  razón,  excepto que lo  hubiera hecho porque pensaba que
aliviaría las sospechas que pudiéramos tener de él acerca de sus intenciones reales; o,
lo  que parecía  más probable,  pensé yo,  que estaba en tal  estado de frenesí  nervioso
interior que había actuado ciegamente,  impulsivamente,  dominado por el  empuje del
momento.

No lo sabíamos. Ahora ya no podríamos nunca saber la respuesta. Hablamos del dinero
que  me  había  dado.  Observó  el  joven  polaco  que  yo  le  había  dado  al  hombre  mi
nombre  y  dirección  y  que,  si  más  adelante  se  le  permitía  continuar  su  viaje,  podía
escribirme. Pero todos sabíamos que no volveríamos a tener noticias de él.

Era ya media tarde. Se había cerrado el campo y corría el tren por medio de un paisaje
agradable y romántico de colinas y bosques. Había una sensación de crepúsculo en el
bosque, de aguas frescas y oscuras, de la caída de la tarde y el desvanecimiento de la
luz.  Nos dábamos cuenta,  en cierto sentido,  de que habíamos entrado en otra tierra.
Nuestra compañera rubita miraba ansiosamente por la ventana y luego nos preguntó
si era verdad que ya estábamos en Bélgica. Nos aseguró el revisor que sí. Le dimos a
éste  el  sombrero  y  el  abrigo  de  nuestro  ex  compañero  y  le  explicamos  por  qué  lo
hacíamos. Asintió con la cabeza, los cogió y se marchó.

La mujer se había llevado la mano al pecho y ahora, cuando se marchó el hombre, oí
que suspiraba de alivio con lentitud.

Un momento después dijo en voz baja y sencillamente:

—No me interpreten mal. Soy alemana y amo a mi país. Pero… me siento como si me
hubieran quitado un peso de aquí  —y volvió  a  llevarse la  mano al  pecho—. Quizá no
puedan  ustedes  comprender  lo  que  significa  para  nosotros,  pero…  —y  se  quedó
silenciosa  un  momento,  como  si  estuviera  meditando  dolorosamente  lo  que  quería
decir. Luego añadió en voz baja y rápida—: ¡Nos sentimos tan felices de estar… fuera!

¿Fuera?  También  yo  estaba  «fuera».  Y  de  repente  me  di  cuenta  de  lo  que  debía
experimentar  ella.  También  yo  estaba  «fuera»,  yo  que  era  un  extraño  en  su  tierra,
mientras que ella nunca había sido todavía extraña a ella. También yo estaba «fuera»
de  aquella  gran  tierra  cuya  imagen  me  había  sido  grabada  en  el  espíritu  durante  la
infancia  y  la  juventud,  antes  de  haberla  visto  jamás.  También  yo  estaba  «fuera»  de
aquella tierra que había sido para mí mucho más que una tierra, que había sido para
mí  tantísimo  más  que  un  lugar.  Era  una  geografía  de  los  deseos  del  corazón.  Era  la
maravilla  oscura  del  alma,  la  belleza  fantasmal  de  la  tierra  mágica.  Había  estado
ardiendo  allí  desde  la  eternidad,  como  la  oscura  Helena  que  ardía  en  la  sangre  del
hombre.  Y ahora,  como la  morena Helena,  estaba perdida para mí.  Había hablado el
idioma de su espíritu antes de llegar jamás a ella. Había hablado con los acentos de su



lengua de la manera más torpe cuando entré en ella por primera vez y, sin embargo,
jamás me había sentido un extraño allí. Había sentido que era mi hogar y yo el suyo.
Había  parecido  que  había  nacido  en  ella  y  ella  en  mí.  En  ella  había  conocido  la
maravilla,  en  ella  la  verdad  y  la  magia;  la  pena;  la  soledad  y  el  dolor  en  ella.  Había
conocido  el  amor  en  ella  y,  por  primera  vez  en  mi  vida,  había  saboreado  en  ella  los
sacramentos brillantes y fugitivos de la fama.

Por  lo  tanto,  no  era  tierra  extranjera  para  mí.  Era  la  otra  mitad  del  hogar  de  mi
corazón. Era la Helena morena y perdida que había encontrado. Era la Helena morena
y encontrada que había  perdido  —y ahora  me daba cuenta,  como jamás me la  había
dado antes, de la medida inconmensurable de mi pérdida— el camino que desde ahora
quedaría  eternamente  cerrado  para  mí  —el  camino  del  exilio  sin  retorno—  y  otro
camino  que  había  encontrado.  Pues  sabía  que  estaba  «fuera».  Y  que  ahora  había
encontrado mi camino.

A  aquel  viejo  maestro,  ahora,  al  brujo  Fausto,  anciano  padre  del  cerebro  antiguo  y
perseguido por la prolificidad del hombre, a aquella vieja tierra alemana, con todas las
medidas  de  su  verdad,  su  gloria,  belleza,  magia  y  ruina  —a  aquella  tierra  oscura,  a
aquella tierra vieja y antigua que había amado durante tanto tiempo— le dije adiós.

Tengo que deciros una cosa:

Me fue dicho algo en la noche, quemando los cirios del año que se desvanecía; en la
noche ha hablado algo y me ha dicho que moriré, no sé dónde. Al perder la tierra que
conocemos  por  un  conocimiento  mayor,  al  perder  la  vida  que  tenemos  por  una  vida
mayor  y  al  dejar  a  los  amigos  a  los  que  queremos  por  un  amor  mayor,  los  hombres
encontramos una tierra más amable que nuestros hogares, más amplia que la tierra.

En  donde  están  enterrados  los  pilares  de  esta  tierra,  hacia  los  cuales  tienden  los
espíritus de las naciones, hacia los cuales se estira la conciencia del mundo, hacia allí
se levanta un viento y fluyen los ríos.


