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TENGO ALGO QUE DECIROS

A las siete sond en tono bajo el teléfono de al lado de mi cama. Me di la vuelta y luego
me desperté de pronto de uno de esos suenos intranquilos y poco profundos que
experimenta uno cuando se ha acostado tarde sabiendo que tiene que levantarse
temprano. Era el portero.

—Son las siete —dijo.
Respondi:
—Muy bien. Gracias. Ya estoy despierto.

Luego me levanté, luchando aun sin ganas contra una fatiga acorchada que seguia
pidiendo mds suefio y con una tensién de ansiedad que me roia y me exigia accién. Al
mirar a la habitacién, me aseguré. En el departamento del equipaje estaba mi viejo
baul, ya hecho y preparado. Ahora no quedaba mucho mdas que hacer, excepto
afeitarme, vestirme e ir a la estacion. El tren no salia hasta las ocho y media y no habia
que andar mas que tres minutos para llegar a la estaciéon. Meti los pies en las
zapatillas, me acerqué a las ventanas, tiré del cordon y abri las pesadas persianas.

Era una mafana gris. Alli abajo, excepto un taxi o un coche de vez en cuando, el
zumbido silencioso de una bicicleta o alguien que iba andando rapidamente al trabajo,
con el paso largo y cansado de primeras horas de la manhana, estaba desierta y
silenciosa la Kurfiirstendamm. En el centro de la calle, por encima de las vias del
tranvia, ya habian perdido los arboles la frescura del verano —esa profunda intensidad
del verde alemdan que da a todo su follaje una especie de oscuridad boscosa, un sentido
legendario de magia y de tiempo—. Tenian las hojas, ahora, polvorientas y
descoloridas. Se veia, de vez en cuando, que ya empezaba a salirles el tono amarillento
del otofio. Pasé un tranvia, color amarillo crema, inmaculado, brillante como un
juguete perfecto, con una especie de ruido sibilante sobre los railes y en los contactos
del trole. Este era el nico ruido que hacia el tranvia. El tranvia era perfecto en sus
funciones, como todo lo que hacian los alemanes. Incluso los adoquines que
pavimentaban el espacio entre las vias estaban inmaculados, como si acabaran de
pasar sobre cada uno unos zorros para el polvo, y las tiras de hierba a ambos lados
eran tan verdes y tan aterciopeladas como el césped de Oxford.

A ambos lados de la calle estaban también desiertos y vacios los grandes restaurantes,
cafés y terrazas de la Kurfirstendamm. Las sillas estaban puestas encima de las mesas
y todo era limpio y quieto. A tres manzanas de distancia, al principio de la calle, soné
siete veces el reloj de la Gedachtnis-Kirche. Podia verse la gran masa oscura de la



iglesia. En los arboles cantaban unos cuantos pajaros.

Llamé alguien a la puerta. Me di la vuelta, crucé la habitacion y la abri. Tras ella
estaba el camarero con la bandeja del desayuno. Era un chico de quince anos, un nino
rubio y solemne con la cara rosada y fresca. Llevaba una camisa con encajes y un
uniforme de camarero que estaba inmaculado pero que, me parece, habia sido
arreglado, acortandolo un poco para pasar de su anterior propietario maduro a su
propietario actual. Entré solemnemente, pronunciando estdlidamente sus tres frases
en inglés, que eran «Buenos dias, sefnor», al abrirle la puerta; «Por favor, sefnor», al
poner la bandeja en la mesa; y «Gracias, sefior» al salir, dar media vuelta y cerrar la
puerta tras de si.

En seis semanas no habia variado la formula en absoluto y ahora, al ver que se iba otra
vez, experimenté una sensacion de afecto y de pena. Le dije que esperase un
momento, cogi los pantalones, saqué algo de dinero y se lo di. Se le puso roja de
felicidad la cara sonrosada. Le estreché la mano y entonces dijo el muchacho:

—Gracias muchas, sefior —y luego, con mucha calma y seriedad—: Gute Reise.

Dio un taconazo y me hizo una inclinacion protocolaria, cerrando después la puerta. Y
alli me quedé yo durante un momento, con aquella sensacion inefable de afecto y de
pena, comprendiendo que nunca le volveria a ver.

Luego volvi hacia la mesa, me servi una taza de chocolate espeso y caliente, abri un
panecillo reciente, puse encima mantequilla, le afnadi mermelada de fresas y lo comi.
La chocolatera estaba todavia medio llena y quedaban en la fuente varios trocitos de
mantequilla cremosa. Habia bastante mermelada, bollos recientes y «croissants» finos
para media docena de desayunos, pero ya habia comido todo lo que queria. Me lavé los
dientes y me afeité, puse la brocha y el cepillo, todos los cacharros, en un estuche de
cuero y meti éste en el viejo baul. Luego me vesti. A las siete y media ya estaba
dispuesto.

Entré Hartmann cuando estaba llamando al portero. Al verme empezd a reirse,
cerrando los ojos, retorciendo las facciones y resoplando de risa a través de los labios
fruncidos agriamente, como si acabara de comer un nispero a medio madurar. Luego
me mird con ansiedad y pregunto:

—c¢Entonces ya estas preparado? ¢Te vas?
—Si —asenti—. Ya esta todo listo. ;Qué tal te sientes, Franz?
De repente se rid, se quitd las gafas y empezo a limpiarlas. Sin las gafas, adquiria su

cara pequeia un aspecto cansado y desgastado y tenia los ojos inyectados en sangre y
nublados de la noche anterior.



—ijOh, Gott! —dijo con una especie de desesperacion alegre—. [Me siento
horriblemente mal! Ni siquiera me he acostado! ¢Quieres que te diga una cosa? —dijo
contemplandome con la seria intensidad con la que pronunciaba siempre estas
palabras—. Me siento horroroso... de verdad.

Hablaba bien en inglés. Habia vivido y trabajado un afio o dos en Londres y desde
entonces se habian convertido sus servicios por su conocimiento del idioma en algo
extremadamente util para la firma de exportaciéon que le empleaba. Era raro que
cometiese una equivocacion importante de acento o de pronunciacion, y sin embargo,
inmediatamente se daba uno cuenta de que hablaba en una lengua extranjera a él. No
es facil de describir. Era, quiza mas que ninguna otra cosa, una cierta entonaciéon de la
voz, de una voz que pronunciaba palabras familiares con el ritmo latente de otro
lenguaje. Hablaba sin dificultad —ocasionalmente se veia una cierta torpeza en el uso
de los tiempos, un ejercicio inseguro de los modismos, una transposicion germanica de
las palabras inglesas— pero siempre de una manera fluida y clara. Sin embargo,
incluso cuando empleaba frases tan sencillas como: «¢Entonces ya estas preparado?»,
se daba uno cuenta de unas ciertas precauciones con la pronunciacién, como las que
toma alguien a quien se ha educado para que diga las palabras correctamente. Y,
ademas, cuando empleaba frases tal como: «Te voy a decir una cosa» —expresion que
empleaba habitualmente— se sentia una especie de extraineza, no tanto por la forma
de decir las palabras (las pronunciaba muy bien, con una cierta tendencia a cecear,
casi como si dijera «coza») como por la forma tan curiosa que tenia de emplearlas. Asi,
cuando le hacia uno una pregunta trivial —dénde comprar una camisa, o déonde coger
el autobus, o si habia llamado alguien al teléfono— Hartmann se volvia con un aire de
seriedad casi alarmada y decia:

—Te voy a decir una cosa: si que ha llamado alguien, si.

Ahora le miré un momento mientras volvia a ponerse las gafas.

—¢:Entonces no has dormido nada? —dije.

—Ah, si —dijo con voz cansada—. He dormido una hora. Fui a casa. Mi novia estaba
dormida y no queria despertarla. Asi que me eché en el divan. Ni siquiera me quité la
ropa. Tenia miedo de que se me hiciera tarde para despedirte en la estacion. Y eso
—dijo contemplandome con absoluta seriedad— hubiera sido demasiado terrible.
—¢Por qué no vuelves a casa a dormir después de la estaciéon? No creo que puedas
trabajar mucho en la oficina tal como te sientes. (No seria mejor que te tomaras un dia

de descanso y recuperases el sueno?

—Bueno, no sé —dijo Hartmann abruptamente pero con bastante indiferencia—. Te
diré una cosa. No importa. De verdad que no importa. Ya tomaré algo, café o cualquier



cosa —dijo encogiéndose de hombros—. No tiene importancia. jPero, Gott! —dijo
repitiendo aquella risa alegremente desesperada—. jComo voy a dormir esta noche!
Después de esto, intentaré volver a conocer a mi novia.

—Espero que si, Franz. Me temo que no te ha visto mucho en este dltimo mes.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann igual que antes—. Te diré una cosa: no importa. De
verdad que no importa. Es una buena chica y comprende este tipo de cosas... (Te
gusta, si? ¢Te parece simpatica?

—Si, me parece muy simpatica.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann—. Mira lo que te digo: Es muy agradable. Nos
llevamos muy bien. Espero que me dejen ellos seguir con ella —dijo en voz baja.

—¢Ellos? ¢A quién llamas «ellos», Franz?
—Oh —dijo con voz cansada— a esa gente... a esos estupidos... ya sabes quiénes.

—iPero Dios mio, Franz! No es posible que hayan llegado a prohibir eso, ¢verdad?
Pero hombre, si basta con salir a la Kurfurstendamm y puedes escoger a una docena
de chicas en menos de cien metros.

—Oh —dijo Hartmann— te refieres a las putillas. Si, todavia se puede ir de putillas.
Eso estd bien. Sabes, querido amigo —dijo Hartmann, empezando en aquel momento a
fruncir la cara con un gesto de malicia picara y comenzando a hablar con un tono de
voz de refinamiento exagerado y finisimo, que era lo que caracterizaba algunas de sus
frases mas implacables—. Ahora te diré una cosa. Bajo el Dritte Reich somos todos tan
felices, es todo tan bueno y tan sano, que resulta terriblemente horroroso —dijo con
una mueca—. Puedes ir de putillas en la Kurfirstendamm. Pero no puedes vivir con
una chica. Si tienes una chica, debes casarte con ella y ¢quieres que te lo diga?
—anadié con franqueza—. No puedo casarme. No gano bastante dinero. jSeria
absolutamente imposible! —dijo determinadamente—. ¢Y quieres que te diga una
cosa? —continud pasedndose nerviosamente de uno a otro lado de la habitacion,
dandole chupadas rapidas al cigarrillo—. Si vives con una chica, entonces tienes que
tener dos habitaciones. ;Y también eso es absolutamente imposible! No tengo dinero
ni siquiera para poder tener dos habitaciones.

—¢Quieres decir que si vives con una chica, estas obligado por la ley a tener dos
habitaciones?

—Si, es la ley —dijo Hartmann asintiendo con la cabeza con ese aire de fatalidad con el
que se refieren los alemanes a las costumbres establecidas—. Hay que tenerlas. Si
vives con una chica, tienes que tener un cuarto para ella. Entonces puedes decir



—continud con seriedad— que no vivis juntos. A lo mejor os acostais juntos todas las
noches, pero entonces, comprendes, ya seréis buenos. No haréis ciertas cosas contra
el Partido... Gott! —grité y, levantando la cara picara, volvio a reirse.

—Es todo horroroso.
—Pero, Franz, ¢y si se enteran de que estas viviendo con ella en una sola habitacion?

—Bueno, no sé —dijo en voz baja—. Te puedo decir que entonces tendra que irse —y
luego, cansadamente, con el tono de amarga indiferencia que se habia hecho tan
notable en él en menos de un ano—. No importa. No me importa. No les presto
atencion a esos estupidos. Tengo mi trabajo. Tengo a mi novia. Si me dejan que siga
con los dos, no quiero nada mas.

Pero ahora llegé el mozo que estaba ocupandose en poner las correas del baul de
cuero. Cerré la maleta con las cartas, los libros y los manuscritos que habian ido
acumulandose y se la di al hombre. Sacé el equipaje a rastras hasta el pasillo y nos
dijo que nos esperaria abajo.

Miré al reloj, vi que faltaban todavia tres cuartos de hora para la del tren y le pregunté
a Hartmann si le parecia que fuésemos inmediatamente a la estacién o que
esperasemos en el hotel.

—Bueno, no sé —dijo—. Te diré que podemos quedarnos esperando aqui. Si esperas
aqui media hora mas, me imagino que todavia sobra tiempo. —Me ofrecié un cigarrillo.
Yo encendi la cerilla para ambos. Luego nos sentamos, yo a la mesa y Hartmann en el
divan que habia junto a la pared. Durante un momento estuvimos fumando en silencio.
—Bueno, no sé —dijo Hartmann—, pero esta vez es adios de verdad... Esta vez te
marchas de verdad —dijo contemplandome con aquella mirada suya, aguda, seria y
anhelante.

—Si, Franz. Esta vez tengo que irme. Ya he perdido dos barcos. No puedo perder éste.

Fumamos en silencio otro rato y luego, repentinamente, con la misma seriedad que
antes, dijo:

—Entonces, ¢quieres que te diga una cosa? Lo siento.
—También yo, Franz.
—Te echaremos todos de menos terriblemente —dijo.

Volvimos a fumar en medio de un silencio turbado.



—Volveras, claro —dijo Hartmann por fin. Luego continué con mas énfasis—. Claro
que tienes que volver. Aqui te queremos —y luego, con toda sencillez, en voz baja—:
sabes, aqui te queremos muchisimo.

No dije nada, pero se me atraganté algo en la garganta. Y él, volviendo a
contemplarme anhelante, continué:

—JY a ti te gusta esto? ¢Te gustamos? jSi! —gritd en respuesta a su propia pregunta—.
iClaro que si!

—Claro, Franz.
—Entonces debes volver —dijo en voz baja—. Seria horroroso que no lo hicieras.

No dije nada, pero volvia a notar, como tantas veces habia notado anteriormente, la
resonancia tragica y profunda de su voz baja, una voz matizada en cierto modo, para
un americano, con profundidades insondables de vida, con una resignacion que hacia
mucho tiempo que habia pasado mas alla de la desesperacion, una fortaleza que habia
pasado mucho mas alld tanto del orgullo como de la esperanza. Me volvié a mirar
inquisitivamente, pero segui sin decir nada. Un momento después dijo Hartmann:

—Y yo... también espero que volvamos a vernos.

—Eso espero, Franz. Creo que, algun dia, volveremos a vernos —luego, intentando
destruir esta tristeza que habia caido sobre nosotros, dije con fuerza—: jClaro que si!
Volveré y nos volveremos a sentar a charlar exactamente igual que ahora.

No me respondid, pero durante un instante se le retorcié la cara con aquella mueca de
humor amargo que le habia visto tantas veces.

—Crees que si —dijo con aquella sonrisa suya retorcida y amarga.

—iEstoy seguro! —dije mas positivamente que nunca—. Nos sentaremos a beber
juntos, organizaremos fiestas, nos quedaremos levantados toda la noche y bailaremos
alrededor de los arboles e iremos a Aenna Maentz a las tres de la mafana a tomar
caldo de pollo. Sera todo igual.

—Bueno, entonces —dijo en voz baja—, espero que tengas razéon. No estoy muy seguro
—dijo Hartmann—. A lo mejor ya no estoy yo aqui.

—iTa! —dije, riéndome en tono burlon—. Franz, sabes de sobra que seguirads estando
aqui mientras esté Karl. No podriais pasaros el uno sin el otro. Siempre tenéis que
estar juntos. Ademas, te necesita la compafiia para los negocios con Inglaterra.



—No estoy muy seguro —dijo. Se quedd callado otro rato, chupando su cigarrillo y
luego continud, con tono titubeante—: Sabes, estdn esos idiotas... jEsos imbéciles!
—apago el cigarrillo brutalmente en el cenicero y, retorciendo la cara con la sonrisa
amarga de un orgullo desafiante y lacerado, exclamo¢ irritado—: Por mi no me importa.
No me preocupo por mi mismo. Yo ya tengo mi vida pequeiiita! —exclamé
Hartmann—. Mi pequefio empleo... mi muchachita... mi cuartito. Estos tios... jesos
idiotas! —exclamé—. No les hago caso. iNi los veo! {No me molesta! —exclamd. Y
verdaderamente, tenia la cara tan amargada como la de una madascara grotesca—.
Siempre podré arreglarmelas —dijo Hartmann—. Si me echan... bueno, puedo decirte
gue no me importa. jHay otros sitios en el mundo! —grit6 amargamente—. He vivido
en Inglaterra y en Viena. Si me quitan mi empleo, mi chica —exclamo
desdenosamente, haciendo gestos impacientes con la mano—. ;Quieres que te diga
que no me importa? Y si esos idiotas —esos tios estupidos— si me quitan esta vidita
mia, tampoco creo que sea tan terrible. ¢A ti te lo parece? ¢Si?

—Si, me lo parece, Franz. No me gustaria morir.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann en voz baja—. Es distinto tratandose de ti. Tu eres
americano. No puedes ser igual que nosotros. He visto a personas fusiladas en
Munich, en Viena... y no me parece que sea demasiado malo —dijo dandose la vuelta y
mirdandome inquisitivamente de nuevo—; no, me parece que no es demasiado malo
—djijo.

—iQué diablo, ahora eres tu el que estd hablando como un idiota! No te va a fusilar
nadie. Nadie te va a quitar el empleo ni la novia.

Durante un momento no dijo nada Hartmann. Por fin hablé abruptamente:

—Ahora me parece que te puedo decir una cosa. Durante el ano pasado esos idiotas
—esos estupidos— se han convertido en algo verdaderamente espantoso. Les han
quitado sus empleos a todos los judios y ahora no tienen nada que hacer. Llegan estos
tios a un sitio, estos estupidos con sus uniformes —dijo despectivamente— y dicen que
todo el mundo tiene que ser ario... lo dice esa persona maravillosa, de ojos azules, dos
metros y medio de estatura que no ha tenido mdas que parientes arios en su familia
desde 1820. Si por ahi detras queda un pequeno judio, bueno, pues me imagino que es
una verdadera pena —se burlé Hartmann—. Ese hombre no puede ya trabajar... ya no
tiene el espiritu germanico. A mi me parece todo una sarta de estupideces —dijo.
Luego fumo en silencio unos minutos y continu6—: Durante este ultimo afio han estado
acercandose a Karl y a mi estos imbéciles. Exigen que les diga quién soy, de ddonde
soy, si he nacido o no. Dicen que tengo que demostrarles que soy un hombre ario. Si
no, no puedo seguir en mi empleo.

—iPero, Dios mio, Franz! —grité contemplandole estupefacto—. ¢{No querras decirme



que...? jPero, hombre, ti no eres judio! ¢{Verdad?

—iOh, Dios, no! —exclamo Franz con un grito repentino de alegre desesperaciéon—. Mi
querido amigo, soy tan malditamente aleman que resulta terrible.

—Bueno, pues entonces —pregunté yo, confuso—. ¢Por qué van a molestarte? ;Por qué
les preocupa que seas ario o no, si eres aleméan?

Se queddé Hartmann en silencio un momento antes de contestar y se hizo
perceptiblemente mas profundo el aire de humor herido en su cara antes de que
volviera a hablar:

—Mi querido Paul —dijo—, ahora puedo decirte una cosa. Es verdad que soy
completamente alemdén. So6lo que mi pobre madre querida... claro que la quiero
mucho... jpero Gott! —volvié a reirse con la boca cerrada, con una especie de
diversion amargada en la cara, como si estuviera riendo con un nispero sin madurar
en la boca—. jGott! Es una idiota. La pobre sefiora —dijo con cierto desprecio— queria
muchisimo a mi padre. Tanto, en realidad, que no se molestd en casarse con él. Asi
que viene esta gente y me hacen toda clase de preguntas y dicen: «;Dénde esta su
padre?» y, claro, no puedo decirselo. Porque, por desgracia, mi querido amigo, resulta
gue soy un bastardo. jGott! —volvié a exclamar al ver el aspecto de estupefaccion de
mi cara y riéndose por las comisuras de la boca, cerrando los ojos hasta convertirlos
en grietas—. Resulta todo tan horroroso... tan estupido... Tan terriblemente divertido!
—exclamo6 Hartmann.

—iPero, Franz! Seguro que sabes quién es tu padre, debes saber como se llama.

—iGott mio, si! —exclamé, volviéndose a reir con los labios cerrados—. Eso es lo que
mas divertido resulta.

—c:Entonces le conoces? ¢Esta vivo?

—iPues claro! —dijo Hartmann—. Vive en Berlin.

—¢Pero le ves alguna vez?

—iPues claro! —volvio a decir—. Le veo todas las semanas. Somos muy buenos amigos.
—Pero... entonces no veo dénde estan las dificultades... a no ser que te puedan quitar
el empleo por ser bastardo. Claro que es embarazoso, ¢pero no se lo puedes explicar a

ellos? ¢No querria ayudarte tu padre?

—Estoy seguro de que si —dijo Hartmann— si es que le dijera lo que pasaba. Pero es
que no puedo decirselo. Lo que pasa —continud en voz baja tras callar durante un



momento— es que mi padre y yo somos muy buenos amigos. Nunca hablamos de esto
cuando estamos juntos... de todo este asunto de como conoci6é a mi madre. Y ahora no
querria pedirle que me ayudara... porque a lo mejor pareceria que me estaba
aprovechando. Lo estropearia todo.

—Pero tu padre... ¢Es una persona conocida? ¢Sabria esta gente de quién se trataba?

—iOh, Gott, si! —exclamdé Hartmann sonriente—. Es lo que hace que resulte todo tan
horrible... y tan terriblemente divertido. Sabrian de quién se trataba al momento... a lo
mejor dirian que yo era un maldito judio y me echarian porque no soy un hombre ario,
mientras que mi padre —dijo Hartmann atragantandose y doblandose de risa
amarga— mi padre es un nazi de los gordos... {Una persona importantisima en el
Partido!

Le miré durante un momento, sin poder hablar. Mientras se quedaba alli sentado,
sonriendo con su sonrisa amargada y desdenosa, iba quedando en claro toda la
leyenda de su vida. Habia sido el hijo més tierno de la vida, tan sensible, tan afectuoso,
tan extranamente inteligente. Se trataba con él del corderito recién nacido a quien se
arrojaba fuera, en medio del frio, a soportar los golpes y a soportar la dura lucha de la
necesidad y la soledad. Habia sido herido cruelmente. Le habian retorcido y golpeado
y, sin embargo, habia mantenido una especie de integridad amarga y dura.

—iLo siento muchisimo, Franz! No sabia nada de esto.

—Bueno, no sé —dijo Hartmann con indiferencia—. Puedo decirte que no importa. De
verdad que no importa —dijo resoplando un poco entre dientes, sacudiendo la ceniza
del cigarrillo y cambiando de postura—. Tengo que hacer algo a propodsito de todo
esto... Ya he contratado a uno de esos hombrecillos... (Cémo los llamais?... abogados...
iOh, Gott! Son terribles —grité Hartmann con animacién— para que me invente unas
cuantas mentiras. El1 hombrecillo con sus papeles se dedicara a buscar hasta que me
descubra padres, madres, hermanas, hermanos, todo lo que necesito. Si no puede
encontrarlos, si no se lo creen... bueno, pues entonces —dijo Hartmann— tendré que
perder mi empleo. No importa.

—Pero esos idiotas —volviéo a decir con expresiéon de repugnancia— jesos malditos
imbéciles! Algun dia, mi querido Paul, debes escribir un libro amargo. Debes decir a
toda esa gente lo terribles que son. Yo... yo soy un hombrecillo. No tengo talento. No
soy mas que un empleaducho. No puedo escribir un libro. No puedo hacer nada mas
que admirar lo que hacen los otros y darme cuenta de si es bueno. Pero tienes que
decirle a esta gente horrorosa lo que son. Tengo una pequefia fantasia —continué con
expresion de alegria picara— cuando me siento mal y es que veo a toda esta gente
horrorosa sentada en mesas, metiéndose comida en la boca, paseando por la
Kurfurstendamm, arriba y abajo, y luego me imagino que tengo una pequena
ametralladora. Asi que cojo mi pequenia ametralladora y me paseo arriba y abajo y



cuando veo a una de estas personas horrorosas cojo la pequena ametralladora, voy y:
ipa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa! —mientras decia estas palabras apuntdé y doblé el
dedo rapidamente, diciendo «pa-pa-pa-pa-pa-» con tono rapido e infantil—. jOh, Gott!
—exclamoé extasiado—. Me gustaria tanto poder ir por ahi con esta pequena
ametralladora y usarla contra todos estos idiotas estupidos. Pero no puedo. Mi
ametralladora no existe mas que en mi imaginacién. Tu eres distinto. Tu tienes una
ametralladora que puedes usar de verdad. Y debes usarla —dijo con tono de
seriedad—. Algun dia tienes que escribir ese libro amargo en el que les digas a estos
idiotas todas las verdades. Sélo que —dijo volviéndose anhelante hacia mi— todavia no
debes hacerlo. O, si lo haces, no debes decir algunas cosas en tu proximo libro que
hagan que se enfaden contigo estas gentes de aqui.

—¢A qué cosas te refieres, Franz?

—A esas cosas acerca de... —dijo bajando la voz y mirando rapidamente hacia la
puerta— ... acerca de la politica... acerca del Partido. Cosas que harian que te
atacasen. Seria verdaderamente horrible que lo hicieran.

—¢Por qué?

—Porque —dijo él— aqui tienes un nombre. No me refiero a que lo tengas entre esos
idiotas, sino entre la gente que todavia sigue leyendo libros. Si lo estropearas ahora
—si escribieras cosas que no les gustaran—, la Reichsschriftenkammer prohibiria tus
libros. Y seria una lastima. Te queremos tanto aqui... me refiero a la gente que
comprende las cosas. No pueden creer que estan leyendo una traduccion. Dicen que
les debe sonar como si estuviera escrito en aleman en el original y jah, Gott! —grit6
volviendo a adoptar el tono risuefio— dicen que eres un grandisimo escritor.

—Me tratan mucho mejor que en mi tierra, Franz.

—Ya lo sé. Pero es que me he dado cuenta de que en América quieren a quien sea
durante un afo... y luego se dedican a escupirle. Aqui, con mucha gente, debes
conservarlo... tu nombre —dijo con tono preocupado—. Y seria horrible que lo
estropearas ahora. ¢No lo haras? —dijo, volviéndome a mirar ansiosamente.

Me mantuve sin contestar un momento y luego dije:

—Uno tiene que escribir lo que debe de escribir. Uno tiene que hacer lo que tiene que
hacer.

—c:Entonces, quieres decir que si te pareciera que tenias que decir ciertas cosas...
sobre politica... sobre estos estupidos idiotas... sobre...?

—¢Y de la vida? —dije yo—. ¢Y de la gente?



—¢:Las dirias?
—Si.

—c¢dAunque te perjudicara? ¢Aunque te fastidiara aqui? —dijo y, contemplandome
ansiosamente, espero a que le contestara.

—Si, Franz, aunque ocurriera eso.
Se quedé en silencio un momento maés y luego, con apariencia titubeante, dijo:
—c¢Aunque si escribieras algo... si te dijeran que no puedes volver?

Ahora yo también me quedé en silencio. Habia que pensar en muchas cosas. Pero por
fin dije:

—Si, aunque me dijeran eso.
De pronto se puso erguido, con un golpe repentino de ira e impaciencia.

—Entonces te puedo decir una cosa —dijo con tono duro—: Eres un gran idiota —se
levanto, tiré el cigarrillo y empezo a pasearse nerviosamente por la habitacion—. ¢Por
qué vas a estropearte? —grité—. Aqui estds en tu casa. Te comprende todo el mundo.
Y por un poco de politica —dijo con amargura— porque haya estos estupidos
imbéciles, vas a ir y estropearlo todo.

No le contesté. Un momento después, paseandose todavia por la habitacién, dijo:

—¢Por qué vas a hacerlo? T no eres politico. No eres uno de los de la propaganda del
Partido. No eres uno de esos malditos Salon-Kommunisten de Nueva York —dijo
pronunciando la palabra con rabia, medio cerrando los ojos hasta dejarlos convertidos
en unas grietas—. ¢Quieres que te diga algo? —dijo haciendo una pausa abrupta y
mirandome—: Odio a toda esa gentecilla maldita... Son los mismos en todas partes.
Los encuentras en todas partes: en Londres, Paris y Viena. jYa son lo bastante malos
en Europa, pero en América! —gritd Hartmann, iluminandosele la cara con regocijo
picaresco—. jOh, Gott! Si puedo decirlo, json sencillamente terribles! ¢De dénde los
sacais? Hasta el esteta europeo dice: «jDios mio! Esos tipos, esa gente terrible, esos
malditos estetas de los USA son horribles».

—¢Estds hablando de los comunistas?

—Bueno, mira, te puedo decir una cosa —dijo orgullosa y friamente, con una especie
de desdén arrogante, actitud que se estaba haciendo cada vez mas caracteristica de



él—. No importa lo que digan ellos que son. Son todos lo mismo. Son esta gentecilla
del expressionismus, surrealismus, kommunismus... en realidad, son todos lo mismo.
Estoy ya cansado de toda esta gentecilla retrasada —dijo, ddndose la vuelta con una
expresion de fatiga y de repugnancia—. Sencillamente no importa lo que dicen. Porque
no saben nada.

—c:Entonces te parece, Franz, que todo el comunismo no es mas que eso... que todos
los comunistas no son mdas que una partida de farsantes de salon?

—Oh, die Kommunisten —dijo Hartmann con voz de cansancio—. No, no creo que sean
todos farsantes. |Y el Kommunismus! —dijo mirdndome y encogiéndose de hombros
con aire de asentimiento y protesta—. Bueno, entonces pienso que es otra cosa. Creo
que algun dia es posible que se implante. Sélo que no pienso que vivamos td y yo para
verlo. Es un suefio demasiado inhumano. Es méas de lo que se puede esperar. Y estas
cosas no son para ti. TG no eres uno de esos hombrecillos de la propaganda del
Partido. Ta eres un escritor. Es tu deber mirar a tu alrededor y escribir acerca del
mundo y de la gente tal como los ves. No es tu deber escribir discursos de propaganda
y decir que son libros. No podrias hacerlo. Es imposible del todo.

—Pero, si al escribir acerca del mundo y de la gente tal como los ves te metes en un
conflicto con esta gente de la propaganda del Partido ¢entonces, qué?

—Entonces —dijo con aspereza— eres un gran idiota. Puedes escribir acerca del
mundo y de la gente sin enfrentarte con esta gente del Partido. No necesitas
mencionarles. Y si lo haces, y no dices cosas agradables, entonces no puedes volver.
¢Y por qué? Si fueras algun personajillo de la propaganda en Nueva York podrias decir
esas cosas y entonces no importaria. Porque ellos pueden decir lo que quieran... pero
no saben nada de nosotros y no les cuesta nada. Tu tienes mucho que perder. Tienes
un nombre. jLa gente de aqui te admira! —ansiosa, severa e inquisitivamente, volvio a
mirarme y dijo—. ¢Y t4? ¢(También a ti te gusta la gente?

—FEnormemente.

—Claro, tenia que gustarte —replicé con calma y, con suavidad, afadié—: En realidad
son buena gente. Son unos grandes idiotas, claro, pero no son malos.

Se quedo en silencio un momento, aplasté el cigarrillo en el cenicero y dijo, con voz un
poco triste:

—Bueno, entonces tienes que hacer lo que tienes que hacer. Pero eres un gran idiota.
Vamos, muchacho —dijo. Miré al reloj y me puso una mano en el brazo—. Ya es hora

de marcharnos.

Nos quedamos parados un momento, mirdndonos. Luego nos dimos las manos.



—Adioés, Franz —dije.

—Adiods, querido Paul —dijo Hartmann en voz baja—. Te echaremos mucho de menos.
—Y yo a vosotros —contesté.

Luego salimos.

I

Habia llegado la hora: a lo largo del andén de la estacion habia una sensacién de
excitacion entre la muchedumbre, relampagueaba una luz, se movian los mozos por los
andenes. Me di la vuelta y miré a la via. El tren se acercaba a nosotros. Se aproximaba
rapidamente, silbando junto a los jardines zooldgicos, con la trompa enorme de la
locomotora como una aparicion, con los guardabarros adornados con toques de verde
brillante. Paso, caliente, a mi lado, la gran mdaquina de vapor, y se pard. La linea
monotona de los coches se rompia vividamente en el medio con el rojo brillante del
coche restaurante de «Mitropa».

Nos pusimos en accién. Mi mozo, echando arriba mi pesada maleta de cuero, escald
rapidamente los escalones y me encontrd un asiento. Habia todo a mi alrededor una
confusion de voces, todo un tumulto excitado de despedidas. Hartmann me dio la
mano con fuerza, con la cara pequena y amargada en una mueca, como si estuviera
llorando, como lo estaba en realidad. Con un sobresalto repentino, de reconocimiento,
me di cuenta de qué juntas estaban en él la risa y la pena. Oi su voz, curiosamente
vibrante, profunda y tragica, que decia:

—Adiés, adios, querido Paul, auf wiedersehen.

Luego subi al tren. El mozo cerré la puerta. Inmediatamente, mientras iba abriéndome
camino por el estrecho pasillo hacia mi departamento, se puso en marcha el tren e
inicio el camino. Estas formas, estas caras y estas vidas, se quedaron atras todas.

Hartmann sigui6 andando, despidiéndome con el sombrero, con la cara retorcida aun
por aquella extrafia mueca que era mitad de risa mitad de pena. Luego dio el tren la
vuelta a la curva. Y se perdié.

Fuimos cogiendo velocidad. Pasaban a mi lado las calles y los edificios del oeste:
aquellas calles sdlidas y feas, aquellos edificios grandes, solidos y feos del estilo
victoriano alemdn, que, sin embargo, con todo el verde agradable de los arboles, de los
tiestos de las ventanas que brillaban con sus geranios rojos, el aire de orden, de
sustancia y de comodidad, me habian resultado siempre tan familiares y tan
agradables como las calles y las casas tranquilas de una ciudad pequena. Ya



pasabamos a toda velocidad por Charlottenburg. Pasamos por la estacién sin pararnos
y en el andén, con aquella sensacion vieja y punzante de pérdida y de tristeza, vi a la
gente que esperaba a los trenes de la Stadtbahn. Sobre sus vias elevadas corria el tren
suavemente hacia el oeste, cogiendo impulso lentamente. Pasamos el Funkturm. Casi
sin que me diera cuenta estdbamos pasando ya por las afueras occidentales de la
ciudad, hacia el campo abierto. Pasamos junto a un campo de aviacién. Vi los hangares
y un rebafno de aviones brillantes. Justo cuando miraba, sali6 un gran aviéon de cuerpo
plateado, se puso a rodar y cogié velocidad, levanto la cola y, al desvanecernos
nosotros en la distancia, se separo lentamente de la tierra.

Y ahora ya estaba detras de nosotros la ciudad. Aquellas caras, formas y voces
familiares de no hacia mas que seis minutos estaban ya tan remotas de mi como los
suenos, aprisionadas alli como en otro mundo, un mundo que era una colmena de
cuatro millones de vidas, de esperanza, miedo y temor, de angustia y desesperacion,
de amor, crueldad y amistad que se llamaba Berlin.

Y ahora se alejaba a golpes la tierra, la tierra llana de Brandeburgo, la llanura solitaria
del norte de la que siempre me habian dicho que era tan fea y que yo habia
encontrado tan extrana, tan incitante y tan bella. Ahora, alrededor de nosotros, estaba
la oscura soledad del bosque, la soledad de los arboles kiefern, altos, esbeltos,
gigantescos y erguidos como los mastiles de un barco de vela, cargados en las cimas
con aquel verde eterno y lleno de agujas. Brillaban sus troncos desnudos con aquel
encantador color de bronce dorado que es por si mismo como la destilacion material
de una luz mégica. Y todo lo que habia entre ellos era, también, magico. La oscuridad
del bosque era también de un marrén dorado con esta luz magica, con la tierra estéril
dorada y marron, con los arboles solos y separados, un bosque de postes lleno de una
luz misteriosa.

Y luego se abrid la luz y desaparecié el bosque. Y corriamos por la tierra llana y
cultivada, laborada ahorrativamente hasta el mismo borde de las vias. Y pude ver los
racimos de los edificios de las granjas, los tejados de tejas rojas, los cuadrados
divididos de los establos y las casas. Luego volveriamos a encontrar la magia de los
bosques.

Abri la puerta de mi departamento, entré y cogi un asiento al lado de la puerta. Al otro
lado, en un rincén junto a la ventana, estaba sentado un hombre joven que leia un
libro. Era un joven elegante vestido a la ultima moda. Sus ropas tenian un aire de
elegancia afectada que le hacia sentirse a uno seguro de que era un europeo
continental, aunque no se supiera de qué parte del continente procederia.

Por lo tanto, lo que me asombré con un sentido de extrafneza fue el libro americano
que estaba leyendo. Mientras me estaba preguntando a qué obedeceria esta extrana
combinacion, se abrié la puerta y entraron una mujer y un hombre.



Eran alemanes. La mujer ya no era joven, pero era regordeta, calida, de aspecto
seductor, con el pelo tan rubio que tenia el color de la paja descolorida, y los ojos tan
azules como zafiros. Habl6 rdpidamente al hombre que la acompanaba, luego se volvid
hacia mi y me pregunté si estaban libres los otros asientos. Repliqué que creia que siy
miré inquisitivamente al joven de la esquina. También él replicd, en aleman un poco
torpe, que le parecia que si. La mujer asintid con satisfaccién, hablé rapida y
autoritariamente a su compafiero que salio y volvié pronto con el equipaje: dos maletas
que colocé en la red del equipaje encima de sus cabezas.

Era un aleman alto, de complexion fresca, rubio, que impartia de manera indefinible
una impresion de inocencia confusa. La mujer, aunque muy atractiva, era claramente
la mayor de los dos con mucho. Se veia con toda claridad que tenia treinta y tantos
anos, e incluso que podria tener ya cuarenta. Tenia sefiales de arrugas finas en las
comisuras de los ojos, una especie de madurez fisica y de calidez que contenia la
sabiduria de la experiencia, pero de la que ya habia desaparecido algo de la frescura
de la juventud.

Se veia claramente que el joven no tendria mucho mas de veinte afnos. Le parecia a
uno instantaneamente, sin saber por qué, que entre estos dos no habia ninguna
relacion de familia; era completamente evidente que el joven no podia ser su hermano,
pero también era evidente que no se trataba de marido y mujer. Volviendo a la mujer,
con la calidez seductora de su aspecto tenia un atractivo fisico casi desvergonzado,
una especie de llamada desnuda como la que se ve a veces en la gente del teatro: en
una corista o en la mujer que hace «strip-tease» en un espectaculo de «burlesque».
Junto a su seguridad, su aire de pragmatismo y de autoridad, su estampa fuertemente
vivida, el joven aparecia casi borrado. Y, ciertamente, parecia nervioso y poco
acostumbrado al arte de viajar; me di cuenta de que mantenia casi todo el tiempo la
cabeza baja y que no hablaba a no ser que le hablase ella primero. Y cuando lo hacia,
€l se ruborizaba hasta quedar escarlata de verglienza, profundizdndose en su cara
fresca y rosada dos banderas cuneiformes de color hasta convertirse en un rojo de
remolacha.

No era dificil caer en una parabola antigua: asumir que el muchacho era la oveja
negra del pueblo que habia caido en las redes de la sirena de la ciudad, que ella habia
conseguido de él que la llevase a Paris, que pronto estarian en un lugar el tonto y en
otro su dinero. Y, sin embargo, no habia ciertamente nada de repulsivo en la rubia.
Decididamente, era una criatura muy atractiva y simpatica. Parecia incluso que no se
daba cuenta de aquella calidad asombrosa de magnetismo sexual que poseia sin duda
alguna, y que se expresaba sensual y naturalmente, con el calor inocente de un nino.

Mientras me ocupaba en estas especulaciones se volvid a abrir la puerta del
departamento y miré dentro un hombrecillo de aspecto meticuloso y nariz alargada,
mirando con aire truculento y un poco de sospecha, que preguntd luego si estaban
libres los restantes asientos del departamento. Le dijimos todos que creiamos que si.



Al recibir esta informacién, él también, sin una palabra mas, desaparecié por el
pasillo, para reaparecer después con una gran maleta. Le ayudé a ponerla en el
departamento de equipajes encima de su asiento; aunque no creo que hubiera podido
hacerlo sin mi ayuda, acepté mi servicio sin una palabra de agradecimiento, colgo el
abrigo, se agitd, husmed y se revolvid, saco un periddico del bolsillo, se sentd y lo
abrio, cerré la puerta del departamento con cierta violencia y, tras mirar agria y
desconfiadamente al resto de los ocupantes, revolvid el periddico y empezo a leer.

Mientras leia el periddico, tuve ocasion de observar a este tipo de aspecto agrio de vez
en cuando. Se podria decir de él, en la frase moderna, «que no era nada del otro
mundo». No es que hubiera nada en él de aspecto siniestro, sino decididamente todo
lo contrario. Era sencillamente que se trataba de un individuo fastidioso, vulgar, de
aspecto irascible, del tipo que siempre teme uno que se va a encontrar en un viaje,
pero que siempre espera fervientemente que no ocurra. Parecia el tipo de individuo
que se pasa el tiempo bajando de golpe la ventana del departamento sin preguntarle a
nadie qué le parece, que esta siempre agitandose y quejandose, el tipo, en resumen,
que estd siempre intentando por medios malhumorados, irritados y extrafos, de poner
a sus compaieros de viaje tan incomodos como le sea posible.

Si, definitivamente pertenecia a un tipo bien conocido, pero aparte de estos aspectos
desagradables, era completamente vulgar. Fue sélo cuando se convirtié en un intruso
en la intimidad de un viaje largo y empezé inmediatamente a quejarse y a agitarse
como un mosquito molesto cuando se convirtid en algo digno de recordar. En este
momento, en efecto, el joven caballero del rincon de la ventana casi se enfrentd con él.
El muchacho saco6 una pitillera de aspecto caro y, con una sonrisa amistosa, pregunto
a la sefiora si la molestaba que fumase. Ella respondié inmediatamente, con gran
amabilidad, que no la molestaba en absoluto. Yo mismo recibi esta agradable
informaciéon con gran alivio, saqué una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y estaba a
punto de unirme a mi joven, y desconocido, companero en el lujo del tabaco cuando,
frente a mi, el viejo metomentodo agité malhumorado su periédico, nos miré
agriamente y luego, apuntando a un letrero en la pared del departamento, croé con
aire cansado:

—Nicht Raucher.

Bien, esto lo sabiamos todos desde el principio, pero no nos habiamos imaginado que
fuera a convertirlo el viejo metomentodo en un asunto de Estado. Nos miramos el otro
joven y yo con una mirada ligeramente asombrada, sonreimos un poco, cambiamos una
mirada con la seflora, que sonreia también ante la comicidad de lo ocurrido, y
estdbamos a punto de guardar nuestros cigarrillos sin fumarlos cuando volvié a
mirarnos el viejo metomentodo por segunda vez y luego dijo con voz ligubre que, por
lo que a él se referia, no le importaba. No habia querido méas que indicarnos que
estdbamos en un departamento de no fumadores. Se veia claramente que queria
implicar que, a partir de este momento, nadie era responsable de lo que ocurriera mas



que nosotros, que habia hecho todo lo que podia, como buen ciudadano, para
advertirnos, pero que si continudbamos adelante con nuestra conspiracion culpable
contra las leyes del pais, él no se sentia responsable. Mas seguros ya, volvimos a sacar
nuestros cigarrillos y los encendimos.

Ahora empezd a pasar el tiempo en silencio y, al poco rato, cai en una especie de
amodorramiento del que me despertaba de vez en cuando para mirar a mi alrededor y
luego volver a adormilarme. Una y otra vez me desperté y me encontré con la mirada
del viejo metomentodo fija en mi, con tal aire de sospecha y tal acidez malhumorada
que apenas le faltaba una pizca para llegar a la malevolencia. Ademas, estaba tan
agitado y tan nervioso que le causaba a uno dificultades para dormir mas de unos
pocos minutos de cada vez. No hacia mdas que cruzar y descruzar las piernas, agitando
siempre su peridodico, meneando cada vez el picaporte de la puerta, medio abriéndola
y luego cerrandola de golpe, como si tuviera miedo de que no quedara bien cerrada.
No hacia mas que levantarse y saltar al pasillo, donde se dedicaba a pasearse, mirando
por las ventanillas al paisaje que se alejaba, paseando nervioso por el pasillo una y
otra vez, con las manos a la espalda, torciendo los dedos nerviosamente al andar.

Mientras tanto, el tren avanzaba por el campo a una velocidad imponente. Los bosques
y la tierra, los pueblos y las granjas, la tierra de labor y de pastos, pasaban a nuestro
lado con el movimiento deliberado pero devorador de la gran velocidad. La
disminuimos un momento al cruzar el Elba, pero no paramos. Dos horas después de
haber salido de Berlin, corriamos bajo el enorme techo arqueado de la estaciéon de
Hannover. Aqui hicimos una parada de diez minutos o un cuarto de hora. Me habia
quedado medio adormilado, pero al disminuir la velocidad del tren y empezar a entrar
en las afueras de la vieja ciudad, me desperté. Pero seguia estando dominado por el
cansancio. No me levanté.

Los demas ocupantes del departamento —todos menos yo y el caballero elegante de la
ventanilla— se levantaron y salieron al andén para aprovecharse de todo el aire libre y
el ejercicio que pudieran obtener durante nuestra corta parada. Mientras tanto, mi
comparfero del rincon habia bajado su libro y, tras mirar un momento por la ventanilla,
se volvié hacia mi y me dijo en un inglés marcado por un ligero acento:

—:Doénde estamos?

Le dije que estabamos en Hannover.

Dio un pequeno suspiro y dijo:

—Estoy cansado de viajar. Me alegraré de llegar a casa.

—:Y donde esta su casa?



—En Nueva York —dijo, y al ver mi cara de sorpresa, anadio—: Claro que no soy
americano de nacimiento, como puede usted ver. Pero soy americano nacionalizado y
vivo en Nueva York.

Le dije que yo también vivia alli y me preguntd si habia estado mucho tiempo en
Alemania.

—No, ultimamente no. Vine hace dos meses.

—Al principio, cuando entr6 usted esta mafana, crei que era usted aleman. Pero luego
me di cuenta de que no podia ser aleman por su acento. Cuando vi que leia usted el
Paris Herald decidi que era usted o inglés o americano.

—Soy americano, claro.

—Ya, ya me doy cuenta. Yo —dijo— soy polaco de nacimiento. Hace quince anos que
me fui a vivir a América, pero mi familia sigue viviendo en Polonia.

—¢Y, claro, ha ido usted a verles?

—Si. Tengo dos hermanos que viven alli. Ahora vengo de alli —dijo. Se quedd callado
un momento y luego dijo con cierto énfasis—: Pero no voy a volver. Pasara mucho
tiempo antes de que les visite. Estoy harto de Europa —continu6—. Estoy harto de
tantas estupideces, de esta politica, este odio, estos ejércitos y todos estos
comentarios sobre la guerra... de todo este maldito ambiente... Mire —grité indignado
y, metiéndose la mandé en el bolsillo del pecho, sacé un papel—. ¢Quiere usted mirar
esto?

—:Qué es?

—Un papel, un permiso, que me permite sacar veintitrés marcos de Alemania.
iVeintitrés marcos! —repitié con acento desdefioso— como si quisiera yo su puietero
dinero.

—Ya lo sé. Tiene usted que sacar un papel cada vez que quiere respirar. jMire!
—exclamé yo, y metiendo la mano en el bolsillo del pecho, saqué una cantidad de
papel que bastaria para encender una buena hoguera. A mi me han dado todo esto en
nada mas que dos meses.

Ya estaba roto el hielo. Sobre la base de este agravio comin empezamos a sentir
afecto el uno por el otro. Pronto se hizo evidente que mi nuevo amigo, con el fervor

patriotico de su raza, era casi apasionadamente americano.

—Ah —dijo—, después de todo esto va uno a sentirse bien al volver alli, donde todo es



paz... donde todo es amistad... donde todo es amor.

Por mi parte, yo experimentaba algunas reservas acerca de esto, pero no quise
expresarlas. Su fervor era tan genuino y tan cdlido que hubiera sido una descortesia
intentar apagarlo. Y, ademds, también me sentia yo nostadlgico y sus palabras, tan
generosas y tan cordiales, me calentaban con su ardor agradable.

Pues yo, como él, estaba cansado y deprimido, agotado de estas presiones, exhausto
de estas tensiones de los nervios y el espiritu, lleno de nauseas con el cancer de estos
odios incurables que no sélo habian envenenado las vidas de las naciones, sino que
habian penetrado de una u otra manera en las vidas de todos mis amigos, de casi todos
aquellos a los que habia conocido alli. Y asi, igual que mi recién conocido compatriota,
percibia yo, bajo la intemperancia y la extravagancia de sus frases, una cierta justicia
en la comparacién. Y también sentia que seria estupendo estar otra vez en casa, lejos
de las constricciones venenosas de esta atmodsfera, donde, nos faltase lo que fuere,
todavia teniamos aire que respirar, vientos con los que aclarar el aire.

Ahora me dijo mi nuevo amigo que era socio de una compania de agentes de bolsa de
Wall Street. Parecia que esto exigia una identificacién similar por mi parte, asi que le
di la respuesta mas verdadera que podia imaginar, consistente en comunicarle que yo
trabajaba en una editorial. Entonces observo él que conocia a la familia de un editor
de Nueva York. Y cuando le pregunté de quién se trataba, me respondio:

—La familia Edwards.

Yo dije:

—Conozco a los Edwards. Son amigos mios y el sefior Edwards es mi editor. Y usted
—anadi— se llama Johnnie, ¢no? Me he olvidado de su apellido, pero lo he oido...

Asinti6é rdpidamente con una sonrisa:

—Si, Johnnie Stefanowski —dijo—. ¢Y usted?... ;Como se llama?

Se lo dije.

—Claro. Habia oido hablar de usted —dijo él.

E inmediatamente nos dimos las manos, con esa especie de sorpresa asombrada pero
exuberante que reduce a todo el mundo a la conclusiéon banal de que «después de

todo, el mundo es un panuelo».

Y ahora, verdaderamente, habiamos establecido contacto en mil puntos y averiguamos
que teniamos docenas de amigos comunes. Hablamos de ellos entusidsticamente, casi



alegremente. Para cuando volvieron los demas al departamento y se volvio el tren a
poner en marcha, estdbamos metidos en una conversacién a fondo.

Nuestros tres compafieros pusieron expresiones asombradas al escuchar esta
conversacion tan rdpida, esta prueba de amistad entre dos personas que,
aparentemente, habian sido extrafas entre si no hacia mas que diez minutos. La rubita
nos sonrio y se sento; el joven hizo lo mismo. El viejo metomentodo, hecho ahora todo
oidos, mirando nerviosamente del uno al otro, escuchd atentamente todo lo que
deciamos.

Siguié adelante el tableteo disparado de nuestra conversacion, de una esquina del
departamento a la otra. Yo mismo sentia una especie de apuro ante esta repentina
intrusion de intimidad en una lengua extranjera entre companeros de viaje con los
que, hasta entonces, habiamos mantenido una formalidad controlada. Pero,
evidentemente, a Johnnie Stefanowski no le molestaba esto en absoluto y sonreia de
forma amistosa a nuestros companeros, como si estuvieran tomando parte en nuestra
conversacion y pudieran comprender todas las cosas que deciamos.

Bajo esta influencia tan amistosa, todos empezaron visiblemente a deshelarse. La
sefiora rubita empezo ahora a hablar de forma animada con su compainero. Poco
después intervino también el viejo metomentodo. En muy pocos minutos zumbaba el
departamento con este intercambio rapido de frases en inglés y aleman.

Entonces propuso Johnnie Stefanowski que buscaramos el Speisewagen para tomar un
refresco. Dijo con indiferencia:

—No tengo hambre. En Polonia me han dado demasiado de comer. Estoy harto de
comer... (Pero querria usted algo de fruta polaca? —dijo indicando un paquete grande
cubierto de papel que llevaba al lado—. Creo que me han preparado algo: frutas de los
campos de mi hermano, pollos y unas perdices. Yo no tengo apetito, pero ¢querria
usted comer algo?

Le dije que todavia no tenia hambre.

Entonces sugirié que tomaramos una copa:

—Todavia tengo estos marcos —dijo—, unos diecisiete o dieciocho. Ya no me hacen
ninguna falta. Pero ahora que nos hemos conocido, me parece que estaria bien
gastarnoslos, ¢vamos a ver qué encontramos?

Estuve de acuerdo con esto. Nos levantamos, pedimos permiso a nuestros companeros

y, cuando abandond Stefanowski su asiento, el viejo metomentodo le preguntd si
queria cambiar de sitio con él. El joven respondi6 con indiferencia:



—Si, claro, coja usted mi asiento. A mi no me importa estar en un sitio u otro.

Salimos al estrecho pasillo y, pasando por varios coches del tren cabeceante, llegamos
por fin al Speisewagen, contorneamos el aliento caliente de las cocinas y nos sentamos
en uno de los asientos, bonitos, brillantes y limpios del servicio de Mitropa. Parecia
que Stefanowski tenia la tipica y amplia capacidad del polaco para la bebida. Se bebié
el conac de un trago, observando quejumbrosamente:

—Es muy poco. Pero es bueno y no hace dano. Tenemos que tomar mas.

Calentdndonos agradablemente con el cofiac y charlando con la facilidad con que lo
hace la gente que se ha conocido desde hace anos, empezamos ahora a hacer
comentarios sobre nuestros companeros de departamento.

—La mujercita... estd muy bien —dijo Stefanowski—. No creo que sea muy joven, pero,
sin embargo, es encantadora, ¢verdad? Tiene mucha personalidad.

—:Y el joven que va con ella? —inquiri yo—. ¢Cree usted que sera su marido?

—No, claro que no —replic6 mi compafiero instantdneamente—. Es curiosisimo
—continué con acento de confusién—, es mucho mas joven, evidentemente, y es
distinto... es mucho mdés sencillo que la sefnora.

—Si. Parece casi que fuera un muchacho del campo y que ella...

—Que ella fuera alguien del teatro —asintié Stefanowski—. Una actriz. O, a lo mejor,
una bailarina de cabaret.

—Y el otro hombre? —dije yo—. El tipo tan nervioso que no hace mas que mirarnos.
¢Quién es?

—Ah, ése —dijo mi amigo con tono de impaciencia—. No sé. No me importa. Es un
hombrecillo engolado de esos que siempre se encuentra uno en los viajes... no me
importa. ¢Por qué no volvemos ahora y hablamos con ellos? —dijo—. Después de esto
no vamos a volverles a ver y seria interesante averiguar quiénes son.

Manifesté mi aprobacion. Entonces llamé mi amigo polaco al camarero, pidié la cuenta
y la pagd, sobrandole todavia diez o doce marcos de los veintitrés. Luego nos
levantamos y volvimos por el tren lanzado hacia nuestro departamento.

La seflora nos sonrié al entrar nosotros. Y nuestros tres compaferos de viaje nos
miraron con una especie de curiosidad aguzada. Era evidente que, durante nuestra
ausencia, habiamos sido el tema de sus especulaciones. Stefanowski sonrié y empezo
inmediatamente a hablar con ellos. Hablaba un aleman algo torpe, pero coherente, y



era un hombre de tal calidez natural y tal seguridad social, que no le importaban en
absoluto sus deficiencias. Nuestros companeros contestaron rapidamente, incluso
ansiosamente, a nuestro saludo, e inmediatamente expresaron con sinceridad su
curiosidad, las especulaciones que habian realizado respecto a nuestro encuentro y la
manera en que, aparentemente, nos habiamos reconocido.

La senora preguntd a Stefanowski de dénde era «Was sind sie fiir ein Landsmann?»
—y él le replicd que era americano.

—Ach so? —dijo, con una expresion momentanea de sorpresa, anadiendo luego
rapidamente—: ;Pero no de nacimiento?

—No —dijo Stefanowski—, de nacimiento soy polaco. Pero ahora vivo en Nueva York. Y
aqui mi amigo —dijo indicAndome, y todos se volvieron a contemplarme con
curiosidad— es americano de nacimiento.

Asintieron con satisfaccién y, sonriendo con curiosidad anhelante, la sefiora dijo:

—Y aqui su amigo es artista, ¢verdad?

Stefanowski dijo que si.

—¢Pintor? —continu6é la sefiora casi regocijadamente, intentando confirmar sus
predicciones.

—No es pintor. Es escritor —pero mi amigo polaco empleé la palabra «Dichter», que
significa poeta, lo que enmendé yo rapidamente diciendo:

—Ein Schriftsteller.

Entonces se miraron los tres entre si con gestos de satisfaccidon, como diciendo: «Ah,
ya les parecia; era evidente, etcétera».

Incluso intervino el viejo metomentodo con una observacion de sabiduria, expresando
que se podia ver «por la cabeza». Aprobaron los otros y la sefiora, volviéndose
entonces a Stefanowski, dijo:

—Pero usted... usted no es artista... (Hace usted otra cosa?

Replicé él que era un hombre de negocios —un «Geschaftsmann»— que realizaba sus
negocios en Wall Street, nombre que parecié tener un significado imponente para

ellos, pues asintieron todos de modo impresionado y volvieron a decir:

—Ah.



Seguimos hablando y les dijimos que no nos habiamos visto nunca hasta esta mafana,
pero que nos conociamos el uno al otro a través de muchos amigos mutuos a los que
habiamos conocido desde hacia anos. A todos les encantaron estas noticias. Nuestra
rubita hizo gestos de triunfo y estalld en una conversacion excitada con su companero
y con el viejo metomentodo, en el sentido de:

—¢:Qué decia yo? Es lo que yo decia, ¢no? Después de todo, el mundo es un panuelo,
cno?, etc.

Ahora ya estdbamos todos maravillosamente a gusto unos con otros, hablando todos
ansiosa y naturalmente, como si hiciera afios que nos conociamos. La sefiora empezé a
contarnos todo lo que a ella se referia. Ella y su marido eran, dijo, los propietarios de
un negocio cerca de la Alexanderplatz. No —sonriendo—, el joven no era su marido.
Era un joven artista empleado suyo. ¢En qué tipo de actividad? Se rid y dijo que no nos
lo podiamos imaginar. Ella y su marido fabricaban maniquies para las exhibiciones de
los escaparates. Su negocio, dejé entender, empleaba a mas de cincuenta obreros y, de
vez en cuando, habia llegado a tener mds de cien. Por esta razon tenia que ir a Paris
una vez o dos al ano. Pues, siguié explicAndonos, Paris sentaba la moda en las figuras,
igual que en la ropa.

Claro que no compraban los modelos de Paris —Mein Gott!—, era imposible tal como
estaba la situacion para sacar dinero. Sin embargo, pese a lo dificil que resultaba,
tenia que ir a Paris como fuese, una vez o dos al afno, aunque soélo fuera para
mantenerse «al tanto». En estos viajes llevaba con ella al joven. El era disefiador,
dibujaba los modelos de los ultimos escaparates de Paris y, a la vuelta, hacia réplicas
de ellos.

Entonces observd Stefanowski que no podia comprender como resultaba incluso
posible, en las circunstancias actuales, para un ciudadano alemdn, viajar a ninguna
parte. Ya era lo bastante dificil para un extranjero el entrar y salir de Alemania. Las
dificultades econdmicas le confundian y le cansaban a uno. A esto afiadi yo un breve
relato de mis propias experiencia durante los breves viajes que habia realizado en el
verano, de las dificultades que me habia causado incluso un corto desplazamiento al
Tirol austriaco. Exhibi con tristeza los papeles que me llenaban el bolsillo referentes a
permisos, visados y sellos oficiales y que habia ido acumulando durante dos meses.
Sobre este tema comun volvimos a estar vociferantemente de acuerdo. La sefnora
afirmé que era estupido y agotador y que, para un aleman que tenia negocios fuera de
su propio pais, resultaba casi imposible. Anadi6 rapida y lealmente que, desde luego,
también era necesario, pero luego empezd a relatarnos sus propias dificultades,
llegando rapidamente a meternos en una telarana de cheques y balances, y
terminando, por fin, con un encantador gesto de la mano y diciendo:

—Ach Gott!, es demasiado complicado, demasiado confuso, para poder explicarlo.



Entonces intervino el viejo metomentodo para confirmarlo por su cuenta. Era, dijo,
abogado en Berlin —un «Rechtsanwalt»— y anteriormente habia tenido un gran
numero de relaciones profesionales con Francia y con otras partes del Continente.
También habia visitado América, anadié. En efecto, la ultima vez que habia estado alli
habia sido en 1930 cuando habia acudido a un congreso internacional de abogados
celebrado en Nueva York. Incluso hablaba un poco de inglés, que desvelé ahora en
beneficio nuestro, y ahora iba, segun nos dijo, a otro congreso internacional de
abogados que iba a iniciarse en Paris el dia siguiente o el otro y que duraria una
semana. Pero a un alemdn le resultaba dificil realizar un viaje, aunque fuera de tan
corta duracion. Y en cuanto a sus antiguas actividades profesionales en otros paises,
ahora eran, por desgracia, imposibles.

Me pregunté si estaban traducidos y a la venta alguno de mis libros en Alemania y yo
le dije que si. Todos se manifestaron afectuosamente, interesados, deseosos de saber
los titulos y cémo me llamaba yo. Para complacerles, les escribi los titulos alemanes de
mis libros, el nombre del editor aleman y el mio. La sefiora meti6 el papel en el bolsillo
y anuncié entusiasticamente que compraria los libros cuando volviera a Alemania. Y
metomentodo, después de leer el papel cuidadosamente, lo guardd en la cartera,
observando que también él compraria los libros cuando volviese.

Entonces cogié Stefanowski su enorme paquete, lo abri6 y exigido que lo
compartiéramos todos con él. Habia unas peras y unos melocotones espléndidos, un
pollo gordo asado, unos pichones rellenos y varios otros manjares exquisitos.
Protestaron nuestros compafieros que no podian privarle de su comida, pero insisti6 el
joven con gran calor y vigor, lo que era evidentemente parte de su naturaleza
afectuosa, en que él y yo ibamos a comer en el coche restaurante, de todas formas, y
que si no se comian ellos el contenido del paquete se iba a pudrir todo. En vista de
esto, todos se sirvieron fruta, de la que dijeron que era deliciosa, y la sefiora prometié
que mas tarde investigaria las cualidades del pollo. En vista de esta seguridad, con
saludos amistosos para todos, nos marchamos por segunda vez mi amigo polaco y yo.

II1

Es asombroso qué poco tiempo cuesta el entablar amistad durante un viaje. Mientras
nos abriamos paso por segunda vez por los pasillos del veloz tren, reflexioné que ya
estabamos Stefanowski y yo tan acostumbrados el uno al otro como si hiciera afios que
fuéramos amigos. En cuanto a nuestros recientes amigos del departamento, estabamos
encantados con todos ellos. De la forma mas extraordinaria, y en el espacio de quince
minutos, parecia que habiamos entrado en las vidas de todas estas personas y ellos en
las nuestras. Ahora ya no soélo estdbamos inmensamente interesados en la informacion
que nos habian dado acerca de si mismos, sino que estdbamos preocupados tan céalida
y anhelantemente con los problemas que tenian que resolver como si hubieran sido los
nuestros.



A lo largo de una comida amplia y suntuosa, de una comida que empezd con conac,
continud con una estupenda botella de «Bemkasteler» y se redonde6 con café, mas
conac y un buen puro, una comida en la cual estdbamos ambos exuberantemente
dispuestos a gastar lo que nos quedaba de dinero aleman, volvimos a hacer
comentarios acerca de nuestros companeros. La sefiora, estabamos de acuerdo, era
encantadora; el joven, aunque timido e inseguro de si mismo, era muy simpatico.
Ahora podiamos incluso decir una palabra de elogio acerca del viejo metomentodo.
Una vez que habiamos roto su caparazén retorcido, resultaba que no era malo el
viejales. En realidad era bastante simpatico, en el fondo.

—Asi se ve —dijo Stefanowski en voz baja— lo buena que es la gente en realidad, lo
facil que es llevarse bien con los demas en este mundo, lo que le gustan unas gentes a
otras... si no fuera...

—... Si no fuera... —dije yo asintiendo.
—Estos malditos politicos —dijo Stefanowski.

Por fin pedimos la cuenta y la pagamos. Stefanowski saco todos sus marcos, los puso
encima de la mesa y los contd.

—Tendra usted que ayudarme —dijo—. ¢{Cudanto tiene usted?

Saqué los mios. Teniamos lo bastante para pagar la cuenta y dar una propina al
camarero. Y todavia nos sobraba para tomar un doble de cofiac y fumar un buen puro.

Asi que, sonrientes de satisfaccion, a lo que se unié nuestro camarero cuando se
enterdé de nuestros propoésitos, pagamos la cuenta, pedimos el cofac y los puros vy,
llenos de comida y de bebida y de la agradable sensaciéon de haber hecho un buen
trabajo, chupamos satisfechos nuestros puros.

Ahora corriamos a través de la gran region industrial del oeste de Alemania. Aquel
bello paisaje estaba oscurecido por la carbonilla y el humo de enormes fabricas. Ahora
estaba sucio con los esqueletos de enormes factorias de fundicién y refineria,
desfigurado por los grandes montones de escorias, por los basureros montanosos. Era
una nueva parte de la tierra, una de las pocas que no habia visto yo hasta ahora. Era
brutal, humeante, estaba llena de la densidad de la vida, de los escoriales lagubres de
las ciudades industriales. Pero tenia la fascinaciéon brutal de este tipo de lugares, el
poder sobrecogedor de las obras enormes y crudas.

Me informd Stefanowski que ya casi estdbamos en la frontera y que, dado que nuestro
coche iba sin parar hasta Paris, ya no necesitariamos mas dinero para pagar a los
mozos.



Esto nos hizo recordar las dificultades de nuestros companeros de viaje, que eran
alemanes. Estuvimos de acuerdo en decir que la ley en vigor que permitia a los
ciudadanos indigenas sacar sélo diez marcos del pais era, para la gente que estaba en
las circunstancias profesionales de nuestra companera rubia y el viejo metomentodo,
una verdadera prueba.

En este momento tuvo Stefanowski una inspiracion brillante, resultado de su propio
impulso de generosidad:

—¢Pero por qué no podemos ayudarles nosotros? —dijo.
—:Cémo? ¢De qué manera vamos a ayudarles?

—Hombre —dijo él—. Aqui tengo un permiso que me autoriza a sacar veintitrés marcos
del pais. Usted no tiene permiso, pero se le autoriza a todo el mundo a...

—Sacar diez marcos —dije yo asintiendo—. O sea que quiere usted decir —conclui—
que, dado que ambos hemos gastado nuestro dinero aleman...

—Pero seguimos pudiendo sacar la suma legal del pais... si —dijo—. Asi que podriamos
sugerirles —continuo.

—Que nos den a guardar parte de sus marcos, ¢no?
Asintio él.
—Si. Claro que no es mucho. Pero a lo mejor sirve de algo.

Dicho y hecho. Nos sentiamos alegres hasta casi el punto de la euforia ante esta
oportunidad de hacer un pequeno favor a esta gente que nos habia llegado a gustar
tanto. En este momento, justo cuando estdbamos ambos sonriendo en sefal de
confirmacion, pasé por el coche un hombre de uniforme que se pard ante nuestra
mesa —la Unica que quedaba todavia ocupada— y nos informé de manera pausada,
pero autoritaria, que habian entrado en el tren los agentes de pasaportes y que
debiamos volver inmediatamente a nuestro departamento en espera del examen. Nos
levantamos, dandonos cuenta de que no teniamos tiempo que perder, volvimos
corriendo por los vagones y les dijimos inmediatamente a nuestros companeros que
pronto comenzaria la inspeccién y que ya estaban en el tren los funcionarios.

Se produjo un barullo de confusion. Todo el mundo empezd a prepararse. La sefora
rubia sacé el monedero y el pasaporte y, con cara de preocupacion, empezd a contar
su dinero. Stefanowski la contempld en silencio un momento y luego, sacando su
certificado oficial y ensenandoselo, observdo que, oficialmente, estaba autorizado a



poseer la suma de veintitrés marcos, que habia poseido dicha suma, pero que ya la
habia gastado. Tomé esto como punto de entrada y observé que también yo habia
gastado los diez marcos que me permitia la ley.

Nuestra compafera rubita mir6 anhelante a ambos y vio que teniamos intenciones
amistosas.

—c:Entonces quieren decir ustedes...? —dijo. Y luego, regocijada—: jPero, claro,
resultaria maravilloso si quisieran!

—c:Tiene usted tanto como veintitrés marcos? —dijo Stefanowski.

—Si —asintid ella rapidamente, con aire preocupado—. Tengo mas que eso. Pero si
quisiera usted coger los veintitrés y guardarmelos hasta que hayamos pasado la
frontera...

El alargd la mano.
—Démelos —dijo en tono tranquilo.

Se realizé la transferencia y se quedo con el dinero en el bolsillo en un abrir y cerrar
de ojos.

Un momento después saco el viejo metomentodo diez marcos del bolsillo y me los pasé
sin decir una palabra. Me meti el dinero en el bolsillo y nos volvimos todos a
repantigar en nuestros asientos, un poco colorados, excitados pero triunfantes,
intentando adoptar un aire formal.

Pocos minutos después abrié la puerta del departamento un funcionario que saludé y
nos pidié los pasaportes. Inspeccioné primero el de Stefanowski, lo encontré todo en
orden, tomd su certificado, vio sus veintitrés marcos, estampillé el pasaporte y se lo
devolvio.

Luego se volvié hacia mi. Le di mi pasaporte y los diferentes papeles que legalizaban
el que poseyera moneda americana. Pasé las paginas del pasaporte, que ya estaban
casi completamente llenas de sellos y anotaciones, y por fin, con una sonrisa llena de
amabilidad, me devolvié el pasaporte. Luego inspecciond los de la sefiora rubita, su
companero y el viejo metomentodo. Aparentemente, todo estaba en orden, excepto que
la sefiora habia confesado que llevaba mds de veinte marcos y el funcionario, con aire
de lamentarlo, la inform6 de que debia confiscar toda cantidad superior a diez. Se lo
guardarian en la frontera y se lo devolverian, claro, cuando volviese. Sonrié ella de
mala gana, se encogié de hombros y le dio doce marcos al hombre. Evidentemente,
todo lo demas estaba bien, pues el hombre saludé y se retiro.



iAsi que ya habia acabado! Suspiramos todos profundamente de alivio y le expresamos
a nuestra encantadora amiga como lamentdbamos sus pérdidas. Pero me parece que
también estdbamos todos euféricos al darnos cuenta de que no habia perdido mas, de
que habiamos podido, hasta cierto punto, disminuir la pérdida. Le pregunté al viejo
metomentodo si queria que le devolviera el dinero ahora o mas tarde. Me dijo que
esperase hasta que hubiéramos cruzado la frontera de Bélgica. Al mismo tiempo,
intentd darnos una explicacion ligera, a la cual no prestamos atencién de momento
ninguno de nosotros, en el sentido de que no llevaba billete mas que hasta la frontera
y que usaria los quince minutos de espera en Aachen para comprar el billete para el
resto del viaje hasta Paris.

Ahora, en efecto, ya nos estdbamos acercando a Aachen. El tren iba perdiendo
velocidad. Pasabamos por unos campos agradables, un paisaje sonriente de campos
verdes y colinas suaves que era discreto, blando, en cierto modo inconfundiblemente
europeo. Habiamos dejado atras los distritos llenos de cicatrices y de explosiones de
las minas y las fabricas. Estdbamos entrando en las afueras de una bonita ciudad.

Era Aachen. Un momento después frenaba el tren para pararse del todo en la estacion.
Habiamos llegado a la frontera. Tendriamos que esperar quince minutos mientras
cambiaban las maquinas. Salimos todos: el viejo metomentodo a comprar su billete, los
demas a estirar las piernas y tomar un poco el aire.

Mi amigo polaco y yo salimos y nos dimos un paseo por el andén para inspeccionar la
locomotora. Aqui suplantaria a la locomotora alemana, maquina magnifica, casi tan
grande como la de las mayores locomotoras americanas, su sucesora belga. En la
alemana se podia leer en cada una de sus lineas la evidencia de la alta velocidad. Lo
mas notable era el ténder, mecanismo maravilloso que parecia ser todo él un panal de
tubos proyectados. Si se miraba por entre unas barras curvadas, se veia una
exhibicién como una fuente, compuesta por miles de diminutos chorros de agua
hirviente. Era una maquina maravillosa que evidenciaba en cada una de sus lineas el
tremendo talento de ingenieria que la habia creado.

Apreciando lo vividas, rapidas y fugitivas que son esas primeras impresiones
punzantes que llegan en el momento en que se cambia de un pais a otro, esperé con
un interés casi febril a que se acercara la locomotora belga. Sabia de antemano que no
seria igual de buena que la alemana, porque la inteligencia, la energia, la fuerza y la
integridad que la habian producido eran inferiores, pero me sentia anhelantemente
sensibilizado para observar el grado y la calidad exactas de estas diferencias entre la
raza poderosa, solida e indomable a la que estaba abandonando y el pueblecillo con el
que me iba a encontrar ahora.

Poco después volvimos atras por el andén, encontramos a nuestra sefora rubita vy,
poniéndonos uno a cada lado de ella, empezamos a pasear arriba y abajo al lado del
tren. Por fin, observando el reloj de la estacién y viendo que ya habia llegado el



momento que correspondia a la partida, volvimos rapidamente hacia nuestro propio
coche y nuestro propio departamento.

Al acercarnos vimos claramente que habia ocurrido algo. No habia signos de marcha.
En el andén estaban juntos el interventor y el guarda de la estacion. No daban ninguna
sefial de marcha. Y, ademads, se veia ahora evidentemente una especie de tension
contenida, un sentido de crisis que hizo que se me acelerara el pulso al acercarme.

A menudo he observado este fenémeno en la vida y sus manifestaciones en ciertas
condiciones son casi siempre idénticas. Por ejemplo, ha saltado o se ha caido un
hombre de un edificio alto a la acera de una calle ciudadana. O le han pegado un tiro,
o una paliza, a alguien. Le ha atropellado un automévil, o, quizas, estd el hombre
muriéndose poco a poco en la calle ante los ojos de sus semejantes. Pero siempre es
exactamente la misma la manifestacion de la multitud. Incluso antes de ver las caras
de la gente, cuando se les ven las espaldas, la postura, la posicion de la cabeza y los
hombros, sabe uno lo que ha ocurrido.

No se sabe, claro, la circunstancia precisa, pero lo que se percibe inmediatamente es
el estadio final de la tragedia. Se da uno cuenta de que alguien se acaba de morir o
estd muriéndose, y en la terrible elocuencia de las espaldas y los hombros, el silencio
que se alimenta de los observadores, se percibe una tragedia que es aun mas
profunda. Es la tragedia de la crueldad del hombre y sus ansias de dolor, la debilidad
tragica que le corrompe, a la que odia, pero de la que no se puede curar.

Y, siempre, la manifestacion de esta tragedia es exactamente la misma. Incluso antes
de llegar, se da uno cuenta, ante la elocuencia silenciosa de hombros, espaldas y
cabezas, de que ha ocurrido algo terrible y siniestro. Conocia las sefales demasiado
bien. Y ahora, mientras corria a lo largo del tren y junto a él y veia a la gente reunida
en el pasillo en la misma postura glotona, esperando, mirando, en aquel silencio
mortalmente fascinado, me senti seguro, una vez mas en la vida, de que estaba a
punto de ser testigo de una muerte.

Esto fue lo primero que se me ocurrié6 —creo que lo primero que pensamos todos—:
qgque habia muerto alguien. Y lo que nos asombré, lo que nos hizo pararnos, atonitos,
fue que la muerte hubiera ido a visitar nuestro departamento. Estaban bajadas las
cortinillas, cerrada la puerta, todo el departamento sellado impenetrablemente.
Habiamos empezado a caminar por el tren cuando estallé dentro de nosotros esta idea.
Y ahora vimos al joven companero de nuestra rubita que estaba de pie junto a la
ventana del pasillo. Nos hizo un gesto rapido, un gesto de advertencia para que nos
quedaramos donde estdbamos. Y, al hacer él esto, caydé sobre nosotros como un
reldmpago la idea de que el sujeto de esta visita tragica era el hombrecillo nervioso
qgue habia sido nuestro compafero de viaje desde aquella mafiana.

La quietud de la escena, el vacio encerrado de aquel departamento sellado, era



horrible. Mientras mirdbamos, aténitos y horrorizados, a aquel cubiculo encortinado y
fatal, que hacia tan poco tiempo que habia sido el alojamiento de las vidas de todos
nosotros, y que ahora se habia convertido en la residencia de la muerte, se abri6 la
puerta encortinada del departamento, se cerré rapidamente y salié un hombre.

Era un funcionario, un individuo de aspecto macizo con gorra de visera y una guerrera
color verde oliva. Era un hombre de cuarenta y cinco afios o mas, un tipo germéanico
de pomulos altos y salientes, cara rubicunda y bigote rubio peinado hacia arriba, al
estilo del emperador Guillermo. Llevaba la cabeza afeitada y se le veian unas arrugas
gruesas en la base del craneo y por todo el cuello carnoso. Salid, bajé torpemente al
andén, hizo unas sefnas excitadas a otro agente y volvié a subir al tren.

Era un tipo familiar, un tipo que yo habia visto y me habia hecho sonreir a menudo,
pero que se convertia ahora, ante estas circunstancias ominosas, en algo
siniestramente desagradable. Incluso la torpeza y el peso fisico del hombre, la manera
pesada en que bajaba del tren, la gordura de su cintura, la anchura fea y la gordura de
sus torpes nalgas, la forma en que parecia que vibraban de pasién y autoridad sus
floridos bigotes, el sonido de su voz gutural, levantada groseramente, de manera algo
flematica, al gritar a su colega, el otro oficial, la sensacion de que estaba hinchado con
una autoridad inflamada, todos estos sintomas se habian convertido ahora, ante la
presencia ominosa del momento, en algo odioso, siniestro, repelente.

De repente, sin saber por qué, me encontré temblando, lleno de una ira asesina e
incomprensible. Deseaba aplastar aquel cuello con sus arrugas. Queria golpear aquella
cara inflamada y rojiza hasta convertirla en gelatina. Queria darle patadas fuertes y
precisas, enterrar mis pies directamente en la carnosidad obscena de aquellas nalgas
desgarbadas. Y sabia que era impotente, que lo éramos todos nosotros. Al igual que
todos los americanos, nunca me habia gustado la Policia ni el tipo de autoridad
personal que santifica ésta. Pero esta sensacién, esta intensidad, con su impotente
rabia asesina, era diferente. Me sentia impotente, atado, incapaz de agitarme contra
las murallas de una autoridad obscena pero indestructible.

El funcionario del bigote florido, acompafnado ahora por sus colegas, volvié a abrir las
puertas encortinadas del departamento y entonces vi que no estaban ellos solos. En el
departamento habia otros dos funcionarios y alli, encogido, estaba sentado nuestro
companero nervioso. —jNo, no estaba muerto!—, haciéndoles frente. Estaba sentado
mirandoles mientras ellos se inclinaban sobre él. Tenia la cara blanca y pastosa.
Parecia que estaba grasienta, como si estuviera cubierta de una capa de sudor frio y
grasiento. Bajo su larga nariz, le temblaba la boca con un horroroso esfuerzo por
sonreir. En la misma postura de los hombres, mientras se inclinaban sobre él, habia
algo repugnante y sucio.

Pero ahora ya habia el funcionario del cuello gordo y arrugado llenado la puerta con
su cuerpo, tapando la imagen. Entré, seguido de un colega mas pequeio, y se volvi a



cerrar la puerta tras él, y nuevamente volvié a descender sobre nosotros aquella
sensacion perversa y ominosa de secreto.

Todo esto habia ocurrido en un momento, mientras mirdbamos con una especie de
sorpresa estupefacta. Entonces empezé la gente a reunirse en el pasillo y a susurrar
entre si. Un momento después, nuestra sefiora rubita pasé al otro lado, hablé en
susurros al joven junto a la ventana, volvié luego, nos cogié del brazo a Stefanowski y
a mi y nos alejo de alli para que no pudieran oirnos.

Luego, cuando susurrabamos los dos:

—¢:Qué pasa?

Volvié ella a mirar alrededor con precauciones y dijo en voz baja:

—Aquel hombre, el de nuestro departamento, intentaba salir del pais y le han cogido.
—¢Pero, por qué? ¢Para qué? ;Qué ha hecho? —preguntamos confusos.

Volvié ella a mirar hacia atras con precauciones y luego, atrayéndonos hacia ella hasta
que casi se tocaron nuestras tres cabezas, dijo con un tono preocupado y casi
asustado:

—Dicen que es judio. Han registrado su equipaje... llevaba dinero en él.

—Pero, como... —empecé—. Crei que ya habiamos acabado con todo. Crei que ya
habian terminado con todos nosotros cuando pasaron por el tren.

—Si —dijo ella—, pero no se olvide usted que habia dicho algo de que no tenia billete
para terminar el viaje. Salio del tren a comprarlo. Y creo que ha sido entonces cuando
lo han cogido —susurréo—. Creo que le estaban vigilando. Por eso no le interrogaron
cuando entraron en el tren —y, verdaderamente, entonces recordé yo que «ellos» no le
habian preguntado nada—. Y le han cogido aqui —continué ella—. Le preguntaron que
a donde iba y él dijo que a Paris. Le preguntaron cuanto dinero sacaba y dijo que diez
marcos. Entonces le preguntaron cuanto tiempo iba a pasar en Paris y con qué motivo
y él dijo que iba a pasar una semana alli y que iba a acudir a ese congreso de abogados
de que nos habia hablado. Entonces le preguntaron que como se proponia quedarse
una semana en Paris y acudir a ese congreso si no tenia mas que diez marcos. Y me
parece —susurro— que entonces se asustd. Empezé a perder la cabeza. Dijo que se
habia olvidado, que tenia veinte marcos mas, que los habia puesto en otro bolsillo. Y
entonces, como es logico, le agarraron. Le registraron. Registraron su equipaje y
encontraron mas —siguio susurrando con tono atemorizado—. Mucho maés, muchisimo.

Durante un momento nos quedamos mirandonos todos, demasiado aténitos para decir



ni una palabra. Luego rié la mujer de una manera casi asustada, en voz baja, una
especie de «A-ja-ja-ja-ja» que termind con una nota de incredulidad.

—Ese hombre —volvié a susurrar— ese judio...
—No sabia que era judio —dije yo—. No me lo parecia.

—Pues lo es —susurré ella, y volvid a mirar alrededor furtivamente, como si la
estuviera oyendo alguien—. Y queria hacer lo que han hecho tantos otros: intentaba
largarse con su dinero —y volvid a reirse con aquella pequena carcajada insegura que
subia hasta alcanzar una nota de asombro e incredulidad. Y, sin embargo, pude ver
que también tenia los ojos preocupados.

De repente me senti mal, vacio, lleno de nduseas. Aquel dinero, aquellos malditos diez
marcos que tenia en el bolsillo, estaban empezando a quemarme en el bolsillo. Meti la
mano en el bolsillo del chaleco y me parecié que estaban grasientas las monedas,
como si estuvieran cubiertas de sudor. Las saqué en el puflo cerrado y empecé a
cruzar el andén hacia el tren.

La mujer me cogid por un brazo.

—¢:Donde va usted? —exclamo—. {Qué va usted a hacer?

—Voy a darle su dinero a ese hombre. Ya no puedo seguir guardandolo.
Se le puso blanca la cara y susurro:

—¢Estd usted loco? ¢No sabe que no serviria de nada? Lo Uinico que conseguira es que
le arresten a usted y, en cuanto a él, ya tiene demasiados jaleos. Lo Unico que
conseguiria es ponerle en peor situacién. Y, ademdas —tartamuded, al irse dando
cuenta de todas las consecuencias posibles—, sabe Dios lo que habrda hecho, lo que les
habra dicho ya. Si les ha dicho que hemos arreglado lo del dinero... {A lo mejor
estamos complicados todos!

No habiamos pensado en esto. Pero ahora si lo haciamos. Y cuando vimos las posibles
consecuencias de nuestro acto, nos limitamos a quedarnos parados alli, mirdndonos el
uno al otro impotentemente. No hicimos mas que quedarnos alli, los tres de frente,
sintiéndonos mareados, débiles y vacios. No hicimos mas que quedarnos alli y rezar.

Ahora ya salian del departamento. Primero sali6 el individuo del bigote florido, con la
maleta del hombrecillo en la mano. Mir6 alrededor. A mi me parecié que nos miraba
con rabia. Nosotros seguimos alli y rezamos. Ahora esperdbamos ver como salia todo
nuestro equipaje. Creimos que estabamos complicados.



Pero un momento después salieron del departamento los tres funcionarios con el
hombrecillo entre ellos. Le hicieron marchar recto por el andén, blanco como una
sabana, con aspecto grasiento, protestando volublemente con una voz que tenia una
especie de acento angustiado. Paso justo a nuestro lado. Hice un movimiento con los
brazos. El dinero me hacia sudar las manos y no sabia qué hacer. Empecé a decirle
algo. Y, al mismo tiempo, estaba rezando por que no dijera él nada. Intenté mirar a
otro lado, pero no podia hacerlo. Vino hacia nosotros, protestando todavia
volublemente que podia explicarse todo, que no era todo méas que un error absurdo. Y
durante un solo momento, al pasar a nuestro lado, dejé de hablar, nos miré con la cara
blanca, con una sonrisa lamentable, dejando que descansaran en nosotros sus 0jos
durante un momento y luego, sin una sola senal de habernos reconocido, siguié hacia
adelante.

Oi que a mi lado suspiraba débilmente la rubita y noté como se apretaba su cuerpo
contra mi. Nos sentiamos todos muy débiles y vacios. Un momento después cruzamos
el andén y subimos al tren. Se habia roto aquella tensién malvada. Ahora hablaba la
gente febrilmente, todavia en voz baja, pero con una evidente liberaciéon de la
excitacion. Nuestra compaiera rubita se inclind por fuera de la ventana del pasillo y
hablé al tipo del bigote florido, que seguia todavia alli:

—¢Van... van ustedes a quedarse aqui? —preguntd en voz baja—. ¢No van ustedes a
dejarle marchar?

El la miré estélidamente un momento. Luego rompié sus facciones brutales,
deliberadamente, una sonrisa intolerable. Asinti6 con la cabeza, con una
determinacion de satisfaccion glotona y dijo:

—Nein —y sacudiendo la cabeza ligerisimamente continué—: Er bleibt. Get nicht!

Le habian cogido. A lo lejos, en el andén, oimos repentinamente el pitido agudo del
silbato de la locomotora. Grité el mozo, a todo lo largo del andén se fueron cerrando
las puertas. Lentamente se fue alejando el tren de la estacion. Pasamos a su lado, muy
lentamente. Le tenian cogido. Le rodeaban. Se erguia en medio de ellos, protestando
con fluidez, hablando ahora con las manos, insistiendo en que todo tenia una
explicacién. Y ellos no decian nada. Le tenian cogido. No hacian més que quedarse
mirandole, cada uno de ellos con la suave sugerencia de aquella lenta sonrisa
intolerable en la cara. Levantaron los ojos sin decir una palabra, nos miraron al pasar
a su lado, con la comunicacién obscena de su mirada y de su sonrisa.

Y él... también él hizo una pausa en su discurso fluido y febril cuando pasamos a su
lado. Levanté los ojos hacia nosotros, con su cara pastosa, y se quedo silencioso un
momento. Y le miramos por ultima vez y él a nosotros, esta vez de manera mas directa
y mas constante. Y en aquella mirada estaba todo el silencio de la angustia mortal del
hombre. Y todos nos sentimos en cierto modo desnudos y avergonzados, y en cierto



modo culpables. Todos sentiamos que estdbamos despidiéndonos no de un hombre,
sino de la humanidad, no de una cifra pequena y sin nombre que formaba parte de la
vida, sino de la imagen borrosa de la cara de un hermano. Entonces le perdimos.
Aceler¢ el tren que iba cogiendo velocidad... y ésta fue la despedida.

Me volvi a mirar a Stefanowski. También él se mantuvo en silencio un momento. Luego
hablo:

—Bien —dijo—. Creo que es un triste final a nuestro viaje.

¢Y nosotros? Volvimos a entrar y ocupamos nuestros asientos de antes en el
departamento. Pero ahora parecia extraio y vacio. Estaba sentado en él,
terriblemente, el fantasma de la ausencia. Se habia dejado alli el abrigo y el sombrero;
en su angustia, los habia olvidado. Se levanté Stefanowski y los cogio, e iba a darselos
al revisor. Pero le dijo la mujer:

—Mejor sera que mire primero en los bolsillos. A 1o mejor hay algo dentro. Quiza
—anadi6é rapida y anhelantemente, al darse cuenta de la idea— quizds ha dejado

dinero en ellos.

Stefanowski registré los bolsillos. No habia nada en ellos. Mene6 la cabeza. La mujer
empezo0 a registrar los cojines de los asientos, metiendo las manos por los lados.

—Ya saben ustedes, es facil que haya escondido dinero por aqui —dijo. Ri6 excitada y
regocijadamente—. A lo mejor salimos todos ricos.

El joven polaco negd con la cabeza y dijo:

—Creo que lo hubieran encontrado si hubiera... —y entonces hizo una pausa
repentina, mird por la ventana y se metié la mano en el bolsillo—. Supongo que ya
estamos en Bélgica. Tenga su dinero —y le devolvié el dinero que le habia dado.

Lo cogio ella y 1o metié en el monedero. Yo tenia todavia los diez marcos en la mano y
los estaba mirando. La mujer levantd la mirada, me vio la cara y dijo rapida y
carinosamente:

—iPero esta usted disgustado por esto! Tiene usted cara de disgusto.

Volvi a meter el dinero en el bolsillo y un momento después dije:

—Ich fuhle gerade als ob ich Blutgeld in meiner Tasche hatte.

Se incliné ella sonriendo y me puso la mano en el brazo para darme seguridad:



—Nein. Nicht Blutgeld, Jutgeld! —susurro—. No se preocupe por eso. jTenia mucho
mas!

Se encontré mi mirada con la de Stefanowski durante un momento y también era de
gravedad la suya. Volvio a decir:

—Es un final triste de nuestro viaje.

Y ella, nuestra compaflera rubita, intenté reir y bromear, pero tenia también una
inquietud en la mirada. Intentd quitarnos la nuestra con su conversacion, intento
hablar para olvidarse de lo ocurrido.

—iEsos judios! —exclamé—. {No pasarian estas cosas si no fuera por ellos. Son los que
lo organizan todo! Alemania ha tenido que protegerse. Los judios se estaban llevando
todo el dinero del pais: se escapaban miles de ellos que se llevaban millones de
marcos. |Y ahora, cuando ya es demasiado tarde, es cuando nos damos cuenta! Es una
pena que tengan que ver estas cosas los extranjeros, que tengan que pasar por estas
experiencias tan penosas... les deja una mala impresiéon. No comprenden las razones
que hay. jPero son los judios! —murmuro.

No dijimos nada y la mujer siguid hablando excitada, anhelante, severa,
persuasivamente, pero en realidad como si estuviera intentando convencerse, como si
estuviera utilizando ahora todos sus instintos de raza y de lealtad en un intento de
justificar algo que la habia llenado de un sentimiento de vergiienza y de pena. Pero
incluso mientras hablaba, tenia los ojos azul claro llenos de insatisfaccién. Por fin se
pard. Durante un momento reind el silencio. Luego, grave y tranquilamente, dijo la
mujer:

—Debia querer escaparse con toda su alma.

Entonces recordamos todo lo que habia dicho y hecho durante todo el viaje. Y ahora
quedaban llenos de una significaciéon nueva y terrible cada uno de sus actos, de sus
gestos, cada una de sus palabras. Recordamos lo nervioso que habia estado, como no
hacia mdés que abrir y cerrar la puerta, que levantarse para recorrer el pasillo a
grandes pasos. Recordamos como no hacia mas que mirarnos suspicazmente, la
ansiedad con que habia preguntado a Stefanowski si queria cambiar de sitio con él
cuando se levanto el polaco para ir al coche restaurante conmigo. Recordamos sus
explicaciones acerca de que tenia que comprar el billete desde la frontera hasta Paris,
las explicaciones que le habia dado al revisor. Y todas estas cosas, que en su momento
nos habian parecido simplemente fruto de un mal humor irascible o explicaciones
triviales, quedaban ahora reveladas en una secuencia de terrible significado.

—iPero los diez marcos! —exclamé la mujer al cabo de un rato—. En nombre de Dios,
puesto que tenia todo ese dinero ¢por qué le dio a usted diez marcos? jEs una



estupidez!

Y no pudimos encontrar la razén, excepto que lo hubiera hecho porque pensaba que
aliviaria las sospechas que pudiéramos tener de él acerca de sus intenciones reales; o,
lo que parecia mas probable, pensé yo, que estaba en tal estado de frenesi nervioso
interior que habia actuado ciegamente, impulsivamente, dominado por el empuje del
momento.

No lo sabiamos. Ahora ya no podriamos nunca saber la respuesta. Hablamos del dinero
gque me habia dado. Observé el joven polaco que yo le habia dado al hombre mi
nombre y direccién y que, si mas adelante se le permitia continuar su viaje, podia
escribirme. Pero todos sabiamos que no volveriamos a tener noticias de él.

Era ya media tarde. Se habia cerrado el campo y corria el tren por medio de un paisaje
agradable y romantico de colinas y bosques. Habia una sensacion de crepusculo en el
bosque, de aguas frescas y oscuras, de la caida de la tarde y el desvanecimiento de la
luz. Nos ddbamos cuenta, en cierto sentido, de que habiamos entrado en otra tierra.
Nuestra companera rubita miraba ansiosamente por la ventana y luego nos pregunté
si era verdad que ya estabamos en Bélgica. Nos aseguro el revisor que si. Le dimos a
éste el sombrero y el abrigo de nuestro ex compafnero y le explicamos por qué lo
haciamos. Asintio con la cabeza, los cogid y se marché.

La mujer se habia llevado la mano al pecho y ahora, cuando se marché el hombre, oi
que suspiraba de alivio con lentitud.

Un momento después dijo en voz baja y sencillamente:

—No me interpreten mal. Soy alemana y amo a mi pais. Pero... me siento como si me
hubieran quitado un peso de aqui —y volvid a llevarse la mano al pecho—. Quiza no
puedan ustedes comprender lo que significa para nosotros, pero... —y se quedod
silenciosa un momento, como si estuviera meditando dolorosamente lo que queria
decir. Luego anadioé en voz baja y rapida—: jNos sentimos tan felices de estar... fuera!

¢Fuera? También yo estaba «fuera». Y de repente me di cuenta de lo que debia
experimentar ella. También yo estaba «fuera», yo que era un extrafio en su tierra,
mientras que ella nunca habia sido todavia extraia a ella. También yo estaba «fuera»
de aquella gran tierra cuya imagen me habia sido grabada en el espiritu durante la
infancia y la juventud, antes de haberla visto jamas. También yo estaba «fuera» de
aquella tierra que habia sido para mi mucho mas que una tierra, que habia sido para
mi tantisimo mdas que un lugar. Era una geografia de los deseos del corazén. Era la
maravilla oscura del alma, la belleza fantasmal de la tierra magica. Habia estado
ardiendo alli desde la eternidad, como la oscura Helena que ardia en la sangre del
hombre. Y ahora, como la morena Helena, estaba perdida para mi. Habia hablado el
idioma de su espiritu antes de llegar jamas a ella. Habia hablado con los acentos de su



lengua de la manera mads torpe cuando entré en ella por primera vez y, sin embargo,
jamas me habia sentido un extrafio alli. Habia sentido que era mi hogar y yo el suyo.
Habia parecido que habia nacido en ella y ella en mi. En ella habia conocido la
maravilla, en ella la verdad y la magia; la pena; la soledad y el dolor en ella. Habia
conocido el amor en ella y, por primera vez en mi vida, habia saboreado en ella los
sacramentos brillantes y fugitivos de la fama.

Por lo tanto, no era tierra extranjera para mi. Era la otra mitad del hogar de mi
corazon. Era la Helena morena y perdida que habia encontrado. Era la Helena morena
y encontrada que habia perdido —y ahora me daba cuenta, como jamas me la habia
dado antes, de la medida inconmensurable de mi pérdida— el camino que desde ahora
quedaria eternamente cerrado para mi —el camino del exilio sin retorno— y otro
camino que habia encontrado. Pues sabia que estaba «fuera». Y que ahora habia
encontrado mi camino.

A aquel viejo maestro, ahora, al brujo Fausto, anciano padre del cerebro antiguo y
perseguido por la prolificidad del hombre, a aquella vieja tierra alemana, con todas las
medidas de su verdad, su gloria, belleza, magia y ruina —a aquella tierra oscura, a
aquella tierra vieja y antigua que habia amado durante tanto tiempo— le dije adids.

Tengo que deciros una cosa:

Me fue dicho algo en la noche, quemando los cirios del afo que se desvanecia; en la
noche ha hablado algo y me ha dicho que moriré, no sé dénde. Al perder la tierra que
conocemos por un conocimiento mayor, al perder la vida que tenemos por una vida
mayor y al dejar a los amigos a los que queremos por un amor mayor, los hombres
encontramos una tierra mas amable que nuestros hogares, mas amplia que la tierra.

En donde estan enterrados los pilares de esta tierra, hacia los cuales tienden los
espiritus de las naciones, hacia los cuales se estira la conciencia del mundo, hacia alli
se levanta un viento y fluyen los rios.



