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EL GATO

Iban en el vagón, sentados frente a frente, y ninguno de los dos tenía nada de especial;
no eran de esas personas que uno se queda mirando, harto ya de contemplar cómo el
paisaje  de  siempre  sale  al  encuentro  del  tren  desde  la  distancia  y  se  detiene  un
segundo  para  componer  una  imagen  apacible  de  suaves  curvas  verdes  y  casitas  con
jardines de follaje tembloroso y agrisado por el humo que ondea tras los vagones como
un largo estandarte vaporoso. Nadie mataba el tiempo intentando adivinar si estaban o
no casados, si tendrían hijos, cuál sería su edad, a qué se dedicarían, etcétera. En su
mirada inexpresiva se leían las palabras matrimonio y oficina. Él ocultaba la cara tras
el periódico y ella parecía dormida. Así iban cada mañana y cada tarde a las horas en
que oficinistas y comerciantes salen de casa y vuelven a ella. A menudo en el mismo
asiento  del  último  vagón.  Aunque  en  los  últimos  tiempos  ella  había  faltado  algunos
días, tal vez hubiese estado enferma. Él había ido solo y, a ojos de los demás, no había
habido  grandes  diferencias.  Había  abierto  el  periódico,  lo  había  leído  con  atención,
había vuelto a doblarlo con mucho cuidado y lo había dejado en el asiento al apearse.
Un oficinista de treinta y tantos años corriente y moliente. Ya había llegado el frío, así
que la mujer quizá tuviese la gripe.

Le tocó la rodilla con suavidad.

—Ya llegamos —anunció.

No hacía ninguna falta, porque ella, en realidad, no estaba dormida. Se levantó, cogió
el bolso de la red portaequipajes, se colocó bien el sombrero y bajó del tren delante de
él.  Él  la  observó de  perfil  cuando iban camino de casa.  Se  la  veía  cansada,  como de
costumbre. No tenía problema alguno ni más faena que otras mujeres que cuidaban de
su  casa  y  trabajaban;  si  acaso  menos,  porque  ellos  no  tenían  hijos.  Pero  había
adoptado la expresión de quien lleva a cuestas todas las cargas del mundo. Al menos
así lo veía él, y eso le molestaba. De un tiempo a esta parte se molestaba con facilidad.

Apretó los labios en una fina línea y se aclaró la voz:

—¿Sigue el gato en casa? —preguntó.

—Supongo que sí —contestó ella—, no he querido echarlo con este frío.

Él  frunció  el  ceño  y  guardó  silencio.  El  animal  había  ido  infiltrándose  en  sus  vidas
lentamente. Una tarde, al volver a casa juntos, se lo encontraron maullando junto a la
puerta.  Ella le dio un poco de leche y lo dejó ir.  A la mañana siguiente,  el  animal se
presentó allí de nuevo y él le tiró una piedra cuando se marchaban, pero por la noche



ella lo dejó pasar, porque estaba helando y al parecer el minino no tenía adónde ir. Por
la  mañana,  la  casa  entera  apestaba  a  porquería  de  gato,  ni  siquiera  era  un  bicho
medianamente limpio. Se restregó por sus piernas ronroneando a modo de disculpa y
ella corrió por la casa limpiándolo todo y tratando de quitar el olor con amoniaco.

Así  comenzó  el  conflicto  del  gato.  Él  lo  echaba  a  la  calle  y  ella  otra  vez  lo  dejaba
entrar. Cuando estaban en la cama por las noches, oían su débil maullido al otro lado
de  la  puerta  y  ella  se  levantaba  a  darle  algo  de  comer,  y  mientras  tanto,  dentro  del
hombre iba creciendo y creciendo un resentimiento difícil de comprender. «¡No dejes
que entre!»,  gritaba.  Pero  por  la  mañana el  gato  volvía  a  amanecer  en  el  salón  y  se
subía a las rodillas de su mujer con un salto elegante. Ella lo mimaba: «Ay, gatito, ojalá
fueses  más  limpio».  Hasta  ella  palidecía  cuando  tomaban  café  en  medio  de  aquella
peste. Mientras estuvo ingresada en el hospital, el marido logró deshacerse del gato.
Cada  vez  que  lo  veía  rondando  la  casa  le  arrojaba  piedras  y  se  lamentaba  de  no
acertar nunca. Pero cuando ella volvió fue lo primero que hizo; preguntar por el gato.
Se quedó junto a la puerta y lo llamó: «Ven, gatito; mamá está otra vez en casa». Y él
acudió  a  su  llamada como si  nunca se  hubiese  alejado por  esperarla.  Retiró  la  nieve
del escalón de la entrada y metió al animal en el cálido salón. Con la mejilla apoyada
contra  su  pelaje,  sintió  que  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas.  «Cosita  preciosa»,
susurró.  Él  odiaba  los  sentimentalismos  y  también odiaba la  suciedad y  el  desorden.
Que malgastara energías y cuidados en otras cosas si quería. En el fondo se alegraba
de que hubiese tenido un aborto. Ese niño habría dado al traste con una vida que en
sus  seis  años  de  matrimonio  no  había  hecho  sino  progresar.  Tenían  una  casa  en
propiedad y un mobiliario precioso, amistades adecuadas y el jefe iba a cenar con ellos
una  vez  al  mes.  Un  niño  habría  supuesto  que  su  mujer  dejase  de  trabajar,  habría
empeorado su nivel de vida, habría arruinado su posición social.  Él lo entendía como
una desgracia y quería que ella también entrase en razón, pero iba por ahí envuelta en
una  dulce  expectación  y  vivía  en  un  mundo de  ensueños  donde  no  tenían  cabida  los
áridos  números  y  las  cuentas.  «Un  niño  de  carne  y  hueso,  un  niño  nuestro  —decía
extasiada—. ¿La casa? Si solo es una cosa muerta.»

Él tenía la sensación de que ella traicionaba el esfuerzo de ambos, que se alejaba de él
para quedarse a solas con aquel cuerpo extraño y desconocido.

La encontraba cada vez más joven y más guapa por su culpa y sentía algo cercano a
los celos por no ser capaz de participar de su dicha. En el hogar de su infancia habían
sido seis hermanos y él lo recordaba como un eterno lloriquear y pelearse por la falta
de dinero. Los hijos empobrecen a la gente.

¿Cuándo  había  llegado  el  gato?  Debió  de  ser  al  poco  de  descubrir  que  ella  estaba
embarazada,  aunque  esa  era  toda  la  relación  que  guardaban  ambos  hechos.  Una
mañana,  amaneció  indispuesta  y  la  llevaron  al  hospital  a  toda  prisa,  solamente  fue
cosa de unos días y él enseguida se sintió aliviado. Al fin y al cabo, no había sido culpa
suya;  también  habrían  salido  adelante  si  hubiese  nacido  el  niño,  pero  era  mejor  así.



Fue  al  hospital  a  buscarla  con  unas  flores  compradas  con  la  vaga  sensación  de  que
había  que  consolarla.  Pero  ella  ignoró  el  ramo  y  lo  llevó  en  un  abrazo  convulsivo  y
desmañado  todo  el  camino  en  el  coche.  Permitió  que  le  diera  unas  palmaditas  en  la
mano, que descansaba en la de él como algo extraño, muerto. «No irás a decirme que
has echado al gato», le soltó, y a él le pareció una frase rara, aunque ya se sabía que
las  mujeres  no tienen ningún sentido de la  proporción.  Por  espacio  de unos  días  fue
muy  considerado  y  aguantó  carros  y  carretas.  La  ayudó  con  los  cacharros  por  las
noches  y  soportó  la  presencia  del  gato.  En  una  ocasión,  incluso  llegó  a  limpiar  él
mismo los excrementos. Pero en vista de que su mujer no parecía reparar en todos sus
desvelos, lo dejó y volvió a comportarse como antes. Solo una vez, sentada con el gato
en las rodillas, le dijo: «Qué, estarás contento, ¿no?». Se defendió, muy ofendido, y no
tardó en convencerse de que en realidad era él el que había querido el niño y el único
que  lamentaba  que  se  hubiese  malogrado.  Claro,  como  se  había  malogrado,  podía
permitirse lamentarlo. Ella con tener su gato ya estaba feliz. Pero ya se encargaría él
de acabar con todo eso. Con su eterna porquería.

El  olor  salió  a  su  encuentro  en  cuanto  entraron  por  la  puerta.  Abrió  de  par  en  par
todas  las  ventanas  con  muchos  aspavientos,  decidido  a  echar  de  allí  a  ese  bicho.
Aprovechando que su mujer estaba en la cocina, lo sacó de una patada de debajo del
sillón, y el animal salió disparado en busca de ella.

La oyó parlotear y ponerle un poco de leche en un plato. Estaba tumbado en el diván
cuando  su  mujer  entró  con  el  cubo,  el  amoniaco  y  el  pelo  recogido  con  un  pañuelo.
Fregona, pensó furioso.

Pero al  verla allí  agachada, la flexible espalda doblada, lo invadió un calor repentino
que hasta a él lo sorprendió. Hacía ya mucho tiempo.

—Grete —la llamó.

—¿Qué pasa? —Ella no se dio la vuelta.

—Ven aquí un momento.

Se  levantó  del  diván  y  se  quedó  en  silencio,  avergonzado  ante  la  mirada  clara  e
interrogante de ella. Qué demonios, pensó perplejo, si estamos casados. Pero ella pasó
de largo sobre sus sensatos tacones bajos y  de pronto le  resultó tan irracionalmente
extraña  como  si  nunca  la  hubiese  tenido  entre  sus  brazos.  Si  no  ha  sido  culpa  mía,
pensó  con  una  rabia  sorda,  impotente,  ¿qué  podía  hacer  yo  para  que  no  se  fuese  al
garete?

Se quedó mirando la puerta cerrada y reparó entonces en el  gato,  que lo seguía con
ojos de fiera desde debajo del escritorio. Aguardaba en la postura en que se acecha a
un ratón,  en una tensión inmóvil  y  paciente.  Él  estaba muy quieto en el  centro de la



sala con la misma alerta acechante en todos los sentidos. Avanzó un solo paso hacia el
animal,  que  arqueó  el  lomo  y  bufó  con  suavidad.  Buscó  con  la  mirada  algo  que
arrojarle,  pero  en  el  instante  en  que  apartó  la  vista,  el  gato  saltó  por  una  de  las
ventanas abiertas.

Las cerró una tras otra en las tres habitaciones y luego fue a comprobar si la puerta
principal  y  la  de  atrás  también  estaban  bien  cerradas.  Apoyado  en  la  encimera,
observó a su mujer. Ponía un poco de carne en la picadora, la atrapaba con los dedos
al  salir  y  la  llevaba  hacia  un  cuenco  a  medida  que  caía  por  los  pequeños  agujeros
reptando como gusanos largos y claros.

—¿Dónde se ha metido el gato? —No apartó la vista de la carne.

Él se encogió de hombros.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Ella se apresuró a levantar la vista.

—Lo has echado a la calle —dijo. La ira hacía que le temblara un poco la voz.

—Ah, ese gato te tiene medio loca —replicó él intentando reír.

Ella se lavó las manos y se las secó a conciencia, dedo por dedo, con un gesto parecido
al de ponerse unos guantes.

—Encuéntralo —ordenó con calma.

Él  apartó  la  mirada.  Quería  hablar.  Tenía  un  nudo  en  la  garganta,  como  si  fuese  a
llorar.  Pero  ¿qué  es  lo  que  pasa?  Me  mira  casi  con  odio,  pensó.  Con  aire  desvalido,
pasó a su lado y salió de la cocina.

—Gatito —llamó—; ven, gatito.

Si  vuelve,  se  dijo,  aún  podría  arreglarse  todo.  Pero  el  gato  no  aparecía  por  ninguna
parte.  Mientras  lo  buscaba por  el  jardín,  toda su  rabia  desapareció,  para  dar  paso a
algo  desconocido  y  abrumador  a  lo  que  no  sabía  dar  nombre.  Rebuscó  entre  los
árboles y por la hierba cubierta de nieve, trataba de encontrar a un gatito que no traía
más  que  disgustos,  nunca  alegrías;  no  tenía  ningún  sentido.  Era  un  hombre  que
siempre  se  había  dejado  guiar  por  la  razón  y  a  causa  de  esa  razón  había  ido
progresando en la  vida.  Jamás había  sentido la  necesidad de hacer  algo absurdo.  Se
había casado con una chica bonita de buena familia, en apenas unos años le darían un
ascenso y tal vez pudieran permitirse tener un hijo. Grete podría dejar de trabajar.



—Gatito, minino… —suplicaba como si le fuese la vida en ello sin saber por qué.

Tenía miedo. Se adentraba en un terreno ignoto, ya no sabía quién era esa mujer de la
cocina que le  exigía  que volviese  con un gato  sucio  y  roñoso.  La  quería  como antes,
quería  poder  hablarle  de  cosas  normales,  quería  cogerla  en  sus  brazos  y  volver  a
sentir el gozo de la posesión. Quizá pudiera comprarla con ese gato.

El animal estaba en una esquina del cobertizo y le bufó al verle acercarse.

—Gatito —susurró con dulzura—, no tengas miedo, vamos con mamá, ven.

El animal se escabulló entre sus piernas y se coló de un salto por la puerta abierta de
la  cocina.  Cuando  él  entró,  la  encontró  con  el  gato  en  brazos.  Le  había  bañado  el
pelaje en lágrimas. Lo besaba en la cabeza, lo besaba por las patas, le succionaba con
los labios por detrás de las orejas.

Advirtió que le temblaba todo el cuerpo.

—Grete —la llamó asustado.

Ella  soltó  al  gato  con  tanta  brusquedad  como  si  despertase  de  un  profundo  sueño.
Después  se  observó  largo  rato  las  manos  que  lo  habían  acariciado  con  tanta  pasión.
Levantó la vista, dio un paso inseguro hacia su marido y luego se detuvo y se restregó
la frente con el dorso de la mano.

—Bueno —dijo—, voy a ver si termino de hacer la cena.

Él  sintió  que  la  ternura  brotaba  en  su  ánimo  y  quiso  acercarse  y  aferrarla  por  los
hombros,  hacer  algún  tipo  de  aproximación,  tal  vez  ella  lo  esperase,  tal  vez  lo
necesitase.  Pero  entonces,  de  repente,  se  preguntó  si  los  vecinos  lo  habrían  visto
reptar entre los arbustos dando maullidos.

Se colocó la corbata y volvió al salón. El gato lo siguió sin perderlo de vista. Y aunque
él fingió ignorarlo, fue consciente de su presencia todo el tiempo.


