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TOVE DITLEVSEN
EL GATO

Iban en el vagoén, sentados frente a frente, y ninguno de los dos tenia nada de especial;
no eran de esas personas que uno se queda mirando, harto ya de contemplar cémo el
paisaje de siempre sale al encuentro del tren desde la distancia y se detiene un
segundo para componer una imagen apacible de suaves curvas verdes y casitas con
jardines de follaje tembloroso y agrisado por el humo que ondea tras los vagones como
un largo estandarte vaporoso. Nadie mataba el tiempo intentando adivinar si estaban o
no casados, si tendrian hijos, cudl seria su edad, a qué se dedicarian, etcétera. En su
mirada inexpresiva se leian las palabras matrimonio y oficina. El ocultaba la cara tras
el periddico y ella parecia dormida. Asi iban cada manana y cada tarde a las horas en
que oficinistas y comerciantes salen de casa y vuelven a ella. A menudo en el mismo
asiento del dltimo vagon. Aunque en los ultimos tiempos ella habia faltado algunos
dias, tal vez hubiese estado enferma. El habia ido solo y, a ojos de los demds, no habia
habido grandes diferencias. Habia abierto el peridodico, lo habia leido con atencidn,
habia vuelto a doblarlo con mucho cuidado y lo habia dejado en el asiento al apearse.
Un oficinista de treinta y tantos afnos corriente y moliente. Ya habia llegado el frio, asi
que la mujer quizda tuviese la gripe.

Le toco la rodilla con suavidad.
—Ya llegamos —anuncio.

No hacia ninguna falta, porque ella, en realidad, no estaba dormida. Se levanto, cogié
el bolso de la red portaequipajes, se coloco bien el sombrero y bajé del tren delante de
él. El la observo de perfil cuando iban camino de casa. Se la vefa cansada, como de
costumbre. No tenia problema alguno ni méas faena que otras mujeres que cuidaban de
su casa y trabajaban; si acaso menos, porque ellos no tenian hijos. Pero habia
adoptado la expresion de quien lleva a cuestas todas las cargas del mundo. Al menos
asi lo veia él, y eso le molestaba. De un tiempo a esta parte se molestaba con facilidad.

Apreté los labios en una fina linea y se aclaro6 la voz:

—¢:Sigue el gato en casa? —pregunto.

—Supongo que si —contestd ella—, no he querido echarlo con este frio.

El fruncié el cefio y guardé silencio. El animal habia ido infiltrdndose en sus vidas
lentamente. Una tarde, al volver a casa juntos, se lo encontraron maullando junto a la

puerta. Ella le dio un poco de leche y lo dejé ir. A la manana siguiente, el animal se
presento alli de nuevo y él le tiré una piedra cuando se marchaban, pero por la noche



ella lo dej6 pasar, porque estaba helando y al parecer el minino no tenia adénde ir. Por
la mafana, la casa entera apestaba a porqueria de gato, ni siquiera era un bicho
medianamente limpio. Se restregd por sus piernas ronroneando a modo de disculpa y
ella corrid por la casa limpidndolo todo y tratando de quitar el olor con amoniaco.

Asi comenzé el conflicto del gato. El lo echaba a la calle y ella otra vez lo dejaba
entrar. Cuando estaban en la cama por las noches, oian su débil maullido al otro lado
de la puerta y ella se levantaba a darle algo de comer, y mientras tanto, dentro del
hombre iba creciendo y creciendo un resentimiento dificil de comprender. «jNo dejes
que entre!», gritaba. Pero por la manana el gato volvia a amanecer en el salén y se
subia a las rodillas de su mujer con un salto elegante. Ella o mimaba: «Ay, gatito, ojala
fueses mas limpio». Hasta ella palidecia cuando tomaban café en medio de aquella
peste. Mientras estuvo ingresada en el hospital, el marido logré deshacerse del gato.
Cada vez que lo veia rondando la casa le arrojaba piedras y se lamentaba de no
acertar nunca. Pero cuando ella volvié fue lo primero que hizo; preguntar por el gato.
Se quedd junto a la puerta y lo llamé: «Ven, gatito; mamd estd otra vez en casa». Y él
acudidé a su llamada como si nunca se hubiese alejado por esperarla. Retiré la nieve
del escaldon de la entrada y metio al animal en el cdlido saléon. Con la mejilla apoyada
contra su pelaje, sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas. «Cosita preciosa»,
susurrd. El odiaba los sentimentalismos y también odiaba la suciedad y el desorden.
Que malgastara energias y cuidados en otras cosas si queria. En el fondo se alegraba
de que hubiese tenido un aborto. Ese nifio habria dado al traste con una vida que en
sus seis anos de matrimonio no habia hecho sino progresar. Tenian una casa en
propiedad y un mobiliario precioso, amistades adecuadas y el jefe iba a cenar con ellos
una vez al mes. Un nifio habria supuesto que su mujer dejase de trabajar, habria
empeorado su nivel de vida, habria arruinado su posicién social. El lo entendia como
una desgracia y queria que ella también entrase en razon, pero iba por ahi envuelta en
una dulce expectacion y vivia en un mundo de ensuenios donde no tenian cabida los
aridos numeros y las cuentas. «Un nifio de carne y hueso, un nifio nuestro —decia
extasiada—. ¢La casa? Si solo es una cosa muerta.»

El tenia la sensacion de que ella traicionaba el esfuerzo de ambos, que se alejaba de él
para quedarse a solas con aquel cuerpo extrano y desconocido.

La encontraba cada vez mds joven y mdas guapa por su culpa y sentia algo cercano a
los celos por no ser capaz de participar de su dicha. En el hogar de su infancia habian
sido seis hermanos y él lo recordaba como un eterno lloriquear y pelearse por la falta
de dinero. Los hijos empobrecen a la gente.

¢Cuando habia llegado el gato? Debidé de ser al poco de descubrir que ella estaba
embarazada, aunque esa era toda la relacién que guardaban ambos hechos. Una
mafana, amanecio indispuesta y la llevaron al hospital a toda prisa, solamente fue
cosa de unos dias y él enseguida se sintid aliviado. Al fin y al cabo, no habia sido culpa
suya; también habrian salido adelante si hubiese nacido el nifio, pero era mejor asi.



Fue al hospital a buscarla con unas flores compradas con la vaga sensaciéon de que
habia que consolarla. Pero ella ignoré el ramo y lo llevé en un abrazo convulsivo y
desmanado todo el camino en el coche. Permitié que le diera unas palmaditas en la
mano, que descansaba en la de él como algo extraino, muerto. «No irds a decirme que
has echado al gato», le soltd, y a él le pareci6 una frase rara, aunque ya se sabia que
las mujeres no tienen ningun sentido de la proporcién. Por espacio de unos dias fue
muy considerado y aguantd carros y carretas. La ayudd con los cacharros por las
noches y soporté la presencia del gato. En una ocasidén, incluso llegé a limpiar él
mismo los excrementos. Pero en vista de que su mujer no parecia reparar en todos sus
desvelos, lo dejoé y volvié a comportarse como antes. Solo una vez, sentada con el gato
en las rodillas, le dijo: «Qué, estaras contento, ¢no?». Se defendid, muy ofendido, y no
tardd en convencerse de que en realidad era €l el que habia querido el nifio y el tnico
gque lamentaba que se hubiese malogrado. Claro, como se habia malogrado, podia
permitirse lamentarlo. Ella con tener su gato ya estaba feliz. Pero ya se encargaria él
de acabar con todo eso. Con su eterna porqueria.

El olor sali6 a su encuentro en cuanto entraron por la puerta. Abri6 de par en par
todas las ventanas con muchos aspavientos, decidido a echar de alli a ese bicho.
Aprovechando que su mujer estaba en la cocina, lo sacé de una patada de debajo del
sillén, y el animal salié disparado en busca de ella.

La oy6 parlotear y ponerle un poco de leche en un plato. Estaba tumbado en el divan
cuando su mujer entré con el cubo, el amoniaco y el pelo recogido con un panuelo.
Fregona, pensé furioso.

Pero al verla alli agachada, la flexible espalda doblada, lo invadié un calor repentino
qgue hasta a él lo sorprendio. Hacia ya mucho tiempo.

—Grete —la llamé.
—¢Qué pasa? —Ella no se dio la vuelta.
—Ven aqui un momento.

Se levanté del divan y se quedd en silencio, avergonzado ante la mirada clara e
interrogante de ella. Qué demonios, pensé perplejo, si estamos casados. Pero ella pasé
de largo sobre sus sensatos tacones bajos y de pronto le resultd tan irracionalmente
extrafia como si nunca la hubiese tenido entre sus brazos. Si no ha sido culpa mia,
penso con una rabia sorda, impotente, ;qué podia hacer yo para que no se fuese al
garete?

Se quedd mirando la puerta cerrada y repard entonces en el gato, que lo seguia con
ojos de fiera desde debajo del escritorio. Aguardaba en la postura en que se acecha a
un ratén, en una tensién inmévil y paciente. El estaba muy quieto en el centro de la



sala con la misma alerta acechante en todos los sentidos. Avanzé un solo paso hacia el
animal, que arqueé el lomo y bufé con suavidad. Buscé con la mirada algo que
arrojarle, pero en el instante en que aparté la vista, el gato salté por una de las
ventanas abiertas.

Las cerrd una tras otra en las tres habitaciones y luego fue a comprobar si la puerta
principal y la de atrds también estaban bien cerradas. Apoyado en la encimera,
observé a su mujer. Ponia un poco de carne en la picadora, la atrapaba con los dedos
al salir y la llevaba hacia un cuenco a medida que caia por los pequefios agujeros
reptando como gusanos largos y claros.

—c:Donde se ha metido el gato? —No aparté la vista de la carne.

El se encogié de hombros.

—:Coémo quieres que lo sepa?

Ella se apresuro a levantar la vista.

—Lo has echado a la calle —dijo. La ira hacia que le temblara un poco la voz.
—Ah, ese gato te tiene medio loca —replico él intentando reir.

Ella se lavo las manos y se las secé a conciencia, dedo por dedo, con un gesto parecido
al de ponerse unos guantes.

—Encuéntralo —ordend con calma.

El aparté la mirada. Queria hablar. Tenia un nudo en la garganta, como si fuese a
llorar. Pero ¢qué es lo que pasa? Me mira casi con odio, pensd. Con aire desvalido,
paso a su lado y sali6 de la cocina.

—Gatito —llamé—; ven, gatito.

Si vuelve, se dijo, aun podria arreglarse todo. Pero el gato no aparecia por ninguna
parte. Mientras lo buscaba por el jardin, toda su rabia desaparecid, para dar paso a
algo desconocido y abrumador a lo que no sabia dar nombre. Rebuscd entre los
arboles y por la hierba cubierta de nieve, trataba de encontrar a un gatito que no traia
mas que disgustos, nunca alegrias; no tenia ningin sentido. Era un hombre que
siempre se habia dejado guiar por la razén y a causa de esa razon habia ido
progresando en la vida. Jamdas habia sentido la necesidad de hacer algo absurdo. Se
habia casado con una chica bonita de buena familia, en apenas unos anos le darian un
ascenso y tal vez pudieran permitirse tener un hijo. Grete podria dejar de trabajar.



—Gatito, minino... —suplicaba como si le fuese la vida en ello sin saber por qué.

Tenia miedo. Se adentraba en un terreno ignoto, ya no sabia quién era esa mujer de la
cocina que le exigia que volviese con un gato sucio y rofoso. La queria como antes,
queria poder hablarle de cosas normales, queria cogerla en sus brazos y volver a
sentir el gozo de la posesién. Quiza pudiera comprarla con ese gato.

El animal estaba en una esquina del cobertizo y le bufé al verle acercarse.
—Gatito —susurré con dulzura—, no tengas miedo, vamos con mama, ven.

El animal se escabullé entre sus piernas y se cold de un salto por la puerta abierta de
la cocina. Cuando él entrd, la encontré con el gato en brazos. Le habia banado el
pelaje en lagrimas. Lo besaba en la cabeza, lo besaba por las patas, le succionaba con
los labios por detras de las orejas.

Advirtié que le temblaba todo el cuerpo.
—Grete —la llamo6 asustado.

Ella solto al gato con tanta brusquedad como si despertase de un profundo sueio.
Después se observd largo rato las manos que lo habian acariciado con tanta pasion.
Levanto la vista, dio un paso inseguro hacia su marido y luego se detuvo y se restregd
la frente con el dorso de la mano.

—Bueno —dijo—, voy a ver si termino de hacer la cena.

El sinti6 que la ternura brotaba en su 4nimo y quiso acercarse y aferrarla por los
hombros, hacer algun tipo de aproximacién, tal vez ella lo esperase, tal vez lo
necesitase. Pero entonces, de repente, se preguntd si los vecinos lo habrian visto
reptar entre los arbustos dando maullidos.

Se coloco la corbata y volvié al saldn. El gato lo siguid sin perderlo de vista. Y aunque
él fingid ignorarlo, fue consciente de su presencia todo el tiempo.



